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POESIE.  —  VII. 


laraauus  sinvsux. 


A  un  certain  moment  de  la  vie,  si  occupé  qu'on  soit  de 
Tavenir,  la  pente  à  regarder  en  arrière  est  irrésistible.  Notre 
adolescence,  cette  morte  charmante,  nous  apparaît,  et  veut 
qu'on  pense  à  elle.  C'est  d'ailleurs  une  sérieuse  et  mélanco- 
lique leçon  que  la  mise  en  présence  de  deux  âges  dans  le  même 
homme,  de  l'âge  qui  commence  et  de  l'âge  qui  achève;  l'un 
espère  dans  la  vie,  l'autre  dans  la  mort. 

Il  n'est  pas  inutile  de  confronter  le  point  de  départ  avec  le 
point  d'arrivée,  le  frais  tumulte  du  matin  avec  l'apaisement 
du  soir,  et  l'illusion  avec  la  conclusion. 

Le  cœur  de  l'homme  a  un  recto  sur  lequel  est  écrit  Jeunesse, 
et  un  verso  sur  lequel  est  écrit  Sagesse.  C'est  ce  recto  et  ce  verso 
qu'on  trouvera  dans  ce  livre. 

La  réalité  est,  dans  ce  livre,  modifiée  par  tout  ce  qui  dans 
l'homme  va  au  delà  du  réel.  Ce  livre  est  écrit  beaucoup  avec  le 
rêve,  un  peu  avec  le  souvenir. 

Rêver  est  permis  aux  vaincus;  se  souvenir  est  permis  aux 
solitaires. 


Hautcvillc  house,  octobre  1865. 
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LE  CHEVAL 


LE  CHEVAL. 


Je  l'avais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds, 
Avant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire. 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  Taurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes. 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté. 
Plein  du  hennissement  des  cimes,    " 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Tout  génie,  élevant  sa  coupe. 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux. 
Superbe,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Les  poètes  et  les  prophètes, 
O  terre,  tu  les  reconnais 
Aux  brûlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 


LE  CHEVAL. 


Il  souffle  l'ode,  l'épopée, 
Le  drame,  les  puissants  effrois. 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d'épée. 
Les  forfaits  hors  du  cœur  des  rois. 

Père  de  la  source  sereine. 

Il  fait  du  rocher  ténébreux 

Jaillir  pour  les  grecs  Hippocrène,     ^7 

Et  Raphidim  pour  les  hébreux. 

Il  traverse  l'Apocalypse; 
Pâle,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied. 

Sur  le  fruit  mort  il  penche  l'arbre. 
Les  mères  sur  l'enfant  tombé; 
Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbre, 
Il  fait  de  pierre  Niobé. 

Quand  il  part,  l'idée  est  sa  cible; 
Quand  il  se  dresse,  crins  au  vent, 
L'ouverture  de  l'impossible 
Luit  sous  ses  deux  pieds  de  devant. 

11  défie  Éclair  à  la  course  ; 
Il  a  le  Pinde,  il  aime  Endor; 
Fauve,  il  pourrait  relayer  l'Ourse 
Qui  traîne  le  Chariot  d'or. 
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Il  plonge  au  noir  zénith  j  il  joue 
Avec  tout  ce  qu'on  peut  oser; 
Le  zodiaque,  énorme  roue, 
A  failli  parfois  l'écraser. 

Dieu  fit  le  gouffre  à  son  usage. 
Il  lui  faut  les  cieux  non  frayés. 
L'essor  fou,  l'ombre,  et  le  passage 
Au-dessus  des  pics  foudroyés. 

Dans  les  vastes  brumes  funèbres 
Il  vole,  il  plane;  il  a  l'amour 
De  se  ruer  dans  les  ténèbres 
Jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  jour. 

Sa  prunelle  sauvage  et  forte 
Fixe  sur  l'homme,  atome  nu, 
L'ef&ayant  regard  qu'on  rapporte 
De  ces  courses  dans  l'inconnu. 

Il  n'est  docile,  il  n'est  propice 
Qu'à  celui  qui,  la  lyre  en  main. 
Le  pousse  dans  le  précipice. 
Au  delà  de  l'esprit  humain. 

Son  écurie,  où  vit  la  fée. 
Veut  un  divin  palefrenier; 
Le  premier  s'appelait  Orphée, 
Et  le  dernier,  André  Chénier. 

Il  domine  notre  âme  entière  j 
Ezéchiel  sous  le  palmier 
L'attend,  et  c'est  dans  sa  litière 
Que  Job  prend  son  tas  de  fumier. 
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Malheur  à  celui  qu'il  étonne 
Ou  qui  veut  jouer  avec  lui! 
Il  ressemble  au  couchant  d'automne 
Dans  son  inexorable  ennui. 

Plus  d'un  sur  son  dos  se  déforme  j 
Il  hait  le  joug  et  le  collier; 
Sa  fonction  est  d'être  énorme 
Sans  s'occuper  du  cavalier. 

Sans  patience  et  sans  clémence, 
Il  laisse,  en  son  vol  ef&éné. 
Derrière  sa  ruade  immense 
Malebranche  désarçonné. 

Son  flanc  ruisselant  d'étincelles 
Porte  le  reste  du  lien 
Qu'ont  tâché  de  lui  mettre  aux  ailes 
Despréaux  et  Quintilien. 

Pensif,  j'entraînais  loin  des  crimes. 
Des  dieux,  des  rois,  de  la  douleur. 
Ce  sombre  cheval  des  abîmes 
Vers  le  pré  de  l'idjlle  en  fleur. 

Je  le  tirais  vers  la  prairie 
Où  l'aube,  qui  vient  s'y  poser. 
Fait  naître  l'églogue  attendrie 
Entre  le  rire  et  le  baiser. 

C'est  là  que  croît,  dans  la  ravine 
Où  fuit  Plante,  où  Racan  se  plaît, 
L'épigramme,  cette  aubépine. 
Et  ce  trèfle,  le  triolet. 


LE  CHEVAL.  II 

C'est  là  que  Tabbé  Chaulieu  prêche. 
Et  que  verdit  sous  les  buissons 
Toute  cette  herbe  tendre  et  fraîche 
Où  Segrais  cueille  ses  chansons. 

Le  cheval  luttait;  ses  prunelles. 
Comme  le  glaive  et  l'yatagan. 
Brillaient;  il  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souffles  d'ouragan. 

H  voulait  retourner  au  goufifre; 
Il  reculait,  prodigieux. 
Ayant  dans  ses  naseaux  le  soufre 
Et  l'âme  du  monde  en  ses  yeux. 

Il  hennissait  vers  l'invisible; 
Il  appelait  l'ombre  au  secours; 
A  ses  appels  le  ciel  terrible 
Remuait  des  tonnerres  sourds. 

Les  bacchantes  heurtaient  leurs  sistres. 
Les  sphinx  ouvraient  leurs  yeux  profonds; 
On  voyait,  à  leurs  doigts  sinistres. 
S'allonger  l'ongle  des  griffons. 

Les  constellations  en  flamme 
Frissonnaient  à  son  cri  vivant 
Comme  dans  la  main  d'une  femme 
Une  lampe  se  courbe  au  vent. 

Chaque  fois  que  son  aile  sombre 
Battait  le  vaste  a2ur  terni. 
Tous  les  groupes  d'astres  de  l'ombre 
S'effarouchaient  dans  l'infini. 
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Moi,  sans  quitter  la  plate-longe, 
Sans  le  lâcher,  je  lui  montrais 
Le  pré  charmant,  couleur  de  songe. 
Où  le  vers  rit  sous  l'antre  frais. 

Je  lui  montrais  le  champ,  l'ombrage. 
Les  galons  par  juin  attiédis; 
Je  lui  montrais  le  pâturage 
Que  nous  appelons  paradis. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit  Virgile. 
Et  je  répondis,  tout  couvert 

De  l'écume  du  monstre  agile  : 

—  Maître,  je  mets  Pégase  au  vert. 


31  juillet  1859. 


LIVRE   PREMIER 
JEUNESSE 


I 

FLORÉAL 


ORDRE  DU  JOUR  DE  FLOREAL. 


Victoire,  amis!  je  dépêche 
En  hâte  et  de  grand  matin 
Une  strophe  toute  fraîche 
Pour  crier  le  bulletin. 

J'embouche  sur  la  montagne 
La  trompette  aux  longs  éclats } 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

Jeanne  met  dans  sa  pantoufle 
Son  pied  qui  n'est  plus  frileux; 
Et  voici  qu'un  vaste  souffle 
Emplit  les  abîmes  bleus. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  broute; 
Mai,  poussant  des  cris  railleurs. 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  fleurs. 
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II 


Orphée,  au  bois  du  Caystre, 
Écoutait,  quand  l'astre  luit. 
Le  rire  obscur  et  sinistre 
Des  inconnus  de  la  nuit. 

Phtas,  la  sibylle  thébaine, 
Voyait  près  de  Phygalé 
Danser  des  formes  d'ébène 
Sur  l'horizon  étoile. 

Eschyle  errait  à  la  brune 
En  Sicile,  et  s'enivrait 
Des  flûtes  du  clair  de  lune 
Qu'on  entend  dans  la  forêt. 

Pline,  oubliant  toutes  choses 
Pour  les  nymphes  de  Milet, 
Epiait  leurs  jambes  roses 
Quand  leur  robe  s'envolait. 

Plaute,  rodant  à  Viterbe 
Dans  les  vergers  radieux. 
Ramassait  parfois  dans  l'herbe 
Des  fruits  mordus  par  les  dieux. 

Versaille  est  un  lieu  sublime 
Oii  le  faune,  un  pied  dans  l'eau, 
Offre  à  Molière  la  rime, 
Étonnement  de  Boileau. 
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Le  vieux  Dante,  à  qui  les  âmes 
Montraient  leur  sombre  miroir. 
Voyait  s'évader  des  femmes 
Entre  les  branches  le  soir. 

André  Chénier  sous  les  saules 
Avait  réblouissement 
De  ces  fuyantes  épaules 
Dont  Virgile  fut  l'amant. 

Shakspeare,  aux  aguets  derrière 
Le  chêne  aux  rameaux  dormants. 
Entendait  dans  la  clairière 
De  vagues  trépignements. 

A 

O  feuillage,  tu  m'attires 5 
Un  dieu  t'habite;  et  je  crcws 
Que  la  danse  des  satyres 
Tourne  encore  au  fond  des  bois. 


22  juillet  18)9. 
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III 


Psyché  dans  ma  chambre  est  entrée, 
Et  j*ai  dit  à  ce  papillon  : 
« —  Nomme-moi  la  chose  sacrée. 
Est-ce  l'ombre?  est-ce  le  rayon? 

«Est-ce  la  musique  des  lyres? 
Est-ce  le  parfum  de  la  fleur? 
Quel  est  entre  tous  les  délires 
Celui  qui  fait  l'homme  meilleur? 

«Quel  est  l'encens?  quelle  est  la  flamme? 

Et  l'organe  de  l'avatar. 

Et  pour  les  souf&ants  le  dictame, 

Et  pour  les  heureux  le  nectar? 

«Enseigne-moi  ce  qui  fait  vivre. 
Ce  qui  fait  que  l'œil  brille  et  voit! 
Enseigne-moi  l'endroit  du  livre 
Où  Dieu  pensif  pose  son  doigt. 

«Qu'est-ce  qu'en  sortant  de  l'Érèbe 
Dante  a  trouvé  de  plus  complet? 
Quel  est  le  mot  des  sphinx  de  Thèbe 
Et  des  ramiers  du  Paraclet? 

«Quelle  est  la  chose,  humble  et  superbe. 
Faite  de  matière  et  d'éther. 


^TXH.  21 

Où  Dieu  met  le  plus  de  son  verbe 
Et  l'homme  le  plus  de  sa  chair? 

«Quel  est  le  pont  que  l'esprit  montre, 
La  route  de  la  fange  au  ciel. 
Où  Vénus  Astarté  rencontre 
A  mi-chemin  Ithuriel? 

«Quelle  est  la  clef  splendide  et  sombre. 
Comme  aux  élus  chère  aux  maudits. 
Avec  laquelle  on  ferme  l'ombre 
Et  Ton  ouvre  le  paradis? 

«Qu'est-ce  qu'Orphée  et  Zoroastre, 
Et  Christ  que  Jean  vint  suppléer. 
En  mêlant  la  rose  avec  l'astre. 
Auraient  voulu  pouvoir  créer? 

«Puisque  tu  viens  d'en  haut,  déesse, 
Ange,  peut-être  le  sais-tu? 
O  Psyché!  quelle  est  la  sagesse? 
O  Psyché!  quelle  est  la  vertu? 

«Qu'est-ce  que,  pour  l'homme  et  la  terre. 
L'infini  sombre  a  fait  de  mieux? 
Quel  est  le  chef-d'œuvre  du  père? 
Quel  est  le  grand  éclair  des  cieux?» 

Posant  sur  mon  front,  sous  la  nue. 
Ses  ailes  qu'on  ne  peut  briser. 
Entre  lesquelles  elle  est  nue. 
Psyché  m'a  dit  :  C'est  le  baiser. 


24  juillet  1859. 
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IV 
LE  POÈTE  BAT  AUX  CHAMPS. 


Aux  champs,  compagnons  et  compagnes! 
Fils,  j'élève  à  la  dignité 
De  géorgiques  les  campagnes 
Quelconques  où  flambe  l'été! 

Flamber,  c'est  là  toute  l'histoire 
Du  cœur,  des  sens,  de  la  saison. 
Et  de  la  pauvre  mouche  noire 
Que  nous  appelons  la  raison. 

Je  te  fais  molosse,  ô  mon  dogue! 
L'acanthe  manque?  j'ai  le  thym. 
Je  nomme  Vaugirard  églogue; 
J'installe  Amyntas  à  Pantin. 

La  nature  est  indifférente 
Aux  nuances  que  nous  créons 
Entre  Gros-Guillaume  et  Dorante  j 
Tout  pampre  a  ses  Anacréons. 

L'idylle  volontiers  patoise. 
Et  je  ne  vois  point  que  l'oiseau 
Préfère  Haliarte  à  Pontoise 
E-t  Coronée  à  Palaiseau, 
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Les  plus  beaux  noms  de  la  Sicile 
Et  de  la  Grèce  ne  font  pas 
Que  l'âne  au  fouet  soit  plus  docile, 
Que  l'amour  fiiie  à  moins  grand  pas. 

Les  fleurs  sont  à  Sevré  aussi  fraîches 
Que  sur  l'Hybla,  cher  au  svlvain; 
Montreuil  mérite  avec  ses  pêches 
La  garde  du  dragon  divin. 

Marton  nue  est  Phyllis  sans  voiles  5 
Fils,  le  soir  n'est  pas  plus  vermeil. 
Sous  son  chapeau  d'ombre  et  d'étoiles, 
À  Blanduse  qu'à  Montfermeil. 

Bercy  pourrait  griser  sept  sages  ; 
Les  Auteuils  sont  fils  des  Tempes  5 
Si  l'Ida  sombre  a  des  nuages, 
La  guinguette  a  des  canapés. 

Rien  n'est  haut  ni  bas;  les  fontaines 
Lavent  la  pourpre  et  le  sayon; 
L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes, 
Sont  faites  du  même  rayon. 

J'ai  déjà  dit  parfois  ces  choses. 
Et  toujours  je  les  redirai; 
Car  du  fond  de  toutes  les  proses 
Peut  s'élancer  le  vers  sacre. 

Si  Babet  a  la  gorge  ronde, 

Babet  égale  Pholoé. 

Comme  Chypre  la  Beauce  est  blonde, 

Larifla  descend  d'Evohé. 
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Toinon,  se  baignant  sur  la  grève, 
A  plus  de  cheveux  sur  le  dos 
Que  la  Callyrhoé  qui  rêve 
Dans  le  grand  temple  d'Abydos. 

Çà,  que  le  bourgeois  fraternise 
Avec  les  satyres  cornus! 
Amis,  le  corset  de  Denise 
Vaut  la  ceinture  de  Vénus. 


II 


Donc,  fuyons  Paris!  plus  de  gêne! 
Bergers,  plantons  là  Tortoni! 
Allons  boire  à  la  coupe  pleine 
Du  printemps,  ivre  d'infini. 

Allons  fêter  les  fleurs  exquises. 
Partons!  quittons,  joyeux  et  fous. 
Pour  les  dryades,  les  marquises. 
Et  pour  les  faunes,  les  voyous! 

Plus  de  bouquins,  point  de  galettes! 
Je  hais  cette  submersion. 
Nous  irons  cueillir  des  noisettes 
Dans  l'été,  fraîche  vision. 

La  banlieue,  amis,  peut  suffire. 
La  fleur,  que  Paris  souille,  y  naît. 
Flore  y  vivait  avec  Zéphire 
Avant  de  vivre  avec  Brunet. 
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Aux  champs  les  vers  deviennent  strophes; 
A  Paris,  l'étang,  c'est  l'égout. 
Je  sais  qu'il  est  des  philosophes 
Criant  très  haut  :  «  —  Lutèce  est  tout  ! 

«  Les  champs  ne  valent  pas  la  ville  !  » 
Fils,  toujours  le  bon  sens  hurla 
Quand  Voltaire  à  Damilaville 
Dit  ces  calembredaines-là. 


III 


Aux  champs,  la  nuit  est  vénérable. 
Le  jour  rit  d'un  rire  enfantin  ; 
Le  soir  berce  l'orme  et  l'érable. 
Le  soir  est  beau  ;  mais  le  matin. 

Le  matin,  c'est  la  grande  fête; 
C'est  l'auréole  où  la  nuit  fond. 
Où  le  diplomate  a  l'air  bête. 
Où  le  bouvier  a  l'air  profond. 

La  fleur  d'or  du  pré  d'azur  sombre. 
L'astre,  brille  au  ciel  clair  encor; 
En  bas,  le  bleuet  luit  dans  l'ombre. 
Étoile  bleue  en  un  champ  d'or. 

L'oiseau  court,  les  taureaux  mugissent  ; 
Les  feuillages  sont  enchantés; 
Les  cercles  du  vent  s'élargissent 
Dans  l'ascension  des  clartés. 
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L*air  frémit;  Tonde  est  plus  sonore; 
Toute  âme  entr'ouvre  son  secret; 
L'univers  croit,  quand  vient  l'aurore. 
Que  sa  conscience  apparaît. 


IV 


Quittons  Paris  et  ses  casernes. 
Plongeons-nous,  car  les  ans  sont  courts. 
Jusqu'aux  genoux  dans  les  luzernes 
Et  jusqu'au  cœur  dans  les  amours. 

Joignons  les  baisers  aux  spondées; 
Souvenons-nous  que  le  hautbois 
Donnait  à  Platon  des  idées 
Voluptueuses,  dans  les  bois. 

Vanvre  a  d'indulgentes  prairies; 
Ville-d'Avray  ferme  les  yeux 
Sur  les  douces  gamineries 
Des  cupidons  mystérieux. 

Là,  les  Jeux,  les  Ris,  et  les  Farces 
Poursuivent,  sous  les  bois  flottants. 
Les  chimères  de  joie  éparses 
Dans  la  lumière  du  printemps. 

L'onde  à  Triel  est  bucolique; 
Asnière  a  des  flux  et  reflux 
Où  vogue  l'adorable  clique 
De  tous  ces  petits  dieux  joufllus. 


LE  POÈTE  BAT  AUX  CHAMPS.  ij 

Le  sel  attique  et  l'eau  de  Seine 
Se  mêlent  admirablement. 
Il  n'est  qu'une  chose  malsaine, 
Jeanne,  c'est  d'être  sans  amant. 

Que  notre  ivresse  se  signale  ! 
Allons  où  Pan  nous  conduira. 
Ressuscitons  la  bacchanale. 
Cette  aïeule  de  l'opéra. 

Laissons,  et  même  envoyons  paître 
Les  bœufs,  les  chèvres,  les  brebis, 
La  raison,  le  garde-champêtre  ! 
Fils,  avril  chante,  crions  bis! 

Qu'à  Gif,  grâce  à  nous,  le  notaire 
Et  le  marguillier  soient  émus, 
FUs,  et  qu'on  entende  à  Nanterre 
Les  vagues  flûtes  de  l'Hémus  ! 

Acclimatons  Faune  à  Vincenne, 
Sans  pourtant  prendre  pour  conseil 
L'immense  Aristophane  obscène. 
Effronté  comme  le  soleil. 

Rions  du  maire,  ou  de  l'édile  ? 
Et  mordons,  en  gens  convaincus. 
Dans  cette  pomme  de  l'idylle 
Où  l'on  voit  les  dents  de  Moschus. 
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V 

INTERRUPTION 
À  UNE  LECTURE  DE  PLATON. 


Je  lisais  Platon.  —  J'ouvris 
La  porte  de  ma  retraite. 
Et  j'aperçus  Lycoris, 
C'est-à-dire  Turlurette. 

Je  n'avais  pas  dit  encor 
Un  seul  mot  à  cette  belle. 
Sous  un  vague  plafond  d'or 
Mes  rêves  battaient  de  l'aile. 

La  belle,  en  jupon  gris-clair. 
Montait  l'escalier  sonore; 
Ses  frais  yeux  bleus  avaient  l'air 
De  revenir  de  l'aurore. 

Elle  chantait  un  couplet 
D'une  chanson  de  la  rue 
Qui  dans  sa  bouche  semblait 
Une  lumière  apparue. 

Son  front  éclipsa  Platon. 
O  front  céleste  et  frivole! 
Un  ruban  sous  son  menton 
Rattachait  son  auréole. 
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Elle  avait  l'accent  qui  plaît. 
Un  foulard  pour  cachemire. 
Dans  sa  main  son  pot  au  lait. 
Des  flammes  dans  son  sourire. 

Et  je  lui  dis  (le  Phédon 
Donne  tant  de  hardiesse!)  : 
—  Mademoiselle,  pardon. 
Ne  serie2-vous  pas  déesse? 


14  août  1859. 
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VI 


Quand  les  guignes  furent  mangées. 
Elle  s'écria  tout  à  coup  : 
- —  J'aimerais  bien  mieux  des  dragées. 
Est-il  ennuyeux,  ton  Saint-Cloud  ! 

On  a  grand'soif  5  au  lieu  de  boire. 

On  mange  des  cerises  5  voi. 

C'est  joli,  j'ai  la  bouche  noire 

Et  j'ai  les  doigts  bleus  ;  laisse-moi.  — 

Elle  disait  cent  autres  choses. 
Et  sa  douce  main  me  battait. 

A 

O  mois  de  juin  !  rayons  et  roses  ! 
L'azur  chante  et  l'ombre  se  tait. 

J'essuyai,  sans  trop  lui  déplaire. 
Tout  en  la  laissant  m'accuser, 
Avec  des  fleurs  sa  main  colère, 
Et  sa  bouche  avec  un  baiser. 


12  juillet  1859. 


VII 
GENIO  LIBKI. 


Ô  toi  qui  dans  mon  âme  vibres, 
O  mon  cher  esprit  familier. 
Les  espaces  sont  clairs  et  libres. 
J'y  consens,  défais  ton  collier. 

Mêle  les  dieux,  confonds  les  styles. 
Accouple  au  pacan  les  agnus; 
Fais  dans  les  grands  cloîtres  hostiles 
Danser  les  nymphes  aux  seins  nus. 

Sois  de  France,  sois  de  Corinthe, 
Réveille  au  bruit  de  ton  clairon 
Pégase  fourbu  qu'on  éteinte 
Au  vieux  coche  de  Campistron. 

Tresse  l'acanthe  et  la  liane; 
Grise  l'augure  avec  l'abbé; 
Que  David  contemple  Diane, 
Qu'Aaéon  guette  Bethsabé. 

Du  nez  de  Minerve  indignée 
Au  crâne  chauve  de  saint  Paul 
Suspends  h.  toile  d'araignée 
Qui  prendra  les  rimes  au  vol. 
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Fais  rire  Marion  courbée 

Sur  les  aegipans  ahuris. 

Cours,  saute,  emmène  Alphésibée 

Souper  au  café  de  Paris. 

Sois  gai,  hardi,  glouton,  vorace; 
Flâne,  aime;  sois  assez  coquin 
Pour  rencontrer  parfois  Horace 
Et  toujours  éviter  Berquin. 

Peins  le  nu  d'après  l'Homme  antique, 
Payen  et  biblique  à  la  fois. 
Constate  la  pose  plastique 
D'Eve  ou  de  Rhée  au  fond  des  bois. 

Des  amours  observe  la  mue. 
Défais  ce  que  les  pédants  font. 
Et,  penché  sur  l'étang,  remue 
L'Art  poétique  jusqu'au  fond. 

Trouble  La  Harpe,  ce  coq  d'Inde, 
Et  Boileau,  dans  leurs  sanhédrins; 
Saccage  tout  ;  jonche  le  Pinde 
De  césures  d'alexandrins. 

Prends  l'abeille  pour  sœur  jumelle; 
Aie,  ô  rôdeur  du  frais  vallon. 
Un  alvéole  à  miel,  comme  elle. 
Et,  comme  elle,  un  brave  aiguillon. 

Plante  là  toute  rhétorique, 
Mais  au  vieux  bon  sens  fais  écho; 
Monte  en  croupe  sur  la  bourrique 
Si  rânier  s'appelle  Sancho. 
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Qu'Argenteuil  soit  ton  Pausilippe. 
Sois  un  peu  diable,  et  point  démon. 
Joue,  et  pour  Fanfan  la  Tulipe 
Quitte  Ajax  fils  de  Télamon. 

Invente  une  églogue  lyrique 
Prenant  terre  au  bois  de  Meudon, 
Où  le  vers  danse  une  pyrrhique 
Qui  dégénère  en  rigodon. 

Si  Loque,  Coche,  Graille  et  Chiffe 
Dans  Versailles  viennent  à  toi, 
Présente  galamment  la  griffe 
À  ces  quatre  filles  de  roi. 

Si  Junon  s'ofifre,  fais  ta  tâche; 
Fête  Aspasie,  admets  Ninon; 
Si  Goton  vient,  sois  assez  lâche 
Pour  rire  et  ne  pas  dire  :  Non. 

Sois  le  chérubin  et  l'éphèbe. 
Que  ton  chant  libre  et  disant  tout 
Vole,  et  de  la  lyre  de  Thèbe 
Aille  au  mirliton  de  Saint-Cloud. 

Qu'en  ton  livre,  comme  au  bocage. 
On  entende  un  hymne,  et  jamais 
Un  bruit  d'ailes  dans  une  cage! 
Rien  des  bas-fonds,  tout  des  sommets! 

Fais  ce  que  tu  voudras,  qu'importe! 
Pourvu  que  le  vrai  soit  content; 
Pourvu  que  l'alouette  sorte 
Parfois  de  ta  strophe  en  chantant; 


3 

i]i*ui<»ii   mrioiAU. 
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Pourvu  que  Paris  où  tu  soupes 
N'ôte  rien  à  ton  naturel  ; 
Que  les  déesses  dans  tes  groupes 
Gardent  une  lueur  du  ciel  -, 

Pourvu  que  la  luzerne  pousse 
Dans  ton  idylle,  et  que  Vénus 
Y  trouve  une  épaisseur  de  mousse 
Suffisante  pour  ses  pieds  nus; 

Pourvu  que  Grimod  la  Reynière 
Signale  à  Brillât-Savarin 
Une  senteur  de  cressonnière 
Mêlée  à  ton  hymne  serein  ; 

Pourvu  qu'en  ton  poëme  tremble 
L'azur  réel  des  claires  eaux  ; 
Pourvu  que  le  brin  d'herbe  y  semble 
Bon  au  nid  des  petits  oiseaux; 

Pourvu  que  Psyché  soit  baisée 
Par  ton  souffle  aux  cieux  réchaufïé; 
Pourvu  qu'on  sente  la  rosée 
Dans  ton  vers  qui  boit  du  café. 


20  juillet. 


H 

LES  COMPLICATIONS  DE  L'IDÉAL 


PAULO  ((MINORA»  CANAMUS. 


A  UN  AMI. 

C'est  vrai,  pour  un  instant  je  laisse 
Tous  nos  grands  problèmes  profonds; 
Je  menais  des  monstres  en  laisse, 
J*errais  sur  le  char  des  griffons. 

J'en  descends,  je  mets  pied  à  terre; 
Plus  tard,  demain,  je  pousserai 
Plus  loin  encor  dans  le  mystère 
Les  strophes  au  vol  effaré. 

Mais  l'aigle  aujourd'hui  me  distance; 
(Sois  tranquille,  aigle,  on  t'atteindra!) 
Ma  strophe  n'est  plus  qu'une  stancc; 
Meudon  remplace  Denderah. 

Je  suis  avec  l'onde  et  le  cygne. 
Dans  les  jasmins,  dans  floréal. 
Dans  juin,  dans  le  blé,  dans  la  vigne. 
Dans  le  grand  sourire  idéal. 

Je  sors  de  l'énigme  et  du  songe. 
La  mort,  le  joug,  le  noir,  le  bleu, 
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L'échelle  des  êtres  qui  plonge 

Dans  ce  gouffre  qu'on  nomme  Dieu  ; 

Les  vastes  profondeurs  funèbres. 
L'abîme  infinitésimal, 
La  sombre  enquête  des  ténèbres. 
Le  procès  que  je  fais  au  mal 5 

Mes  études  sur  tout  le  bagne. 
Sur  les  juifs,  sur  les  esclavons^ 
Mes  visions  sur  la  montagne  ; 
J'interromps  tout  cela;  vivons. 

J'ajourne  cette  œuvre  insondable  5 
J'ajourne  Méduse  et  Satan; 
Et  je  dis  au  sphinx  formidable  : 
Je  parle  à  la  rose,  va-t'en! 

Ami,  cet  entr'acte  te  fâche. 
Qu'y  faire?  Les  bois  sont  dorés  ; 
Je  mets  sur  l'affiche  :  Relâche; 
Je  vais  rire  un  peu  dans  les  prés. 

Je  m'en  vais  causer  dans  la  loge 
D'avril,  ce  portier  de  Tété. 
Exiges-tu  que  j'interroge 
Le  bleuet  sur  l'éternité? 

Faut-il  qu'à  l'abeille  en  ses  courses. 
Au  lys,  au  papillon  qui  fuit, 
A  la  transparence  des  sources. 
Je  montre  le  front  de  la  nuit? 

Faut-il,  effarouchant  les  ormes. 
Les  tilleuls,  les  joncs,  les  roseaux. 
Pencher  les  problèmes  énormes 
Sur  le  nid  des  petits  oiseaux? 
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Mêler  l'abîme  à  la  broussaille! 
Mêler  le  doute  à  l'aube  en  pleurs  ! 
Quoi  donc!  ne  veux-tu  pas  que  j'aille 
Faire  la  grosse  voix  aux  fleurs? 

Sur  l'efifrayante  silhouette 
Des  choses  que  l'homme  entrevoit, 
\^is-je  interpeller  l'alouette 
Perchée  aux  tuiles  de  mon  toit? 

Ne  serai-je  pas  à  cent  lieues 
Du  bon  sens,  le  jour  où  j'irai 
Faire  expliquer  aux  hochequeues 
Le  latin  du  Dies  Ira? 

Quand,  de  mon  grenier,  je  me  penche 
Sur  la  laveuse  qu'on  entend. 
Joyeuse,  dans  l'écume  blanche 
Plonger  ses  coudes  en  chantant, 

Veux-tu  que,  contre  cette  sphère 
De  l'infini  sinistre  et  nu. 
Où  saint  Jean  frémissant  vient  faire 
Des  questions  à  llnconnu. 

Contre  le  globe  âpre  et  sans  grèves. 
Sans  bornes,  presque  sans  espoir. 
Où  la  vague  foudre  des  rêves 
Se  prolonge  dans  le  ciel  noir. 

Contre  l'astre  et  son  auréole. 
Contre  l'immense  que-sait-on. 
Je  heurte  la  bulle  qui  vole 
Hors  du  baquet  de  Jeanneton? 

23  juillet  1859. 
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II 

RÉALITÉ. 


La  nature  est  partout  la  même, 
À  Gonesse  comme  au  Japon. 
Mathieu  Dombasle  est  Triptolème; 
Une  chlamyde  est  un  jupon. 

Lavallière  dans  son  carrosse. 
Pour  Louis  ou  pour  Mars  épris. 
Etait  tout  juste  aussi  féroce 
Qu'en  son  coquillage  Cypris. 

A 

O  fils  et  firères,  o  poètes. 
Quand  la  chose  est,  dites  le  mot. 
Soyez  de  purs  esprits,  et  faites. 
Rien  n'est  bas  quand  l'âme  est  en  haut. 

Un  hoquet  à  Silène  échappe 
Parmi  les  roses  de  Pœstum. 
Quand  Horace  étale  Priape, 
Shakspeare  peut  risquer  Bottom, 

La  vérité  n'a  pas  de  bornes. 
Grâce  au  grand  Pan,  dieu  bestial. 
Fils,  le  réel  montre  ses  cornes 
Sur  le  front  bleu  de  l'idéal. 


5  octobre  1859. 


III 

EN  SORTANT  DU  COLLÈGE. 

PREMIÈRE  LETTRE. 

Puisque  nous  avons  seize  ans. 
Vivons,  mon  vieux  camarade. 
Et  cessons  d'être  innocents; 
Car  c'est  là  le  premier  grade. 

Vivre,  c'est  aimer.  Apprends 
Que,  dans  l'ombre  où  nos  cœurs  rêvent. 
J'ai  vu  deux  yeux  bleus,  si  grands 
Que  tous  les  astres  s'y  lèvent. 

Connais-tu  tous  ces  bonheurs? 
Faire  des  songes  féroces. 
Envier  les  grands  seigneurs 
Qui  roulent  dans  des  carrosses, 

Avoir  la  fièvre,  enrager. 
Etre  un  cœur  saignant  qui  s'ouvre. 
Souhaiter  d'être  un  berger 
Ayant  pour  cahute  un  Louvre, 

Sentir,  en  mangeant  son  pain 
Comme  en  ruminant  son  rêve. 
L'amertume  du  pépin 
De  la  sombre  ponmie  d'Eve; 
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Etre  amoureux,  être  fou. 
Etre  un  ange  égal  aux  oies. 
Etre  un  forçat  sous  l'écrou; 
Eh  bien,  j'ai  toutes  ces  joies! 

Cet  être  mystérieux 
Qu'on  appelle  une  grisette 
M'est  tombé  du  haut  des  deux. 
Je  soufïre.  J'ai  la  recette. 

Je  sais  l'art  d'aimer;  j'y  suis 
Habile  et  fort  au  point  d'être 
Stupide,  et  toutes  les  nuits 
Accoudé  sur  ma  fenêtre. 


8  août. 


DEUXIEME  LETTRE. 


Elle  habite  en  soupirant 
La  mansarde  mitoyenne. 
Parfois  sa  porte,  en  s'ouvrant. 
Pousse  le  coude  à  la  mienne. 

Elle  est  fièrej  parlons  bas. 
C'est  une  forme  azurée 
Qui,  pour  ravauder  des  bas. 
Arrive  de  l'empyrée. 

J'y  songe  quand  le  jour  naît. 
J'y  rêve  quand  le  jour  baisse. 
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Change  en  casque  son  bonnet. 
Tu  croirais  voir  la  Sagesse. 


Sa  cuirasse  est  un  madras  $ 
Elle  sort  avec  la  ruse 
D'avoir  une  vieille  au  bras 
Qui  lui  tient  lieu  de  Méduse. 

On  est  sens  dessus  dessous 
Rien  qu'à  voir  la  mine  altière 
Dont  elle  prend  pour  deux  sous 
De  persil  che2  la  fruitière. 

Son  beau  regard  transparent 
Est  grave  sans  airs  moroses. 
On  se  la  figure  errant 
Dans  un  bois  de  lauriers-roses. 

Pourtant,  comme  nous  voyons 
Que  parfois  de  ces  Palmjres 
Il  peut  tomber  des  rayons. 
Des  baisers  et  des  sourires  5 

Un  drôle,  un  étudiant. 
Rôde  sous  ces  chastes  voiles; 
Je  hais  fort  ce  mendiant 
Qui  tend  la  main  aux  étoiles. 

Je  ne  sors  plus  de  mon  trou. 
L'autre  jour  étant  en  verve. 
Elle  m'appela  :  Hibou. 
Je  lui  répondis  :  Ivliner\'e. 


8  août. 
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IV 

PAUPERTAS. 


Être  riche  n*est  pas  raffaire; 
Toute  Taffaire  est  de  charmer; 
Du  palais  le  grenier  difïère 
En  ce  qu'on  j  sait  bien  aimer. 

L'aube  au  seuil,  un  grabat  dans  l'angle; 
Un  éden  peut  être  un  taudis; 
Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Est  un  des  bruits  du  paradis. 

Moins  de  gros  sous,  c'est  moins  de  rides. 
L'or  de  moins,  c'est  le  doute  ôté. 
Jamais  l'amour,  ô  cieux  splendides! 
Ne  s'éraille  à  la  pauvreté. 

A  quoi  bon  vos  trésors  mensonges. 
Et  toutes  vos  piastres  en  tas. 
Puisque  le  plafond  bleu  des  songes 
S'ajuste  à  tous  les  galetas! 

Croit-on  qu'au  Louvre  on  se  débraille 
Comme  dans  mon  bouge  vainqueur, 
Et  que  l'éclat  de  la  muraille 
S'ajoute  aux  délices  du  cœur? 
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La  terre,  que  gonfle  la  sève. 
Est  un  lieu  saint,  mystérieux. 
Sublime,  où  la  nudité  d'Eve 
Eclipse  tout,  hormis  les  deux. 

L'opulence  est  vaine,  et  s'oublie 
Dès  que  l'idéal  apparaît. 
Et  quand  l'âme  est  d'extase  emplie 
Comme  de  souffles  la  forêt. 

Horace  est  pauvre  avec  Lydie; 
Leurs  amours  ne  sont  point  accrus 
Par  le  marbre  de  Numidie 
Qui  pave  les  bains  de  Scaurus. 

L*amour  est  la  fleur  des  prairies. 
O  Virgile,  on  peut  être  Eglé 
Sans  tramer  dans  les  Tuileries 
Des  flots  de  velours  épingle. 

Femmes,  nos  vers  qui  vous  détendent, 
Point  avares  et  point  pédants. 
Pour  vous  chanter,  ne  vous  demandent 
Pas  d'autres  perles  que  vos  dents. 

Femmes,  ni  Chénier,  ni  Properce 
N'ajoutent  la  condition 
D'une  alcôve  tendue  en  perse 
A  vos  yeux,  d'où  sort  le  rayon. 

Une  Madelon  bien  coiffée. 
Blanche  et  limpide,  et  riant  irais. 
Sera  pour  Perrault  une  fée. 
Une  dryade  pour  Segrais. 
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Suzon  qui,  tresses  dénouées. 

Chante  en  peignant  ses  longs  cheveux. 

Fait  envoler  dans  les  nuées 

Tous  nos  songes  et  tous  nos  vœux. 

Margot,  c'est  Glycère  en  cornette 5 
O  chimères  qui  me  trouble2. 
Le  jupon  de  serge  d'Annette 
Flotte  en  vos  azurs  étoiles. 

Que  m'importe,  dans  l'ombre  obscure. 
L'habit  qu'on  revêt  le  matin. 
Et  que  la  robe  soit  de  bure 
Lorsque  la  femme  est  de  satin! 

Le  sage  a  son  cœur  pour  richesse} 
Il  voit,  tranquille  accapareur. 
Sans  trop  de  respect  la  duchesse, 
La  grisette  sans  trop  d'horreur. 

L'amour  veut  que  sans  crainte  on  lise 
Les  lettres  de  son  alphabet; 
Si  la  première  est  Arthémise, 
Certes,  la  seconde  est  Babet. 

Les  pauvres  filles  sont  des  anges 
Qui  n'ont  pas  plus  d'argent  parfois 
Que  les  grives  et  les  mésanges 
Et  les  fauvettes  dans  les  bois. 

Je  ne  rêve,  en  mon  amourette. 
Pas  plus  d'argent,  ô  vieux  Paris, 
Sur  la  gaîté  de  Turlurette 
Que  sur  l'aile  de  la  perdrix. 
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Est-ce  qu'on  argenté  la  grâce? 
Est-ce  qu'on  dore  la  beauté? 
Je  crois,  quand  l'humble  Ali2on  passe, 
\^ir  la  lumière  de  l'été. 


19  octobre  1859. 
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G  HYMENEE! 


Pancrace  entre  au  lit  de  Lucindej 
Et  l'heureux  hymen  est  bâclé 
Quand  un  maire  a  mis  le  coq  d'Inde 
Avec  la  fauvette  sous  clé. 

Un  docteur  tout  noir  d'encre  passe 
Avec  Cyllanire  à  son  bras; 
Un  bouc  mène  au  bal  une  grâce  ; 
L*aurore  épouse  le  fatras. 

C'est  la  vieille  histoire  éternelle; 
Faune  et  Flore;  on  pourrait,  hélas. 
Presque  dire  :  A  quoi  bon  la  belle  ? 
Si  la  bête  n'existait  pas. 

Dans  un  vase  une  clématite, 

Qui  tremble,  et  dont  l'avril  est  court  ! 

Je  trouve  la  fleur  bien  petite. 

Et  je  trouve  le  pot  bien  lourd. 

Que  Philistine  est  adorable. 
Et  que  Philistin  est  hideux  ! 
L'épaule  blanche  à  l'afïreux  râble 
S'appuie,  en  murmurant:  Nous  deux! 
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Le  capricieux  des  ténèbres, 
Cupidon,  compose,  ô  destin! 
De  toutes  ces  choses  funèbres 
Son  éclat  de  rire  enfantin. 

Fatal  amour!  charmant,  morose. 
Taquin,  il  prend  le  mal  au  mot; 
D'autant  plus  sombre  qu'il  est  rose. 
D'autant  plus  dieu  qu'il  est  marmot  ! 


5  octobre  1859. 


POESIE. 


4 
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VI 
HILAKITAS. 


Chanter  ;  l'ardent  refrain  flamboie  5 
Jurez  même,  noble  ou  vilain  ! 
Le  chant  est  un  verre  de  joie 
Dont  le  juron  est  le  trop-plein. 

L'homme  est  heureux  sous  la  tonnelle 
Quand  il  a  bien  empaqueté 
Son  rhumatisme  de  flanelle 
Et  sa  sagesse  de  gaîté. 

Le  rire  est  notre  meilleure  aile  ; 

Il  nous  soutient  quand  nous  tombons. 

Le  philosophe  indulgent  mêle 

Les  hommes. gais  aux  hommes  bons. 

Un  mot  gai  suflît  pour  abattre 
Ton  fier  courroux,  ô  grand  Caton. 
L'histoire  amnistie  Henri  quatre 
Protégé  par  Jarnicoton. 

Soyons  joyeux.  Dieu  le  désire. 
La  joie  aux  hommes  attendris 
Montre  ses  dents,  et  semble  dire  : 
Moi  qui  pourrais  mordre,  je  ris. 

23  juillet  1859. 


vil 

MEUDON. 


Pourquoi  pas  montés  sur  des  ânes? 
Pourquoi  pas  au  bois  de  Meudon? 
Les  sévères  sont  les  profanes  j 
Ici  tout  est  joie  et  pardon. 

Rien  n'est  tel  que  cette  ombre  verte. 
Et  que  ce  calme  un  peu  moqueur. 
Pour  aller  à  la  découverte 
Tout  au  fond  de  son  propre  cœur. 

On  chante.  L'été  nous  procure 
Un  bois  pour  nous  perdre.  O  buissons  ! 
L'amour  met  dans  la  mousse  obscure 
La  fin  de  toutes  les  chansons. 

Paris  foule  ces  violettes  5 
Breda,  terre  où  Ninon  déchut, 
Y  répand  ces  vives  toilettes 
A  qui  l'on  dirait  presque  :  chut  ! 

Prene2  garde  à  ce  lieu  fantasque! 
Eve  à  Meudon  achèvera 
Le  rire  ébauché  sous  le  masque 
Avec  le  diable  à  l'Opéra. 
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Le  démon  dans  ces  bois  repose; 
Non  le  grand  vieux  Satan  fourchu  5 
Mais  ce  petit  belzéhuth  rose 
Qu'Agnès  cache  dans  son  fichu. 

On  entre  plein  de  chaste  flamme. 
L'œil  au  ciel,  le  cœur  dilaté; 
On  est  ici  conduit  par  l'âme, 
Mais  par  le  faune  on  est  guetté. 

La  source,  c'est  la  nymphe  nue; 
L'ombre  au  doigt  vous  passe  un  anneau; 
Et  le  liseron  insinue 
Ce  que  conseille  le  moineau. 

Tout  chante  ;  et  pas  de  fausses  notes. 
L'hymne  est  tendre  ;  et  l'esprit  de  corps 
Des  fauvettes  et  des  linottes 
Eclate  en  ces  profonds  accords. 

Ici  l'aveu  que  l'âme  couve 
Échappe  aux  cœurs  les  plus  discrets; 
La  clef  des  champs  qu'à  terre  on  trouve 
Ouvre  le  tiroir  aux  secrets. 

Ici  l'on  sent,  dans  l'harmonie. 
Tout  ce  que  le  grand  Pan  caché 
Peut  mêler  de  vague  ironie 

Au  bois  sombre  où  rêve  Psvché. 

j 

Les  belles  deviennent  jolies; 
Les  cupidons  viennent  et  vont; 
Les  roses  disent  des  folies. 
Et  les  chardonnerets  en  font. 
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La  vaste  genèse  est  tournée 
Vers  son  but  :  renaître  à  jamais. 
Tout  vibre 5  on  sent  de  rhyme'née 
Et  de  l'amour  sur  les  sommets. 

Tout  veut  que  tout  vive  et  revive, 
Et  que  les  cœurs  et  que  les  nids, 
L*aube  et  ra2ur,  l'onde  et  la  rive. 
Et  l'âme  et  Dieu,  soient  infinis. 

Il  faut  aimer.  Et  sous  l'veuse. 
On  sent,  dans  les  beaux  soirs  d'été, 
La  profondeur  mystérieuse 
De  cette  immense  volonté. 

Cachant  son  feu  sous  sa  main  rose, 
La  vestale  ici  n'entendrait 
Que  le  sarcasme  grandiose 
De  l'aurore  et  de  la  forêt. 

Le  printemps  est  une  revanche. 
Ce  bois  sait  à  quel  point  les  thyms. 
Les  joncs,  les  saules,  la  pervenche. 
Et  l'églantier,  sont  libertins. 

La  branche  cède,  l'herbe  plie; 
L'oiseau  rit  du  prix  îvlontvon; 
Toute  la  nature  est  remplie 
De  rappels  à  la  question. 

Le  hallier  sauvage  est  bien  aise 
Sous  l'œil  serein  de  Jéhovah, 
Quand  un  papillon  déniaise 
Une  violette,  et  s'en  va. 
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Je  me  souviens  qu'en  mon  bas  âge. 
Ayant  à  peine  dix-sept  ans. 
Ma  candeur  un  jour  fit  usage 
De  tous  ces  vieux  rameaux  flottants. 

J'employai,  rôdant  avec  celle 
Qu'admiraient  mes  regards  heureux. 
Toute  cette  ombre  où  l'on  chancelle, 
A  me  rendre  plus  amoureux. 

Nous  fîmes  des  canapés  d'herbes  ; 
Nous  nous  grisâmes  de  lilas; 
Nous  palpitions,  joyeux,  superbes. 
Éblouis,  innocents,  hélas  ! 

Penchés  sur  tout,  nous  respirâmes 
L'arbre,  le  pré,  la  fleur,  Vénus 5 
Ivres,  nous  remplissions  nos  âmes 
De  tous  les  souflles  inconnus. 

Nos  baisers  devenaient  étranges. 
De  sorte  que,  sous  ces  berceaux. 
Après  avoir  été  deux  anges. 
Nous  n'étions  plus  que  deux  oiseaux. 

C'était  l'heure  où  le  nid  se  couche. 
Où  dans  le  soir  tout  se  confond  j 
Une  grande  lune  farouche 
Rougissait  dans  le  bois  profond. 

L'enfant,  douce  comme  une  fête. 
Qui  m'avait  en  chantant  suivi. 
Commençait,  pâle  et  stupéfaite, 
A  trembler  de  mon  œil  ravi; 
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Son  sein  soulevait  la  dentelle... 
Homère  !  ô  brouillard  de  l'Ida  ! 

—  Marions-nous!  s'écria-t-elle, 
Et  la  belle  fille  gronda  : 

—  Cherche  un  prêtre,  et  sans  plus  attendre. 
Qu'il  nous  marie  avec  deux  mots.  — 

Puis  elle  reprit,  sans  entendre 
Le  chuchotement  des  rameaux. 

Sans  remarquer  dans  ce  mystère 
Le  profil  des  buissons  railleurs  : 

—  Mais  où  donc  est  le  presbytère  ? 
Quel  est  le  prêtre  de  ces  fleurs  ?  — 

Un  vieux  chêne  était  là  5  sa  tige 
Eût  orné  le  seuil  d'un  palais. 

—  Le  curé  de  Meudon?  lui  dis-je. 
L*arbre  me  dit:  —  C'est  Rabelais. 


II  juillet  1859. 
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VIII 
BAS  A  L'OREILLE  DU  LECTEUR. 


Dans  l'amoureux,  qu'Éros  grise. 
L'imbécile  est  ébauché  $ 
La  ponte  d'une  bêtise 
Suit  le  rêve  d'un  péché. 

Crains  les  belles.  On  se  laisse 
Vaincre  aisément  par  Lola. 
Dieu  compose  de  faiblesse 
Ces  toutes-puissances-là. 

C'est  en  jouant  que  la  femme. 
C'est  en  jouant  que  l'enfant, 
Prennent  doucement  notre  âme. 
Le  faible  est  le  triomphant. 

La  vertu,  de  sa  main  blanche 
Et  de  son  beau  fil  doré. 
Recoud  sans  cesse  la  manche 
Par  oh  Joseph  fut  tiré. 


i6  septembre,  route  de  Metlach  à  Merzig. 


IX 

SENIOK  EST  JUNIOR. 


Comme  de  sa  source  on  dévie  ! 
Qu'un  petit-fils  ressemble  peu  ! 
Tacite  devient  Soulavie. 
Herclè  se  change  en  Palsambleu. 

La  lyre  a  fait  les  mandolines } 
Minos  a  procréé  Séguier; 
La  première  des  crinolines 
Fut  une  feuille  de  figuier. 

L'amour  pour  nous  n'est  présentable 
Qu'ivre,  coiffé  de  son  bandeau. 
Sa  petite  bedaine  à  table  ; 
L'antique  amour  fut  buveur  d'eau. 

La  Bible,  en  ses  épithalames. 
Bénit  l'eau  du  puits  large  et  rond. 
L'homme  ancien  ne  comprend  les  femmes 
Qu'avec  des  cruches  sur  le  firont. 

Agar  revient  de  la  fontaine, 
Sephora  revient  du  torrent. 
Sans  chanter  tonton  mirontaine. 
Le  front  sage,  et  l'œil  ignorant. 
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La  citerne  est  rentremetteuse 
Du  grave  mariage  hébreu. 
Le  diable  l'emplit  et  la  creuse; 
Dieu  dans  cette  eau  met  le  ciel  bleu. 

Beaux  jours  !  Cantique  des  cantiques  ! 
Oh  !  les  charmants  siècles  naïfs  ! 
Comme  ils  sont  jeunes,  ces  antiques! 
Les  Baruchs  étaient  les  Baïfs. 

C'est  le  temps  du  temple  aux  cent  marches, 
Et  de  Ninive,  et  des  sommets 
Où  les  anges  aux  patriarches 
Offraient,  pensifs,  d'étranges  mets. 

Ezéchiel  en  parle  encore; 
Le  ciel  s'inquiétait  de  Job; 
On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire:  As-tu  déjeuné,  Jacob? 


II 


Paix  et  sourire  à  ces  temps  calmes! 
Les  nourrices  montraient  leurs  seins  ; 
Et  l'arbre  produisait  des  palmes. 
Et  l'homme  produisait  des  saints. 

Nous  sommes  loin  de  ces  amphores 
Ayant  pour  anses  deux  bras  blancs. 
Et  de  ces  cœurs,  mêlés  d'aurores. 
Allant  l'un  vers  l'autre  à  pas  lents. 
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L*antique  passion  s'apaise. 
Nous  sommes  un  autre  âge  d'or. 
Aimer,  c'est  vieux.  Rosine  pèse 
Bartholo,  puis  compte  Lindor. 

Moins  simples,  nous  sommes  plus  sages. 
Nos  amours  sont  une  forêt 
Où,  vague,  au  fond  des  paysages, 
La  Banque  de  France  apparaît. 


III 


Rhodope,  la  reine  d'Egypte, 
Allait  voir  x\mos  dans  son  trou; 
Respects  du  dôme  pour  la  crypte. 
Visite  de  l'astre  au  hibou  5 

Et  la  pharaonne  superbe 

Etait  contente  chez  Amos 

Si  la  roche  of&ait  un  peu  d'herbe 

Aux  longues  lèvres  des  chameaux. 

Elle  l'adorait  satisfaite. 
Sans  demander  d'autre  faveur. 
Pendant  que  le  morne  prophète 
Bougonnait  dans  un  coin,  rêveur. 

Amestris,  la  Ninon  de  Thèbe, 
Avait  à  son  char  deux  griffons; 
Elle  était  semblable  à  l'Erèbe 
A  cause  de  ses  yeux  profonds. 
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Pour  qu'avec  un  tendre  sourire 
Elle  vînt  jusqu'à  son  chenil. 
Le  mage  Oxus  à  l'hétaïre 
Offrait  un  rat  sacré  du  Nil. 

Un  antre  traversé  de  poutres 
Avec  des  clous  pour  accrocher 
Des  peaux  saignantes  et  des  outres. 
Telle  était  la  chambre  à  coucher.  ' 

Près  de  Sarah,  Job  le  psalmiste 
Dormait  là  sur  le  vert  genêt. 
Chargeant  quelque  hyène  alarmiste 
D'aboyer  si  quelqu'un  venait. 

Phur,  pontife  des  Cinq  Sodomes, 
Fut  un  devin  parlant  aux  vents. 
Un  voyant  parmi  les  fantômes, 
Un  borgne  parmi  les  vivants  ; 

Pour  un  lotus  bleu,  don  inepte, 
La  blonde  Starnabu^aï 
Le  recevait,  comme  on  accepte 
Un  abbé  qui  n'est  point  haï. 

Ségor,  bonze  à  la  peau  brûlée. 
Nu  dans  les  bois,  lascif,  bourru, 
Maigre,  invitait  Penthésilée 
À  grignoter  un  oignon  cru. 

Chramnès,  prêtre  au  temple  d'Electre, 
Demeurant,  en  de  noirs  pays. 
Dans  un  sépulcre,  avec  un  spectre. 
Conviait  à  souper  Thaïs. 
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Thaïs  venait,  et  cette  belle. 
Coupe  en  main,  le  roc  pour  chevet, 
Ayant  le  prêtre  à  côte  d'elle 
Et  le  spectre  en  face,  buvait. 

Dans  ce  passé  crépusculaire. 
Les  femmes  se  laissaient  charmer 
Par  les  gousses  d'ail  et  l'eau  claire 
Dont  se  composait  l'Art  d'Aimer. 


IV 


Nos  Phyllyres,  nos  Gloriantes, 
Nos  Lydés  aux  cheveux  flottants 
Ont  lait  beaucoup  de  variantes 
A  ce  programme  des  vieux  temps. 

Aujourd'hui  monsignor  Nonotte 
N'entre  chez  Blanche  au  cœur  d'acier 
Qu'après  avoir  pa^x  la  note 
Qu'elle  peut  avoir  chez  l'huissier. 

Aujourd'hui  le  roi  de  Bavière 
N'est  admis  chez  dona  Carmen 
Que  s'il  apporte  une  rivière. 
De  fort  belle  eau,  dans  chaque  main. 

Les  belles  que  sous  son  feuillage 
Retient  Bade  aux  flots  non  bourbeux. 
Ne  vont  point  dans  ce  vieux  village 
Pour  voir  des  chariots  à  bœufs. 


ei         LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 

Sans  argent,  Bernis  en  personne. 
Balbutiant  son  quos  ego. 
Tremble  au  moment  où  sa  main  sonne 
A  la  porte  de  Camargo. 

D'Ems  à  Cythère,  quel  fou  rire 
Si  Hafiz,  fumant  son  chibouck. 
Prétendait  griser  Sylvanire 
Avec  du  vin  de  peau  de  bouc! 


V 


Le  cœur  ne  fait  plus  de  bêtises. 
Avoir  des  chèques  est  plus  doux 
Que  d'aller  sous  les  frais  cytises 
\^erdir  dans  l'herbe  ses  genoux. 

Le  soir,  mettre  sous  clef  des  piastres 
Cause  à  l'âme  un  plus  tendre  émoi 
Qu'une  rencontre  sous  les  astres 
Disant  à  voix  basse  :  Est-ce  toi  ? 

Rien  n'enchante  plus  une  amante 
Et  n'échauffe  mieux  un  cœur  froid 
Qu'une  pile  d'or  qui  s'augmente 
Pendant  que  la  pudeur  décroît. 

Les  amours  actuels  abondent 
En  combinaisons  d'échiquiers. 
Doit,  Avoir.  Nos  bergères  tondent 
Moins  de  moutons  que  de  banquiers. 
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Le  cœur  est  le  compteur  suprême. 
La  femme  enfin  a  deviné 
L'efoyant  pouvoir  de  Barcme 
Ayant  le  torse  de  Phryné. 

Tout  en  chantant  Schubert  et  Webre, 
Elle  en  vient  à  réaliser 
L'application  de  l'algèbre 
À  l'amour,  à  l'âme,  au  baiser. 

Berthe  a  l'air  vierge;  on  la  vénère; 
Dans  ra2ur  du  rêve  elle  a  lu 
Que  parfois  un  millionnaire. 
Lourd,  vient  se  prendre  à  cette  glu. 

Pour  soulager  un  peu  les  riches 
De  leur  argent,  pesant  amas. 
Il  sied  que  Paris  ait  les  biches 
Et  Londres  les  anonymas. 


VI 


A  tant  l'heure  l'éventail  joue. 
C'est  plus  cher  si  l'œil  est  plus  vil. 
A  Daphnis  présentant  sa  joue 
Chloé  présente  son  tarif. 

Pasithée,  Anna,  Circélyre, 
Lise  au  front  mollement  courbé, 
Palmyre  en  pleurs,  Berthe  en  délire. 
S'amourachent  par  A  +  B. 
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Leurs  instincts  ne  sont  point  volages. 
Les  mains  ouvertes,  en  rêvant. 
Toutes  contemplent  des  feuillages 
De  bank-notes,  tremblant  au  vent. 

On  a  ces  belles,  on  les  dompte. 
On  est  des  jeunes  gens  altiers. 
Vivons!  et  Ton  sort  d'Amathonte 
Par  le  corridor  des  dettiers. 

Dans  tel  et  tel  théâtre  bouffe, 
La  musique  vive  et  sans  art 
Des  écus  et  des  sous  étouffe 
Les  cavatines  de  Mozart. 

Les  chanteuses  sont  ainsi  faites 
Qu'on  est  parfois,  sous  le  rideau, 
Dévalisé  par  les  fauvettes. 
Dans  la  forêt  de  Calzado. 


VII 


Sue  un  rouble  par  chaque  pore. 
Sinon,  porte  ton  cœur  plutôt 
Au  tigre  noir  de  Singapore 
Qu'à  Flora,  qu'embaume  Botot. 

Femme  de  cire,  Catherine, 
Glacée,  et  douce  à  tout  venant. 
S'offre,  et  d'un  buste  de  vitrine 
Elle  a  le  sourire  tournant. 
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Oh!  ces  marchandes  de  jeunesse! 
Stella  vend  ses  soupirs  ardents; 
Lu2  vend  son  rire  de  faunesse 
Cassant  des  noix  avec  ses  dents. 

Rose  est  pensive;  Alba  la  brune 
Est  l'asphodèle  de  Sion  ; 
Glycéris  semble  au  clair  de  lune 
La  blancheur  dans  la  vision; 

Regardez,  c'est  Paula,  c'est  Laure, 
C'est  Phœbé;  dix-huit  ans,  vingt  ans; 
Voyez  ;  les  jeunes  sont  l'aurore 
Et  les  vieilles  sont  le  printemps. 

Leur  sein  attend,  frais  comme  un  songe, 
Effleuré  par  leurs  cheveux  blonds. 
Que  Samuel  Bernard  y  plonge 
Son  poing  brutal  plein  de  doublons. 

Au-dessus  du  juif  qui  prospère. 
Par  le  plafond  ouvert,  descend 
Le  petit  Cupidon,  grand-père 
De  tous  les  baisers  d'à  présent. 


VIII 


La  nuit,  la  femme  tend  sa  toile. 
Tous  ses  chiffres  sont  en  arrêt. 
Non  pour  dépister  une  étoile. 
Mais  pour  découvrir  Turcaret. 


POESIE.  VU. 
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C'est  la  sombre  calculatrice; 
Elle  a  la  ruse  du  dragon  j 
Elle  est  fée  ;  et  c'est  en  Jocrisse 
Qu'elle  transfigure  Harpagon. 

Elle  compose  ses  trophées 
De  vins  bus,  de  brelans  carrés. 
Et  de  bouteilles  décoiffées. 
Et  de  financiers  dédorés. 

Et  puis,  tout  change  et  tourne  en  elle; 
L'aile  de  Cupidon  connaît 
Ses  sens,  son  cœur,  sa  tête,  et  l'aile 
Des  moulins  connaît  son  bonnet. 

Sa  vie  est  un  bruyant  poëme  ; 
On  soupe,  on  rit,  point  de  souci. 
Et  les  verres  sont  de  bohème. 
Et  les  buveurs  en  sont  aussi. 

Ce  monstre  adorable  et  terrible 
Ne  dit  pas  Toujours,  mais  Encor! 
'    Et,  rempli  de  nos  cœurs,  son  crible 
Ne  laisse  passer  que  notre  or. 

Hélas  !  pourquoi  ces  laideurs  basses 
S'imprimant  toutes  à  la  fois. 
Dieu  profond  !  sur  ces  jeunes  grâces 
Faites  pour  chanter  dans  les  bois! 
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IX 


Buvez  !  nez  !  —  moi  je  m'obstine 
Aux  songes  de  Tamour  ancien; 
Je  sens  en  moi  l'âme  enfantine 
D'Homère,  vieux  musicien. 

Je  vis  aux  champs;  j'aime  et  je  rêve; 
Je  suis  bucolique  et  berger; 
Je  dédie  aux  dents  blanches  d'Eve 
Tous  les  pommiers  de  mon  verger. 

Je  m'appelle  Amyntas,  Mnasjle, 
Qui  vous  voudrez;  je  dis;  Croyons, 
Pensons,  aimons  !  et  je  m'exile 
Dans  les  parfums  et  les  rayons. 

A  peine  en  l'idylle  décente 
Entend-on  le  bruit  d'un  baiser. 
La  prairie  est  une  innocente 
Qu'il  ne  faut  point  scandaliser. 

Tout  en  soupirant  comme  Horace, 
Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir. 
Avec  des  reflets  de  cuirasse. 
Les  grands  socs  qu'on  traîne  le  soir. 

J'habite  avec  l'arbre  et  la  plante; 
Je  ne  suis  jamais  fatigué 
De  regarder  la  marche  lente 
Des  vaches  qui  passent  le  gué. 
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J'entends,  debout  sur  quelque  cime, 
Le  chant  qu'un  nid  sous  un  buisson 
Mêle  au  blêmissement  sublime 
D'un  lever  d'astre  à  l'horizon. 

Je  suis  l'auditeur  solitaire; 
Et  j'écoute  en  moi,  hors  de  moi. 
Le  Je  ne  sais  qui  du  mystère 
Murmurant  le  Je  ne  sais  quoi. 

J'aime  l'aube  ardente  et  rougie. 
Le  midi,  les  cieux  éblouis, 
La  flamme,  et  j'ai  la  nostalgie 
Du  soleil,  mon  ancien  pays. 

Le  matin,  toute  la  nature 
Vocalise,  fredonne,  rit. 
Je  songe.  L'aurore  est  si  pure. 
Et  les  oiseaux  ont  tant  d'esprit! 

Tout  chante,  geai,  pinson,  linotte. 
Bouvreuil,  alouette  au  zénith. 
Et  la  source  ajoute  sa  note. 
Et  le  vent  parle,  et  Dieu  bénit. 

J'aime  toute  cette  musique. 
Ces  refrains,  jamais  importuns. 
Et  le  bon  vieux  plain-chant  classique 
Des  chênes  aux  capuchons  bruns. 

Je  vous  mets  au  défi  de  faire 
Une  plus  charmante  chanson 
Que  l'eau  vive  où  Jeanne  et  Néère 
Trempent  leurs  pieds  dans  le  cresson. 

Route  de  Clervaux  à  La  Roche,  22  septembre. 


III 


POUR  JEANNE  SEULE 


Je  ne  me  mets  pas  en  peine 
Du  clocher  ni  du  beffroi; 
Je  ne  sais  rien  de  la  reine. 
Et  je  ne  sais  rien  du  roi; 

J'ignore,  je  le  confesse. 
Si  le  seigneur  est  hautain. 
Si  le  curé  dit  la  messe 
En  grec  ou  bien  en  latin. 

S'il  faut  qu'on  pleure  ou  qu'on  danse. 
Si  les  nids  jasent  entre  eux; 
Mais  sais-tu  ce  que  je  pense? 
C'est  que  je  suis  amoureux. 

Sais-tu,  Jeanne,  à  quoi  je  rêve? 
C'est  au  mouvement  d'oiseau 
De  ton  pied  blanc  qui  se  lève 
Quand  tu  passes  le  ruisseau. 

Et  sais-tu  ce  qui  me  gêne? 
C'est  qu'à  travers  l'horizon, 
Jeanne,  une  invisible  chame 
Me  tire  vers  ta  maison. 

Et  sais-tu  ce  qui  m'ennuie? 
C'est  l'air  charmant  et  vainqueur, 
Jeanne,  dont  tu  fais  la  pluie 
Et  le  beau  temps  dans  mon  cœur. 
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Et  sais-tu  ce  qui  m'occupe, 
Jeanne?  C'est  que  j'aime  mieux 
La  moindre  fleur  de  ta  jupe 
Que  tous  les  astres  des  cieux. 


19  janvier  io}9. 


II 


Jeanne  chante  $  elle  se  penche 
Et  s'envole  5  elle  me  plaît  5 
Et,  comme  de  branche  en  branche. 
Va  de  couplet  en  couplet. 

De  quoi  donc  me  parlait-elle? 
Avec  sa  fleur  au  corset, 
Et  l'aube  dans  sa  prunelle, 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  disait? 

Parlait-elle  de  la  gloire. 
Des  camps,  du  ciel,  du  drapeau. 
Ou  de  ce  qu'il  faut  de  moire 
Au  bavolet  d'un  chapeau? 

Son  intention  fut-elle 

De  troubler  l'esprit  voile 

Que  Dieu  dans  ma  chair  mortelle 

Et  frémissante  a  mêlé? 

Je  ne  sais.  J'écoute  encore. 
Etait-ce  psaume  ou  chanson? 
Les  fauvettes  de  l'aurore 
Donnent  le  même  frisson. 

J'étais  comme  en  une  fête; 
J'essayais  un  vague  essor; 
J'eusse  voulu  sur  ma  tête 
Mettre  une  couronne  d'or. 
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Et  voir  sa  beauté  sans  voiles. 
Et  joindre  à  mes  jours  ses  jours, 
Et  prendre  au  ciel  les  étoiles. 
Et  qaon  vînt  à  mon  secours! 

J'étais  ivre  d'une  femme; 
Mal  charmant  qui  fait  mourir. 
Hélas!  je  me  sentais  l'âme 
Touchée  et  prête  à  s'ouvrir;^ 

Car,  pour  qu'un  cerveau  se  fêle 
Et  s'échappe  en  songes  vains. 
Il  suffit  du  bout  de  l'aile 
D'un  de  ces  oiseaux  divins. 


21  juin  1859. 


m 

DUEL  EN  JUIN. 

À  UN  AMI. 

Jeanne  a  laissé  de  son  jarret 
Tomber  un  joli  ruban  rose 
Qu'en  vers  on  diviniserait. 
Qu'on  baise  simplement  en  prose. 

Comme  femme  elle  met  des  bas. 
Comme  ange  elle  a  droit  à  des  ailes  ; 
Résultat  :  demain  je  me  bats. 
Les  jours  sont  longs,  les  nuits  sont  belles. 

On  fait  les  foins,  et  ce  barbon. 
L'usage,  roi  de  l'équipée. 
Veut  qu'on  prenne  un  pré  qui  sent  bon 
Pour  se  donner  des  coups  d'épée. 

Pendant  qu'aux  lueurs  du  matin 
La  lame  à  la  lame  est  croisée. 
Dans  l'herbe  humide  et  dans  le  thym. 
Les  grives  boivent  la  rosée. 

Tu  sais  ce  marquis  insolent? 
Il  ordonne,  il  rit.  Jamais  ivre 
Et  toujours  gris;  c'est  son  talent. 
Il  faut  ou  le  fiiir,  ou  le  suivre. 
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Qui  le  fuit  a  l'air  d*un  poltron, 
Qui  le  suit  est  un  imbécile. 
Il  est  jeune,  gai,  fanfaron, 
Leste,  vif,  pétulant,  fossile. 

Il  hait  Voltaire;  il  se  croit  né 
Pas  tout  à  fait  comme  les  autres; 
Il  sert  la  messe,  il  sert  Phryné; 
Il  mêle  Gnide  aux  patenôtres. 

Le  ruban  perdu,  ce  muguet 
L*a  trouvé;  quelle  bonne  fêtel 
Il  s'en  est  vanté  chez  Saguet; 
Moi,  je  passais  par  là,  tout  bête; 

J'analysais,  précisément 
Dans  cet  instant-là,  les  bastilles. 
Les  trônes.  Dieu,  le  firmament. 
Et  les  rubans  des  jeunes  filles  ; 

Et  j'entendis  un  quolibet; 

Comme  il  s'en  donnait,  le  coq  d'Inde! 

Car  on  insulte  dans  Babet 

Ce  qu'on  adore  dans  Florinde. 

Le  marquis  agitait  en  l'air 
Un  fil,  un  chiffon,  quelque  chose 
Qui  parfois  semblait  un  éclair 
Et  parfois  semblait  une  rose. 

Tout  de  suite  je  reconnus 
Ce  diminutif  adorable 
De  la  ceinture  de  Vénus. 
J'aime,  donc  je  suis  misérable; 
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Mon  pouls  dans  mes  tempes  battait; 
Et  le  marquis  riait  de  Jeanne! 
Le  soir  la  campagne  se  tait. 
Le  vent  dort,  le  nuage  flâne; 

Mais  le  poète  a  le  frisson. 
Il  se  sent  extraordinaire, 
fl  va,  couvant  une  chanson 
Dans  laquelle  roule  un  tonnerre. 

Je  me  dis  :  —  Cyrus  dégaina 
Pour  reprendre  une  bandelette 
De  la  reine  Abaïdorna 
Que  ronge  aujourd'hui  la  belette. 

Serai-je  moins  brave  et  moins  beau 
Que  Cyrus,  roi  d'Ur  et  de  Sarde? 
Cette  reine  dans  son  tombeau 
Vaut-elle  Jeanne  en  sa  mansarde?  — 

Faire  le  siège  d'un  ruban! 
Quelle  œuvre!  Il  faut  un  art  farouche; 
Et  ce  n'est  pas  trop  d'un  Vauban 
Complété  par  un  Scaramouche. 

Le  marquis  barrait  le  chemin. 

Prompt  comme  Joubert  sur  l'Adige, 

J'arrachai  l'objet  de  sa  main. 

— -  Monsieur!  cria-t-il.  —  Soit,  lui  dis-je. 

Il  se  dressa  tout  en  courroux. 
Et  moi,  je  pris  ma  mine  altière. 

—  Je  suis  marquis,  dit-il,  et  vous? 

—  Chevalier  de  la  Jarretière. 
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—  Soyez  deux.  —  J'aurai  mon  témoin. 

—  Je  vous  tue,  et  je  vous  tiens  quitte. 

—  Où  ça?  —  Là,  dans  ces  tas  de  foin. 

—  Vous  en  déjeunerez  ensuite. 

C'est  pourquoi  demain,  réveillés. 
Les  faunes,  au  bruit  des  rapières. 
Derrière  les  buissons  mouillés. 
Ouvriront  leurs  vagues  paupières. 


IV 


La  nature  est  pleine  d'amour, 
Jeanne,  autour  de  nos  humbles  joies  ; 
Et  les  fleurs  semblent  tour  à  tour 
Se  dresser  pour  que  tu  les  voies. 

Vive  Angélique!  à  bas  Orgon! 
L'hiver,  qu'insultent  nos  huées. 
Recule,  et  son  profil  bougon 
\^  s'effaçant  dans  les  nuées. 

La  sérénité  de  nos  cœurs, 
Où^chantent  les  bonheurs  sans  nombre. 
Complète,  en  ces  doux  mois  vainqueurs. 
L'évanouissement  de  l'ombre. 

Juin  couvre  de  fleurs  les  sommets. 
Et  dit  partout  les  mêmes  choses; 
Mais  est-ce  qu'on  se  plaint  jamais 
De  la  prolixité  des  roses? 

L'hirondelle,  sur  ton  front  pur. 
Vient  si  près  de  tes  yeux  fidèles. 
Qu'on  pourrait  compter  dans  l'azur 
Toutes  les  plumes  de  ses  ailes. 

Ta  grâce  est  un  rayon' charmant  5 
Ta  jeunesse,  enfantine  encore. 
Eclaire  le  bleu  firmament. 
Et  renvoie  au  ciel  de  l'aurore. 
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De  sa  ressemblance  avec  toi 
Le  lys  pur  sourit  dans  sa  gloire  5 
Ton  âme  est  une  urne  de  foi 
Où  la  colombe  voudrait  boire. 


V 


Ami,  j'ai  quitté  vos  fêtes. 
Mon  esprit,  à  demi- voix. 
Hors  de  tout  ce  que  vous  faites. 
Est  appelé  par  les  bois. 

.rirai,  loin  des  murs  de  marbre. 
Tant  que  je  pourrai  marcher. 
Fraterniser  avec  l'arbre, 
La  fauvette  et  le  rocher. 

Je  fuirai  loin  de  la  ville 
Tant  que  Dieu  clément  et  doux 
Voudra  me  mettre  un  peu  d'huile 
Entre  les  os  des  genoux. 

Ne  va  pas  croire  du  reste 
Que,  bucolique  et  hautain. 
J'exige,  pour  être  agreste. 
Le  vieux  champ  grec  ou  latin; 

Ne  crois  pas  que  ma  pensée. 
Vierge  au  soupir  étouffé. 
Ne  sachant  où  prendre  Alcée, 
Se  rabatte  sur  d'Urfé; 

Ne  crois  pas  que  je  demande 
L'Hémus  où  Virgile  erra. 
Dans  de  la  terre  normande 
Mon  églogue  poussera. 


POESIE. 


6 
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Pour  mon  vers,  que  l'air  secoue. 
Les  pommiers  sont  suffisants  5 
Et  mes  bergers,  je  l'avoue. 
Ami,  sont  des  paysans. 

Mon  idylle  est  ainsi  faite; 
Franche,  elle  n'a  pas  besoin 
D'avoir  dans  son  miel  l'Hymète 
Et  l'Arcadie  en  son  foin. 


Elle  chante,  et  se  contente. 
Sur  l'herbe  où  je  viens  m'asseoir. 
De  l'haleine  haletante 
Du  bœuf  qui  rentre  le  soir. 

Elle  n'est  point  misérable 
Et  ne  pense  pas  déchoir 
Parce  qu'Alain,  sous  l'érable, 
Ote  à  Toinon  son  mouchoir. 

Elle  honore  Théocrite; 
Mais  ne  se  fâche  pas  trop 
Que  la  fleur  soit  Marguerite 
Et  que  l'oiseau  soit  Pierrot. 

J'aime  les  murs  pleins  de  fentes 
D'où  sortent  les  liserons. 
Et  les  mouches  triomphantes 
Qui  soufflent  dans  leurs  clairons; 

J'aime  l'église  et  ses  tombes, 
L'invalide  et  son  bâton; 
J'aime,  autant  que  les  colombes 
Qui  jadis  venaient,  dit-on. 
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Conter  leurs  métempsychoses 
A  Terpandre  dans  Lesbos, 
Les  petites  filles  roses 
Sortant  du  prêche  en  sabots. 

J'aime  autant  Sedaine  et  Jeanne 
Qu'Orphée  et  Pratérynnis. 
Le  blé  pousse,  l'oiseau  plane. 
Et  les  cieux  sont  infinis. 


25  juin  1859. 
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VI 
A  JEANNE. 


Ces  lieux  sont  pursj  tu  les  complètes. 
Ce  bois,  loin  des  sentiers  battus. 
Semble  avoir  tait  des  violettes, 
Jeanne,  avec  toutes  tes  vertus. 

L'aurore  ressemble  à  ton  âgcj 
Jeanne,  il  existe  sous  les  cieux 
On  ne  sait  quel  doux  voisinage 
Des  bons  cœurs  avec  les  beaux  lieux. 

Tout  ce  vallon  est  une  fête 
Qui  t'offre  son  humble  bonheur; 
C'est  un  nimbe  autour  de  ta  têtc; 
C'est  un  éden  en  ton  honneur. 

Tout  ce  qui  t'approche  désire 
Se  faire  regarder  par  toi. 
Sachant  que  ta  chanson,  ton  rire. 
Et  ton  front,  sont  de  bonne  foi. 

O  Jeanne,  ta  douceur  est  telle 
Qu'en  errant  dans  ces  bois  bénis. 
Elle  fait  dresser  devant  elle 
Les  petites  têtes  des  nids. 

22  octobre  1859. 


VII 
LES  ÉTOILES  FILANTES. 


À  qui  donc  le  grand  ciel  sombre 
Jette-t-il  ses  astres  d'or? 
Pluie  éclatante  de  l'ombre. 
Ils  tombent...  —  Encor!  encor! 

Encor!  —  lueurs  éloignées. 
Feux  purs,  pales  orients, 
Ils  scintillent...  —  ô  poignées 
De  diamants  effrayants! 

C'est  de  la  splendeur  qui  rôde. 
Ce  sont  des  points  univers. 
La  foudre  dans  l'émeraude! 
Des  bleuets  dans  des  éclairs! 

Réalités  et  chimères 
Traversant  nos  soirs  d*été! 
Escarboucles  éphémères 
De  l'obscure  éternité! 

De  quelle  main  sortent-elles? 
Cieux,  à  qui  donc  jette-t-on 
Ces  tourbillons  d'étincelles? 
Est-ce  à  l'ame  de  Platon? 
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Est-ce  à  l'esprit  de  Virgile? 
Est-ce  aux  monts?  est-ce  au  flot  vert? 
Est-ce  à  l'immense  évangile 
Que  Jésus-Christ  tient  ouvert? 

Est-ce  à  la  tiare  énorme 
De  quelque  Moïse  enfant 
Dont  l'âme  a  déjà  la  forme 
Du  firmament  triomphant? 

Ces  feux  vont-ils  aux  prières? 
A  qui  l'Inconnu  profond 
Ajoute-t-il  ces  lumières. 
Vagues  flammes  de  son  front? 

Est-ce,  dans  l'azur  superbe. 
Aux  religions  que  Dieu, 
Pour  accentuer  son  verbe. 
Jette  ces  langues  de  feu? 

Est-ce  au-dessus  de  la  Bible 
Que  flamboie,  éclate  et  luit 
L'éparpillement  terrible 
Du  sombre  écrin  de  la  nuit? 

Nos  questions  en  vain  pressent 
Le  ciel,  fatal  ou  béni. 
Qui  peut  dire  à  qui  s'adressent 
Ces  envois  de  l'infini? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  chutes 
D'éclairs  au  ciel  arrachés? 
Mystère!  sont-ce  des  luttes? 
Sont-ce  des  hymens?  Cherchez, 
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Sont-ce  les  anges  du  soufre? 
Voyons-nous  quelque  essaim  bleu 
D'argyraspides  du  gouffre 
Fuir  sur  des  chevaux  de  feu? 

Est-ce  le  Dieu  des  désastres. 
Le  Sabaoth  irrité. 
Qui  lapide  avec  des  astres 
Quelque  soleil  révolté? 


II 


Mais  qu'importe!  l'herbe  est  verte. 
Et  c'est  l'été!  ne  pensons, 
Jeanne,  qu'à  l'ombre  entr'ouverte. 
Qu'aux  parfums  et  qu'aux  chansons. 

La  grande  saison  joyeuse 
Nous  oSrc  les  prés,  les  eaux. 
Les  cressons  mouillés,  l'yeuse. 
Et  l'exemple  des  oiseaux. 

L'été,  vainqueur  des  tempêtes. 
Doreur  des  cieux  essuyés. 
Met  des  rayons  sur  nos  têtes 
Et  des  fraises  sous  nos  pieds. 

Été  sacré!  l'air  soupire 
Dieu,  qui  veut  tout  apaiser. 
Fait  le  jour  pour  le  sourire 
Et  la  nuit  pour  le  baiser. 
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L'étang  frémit  sous  les  aulnes ^ 

La  plaine  est  un  gouffre  d'or 

Où  court,  dans  les  grands  hlcs  jaunes. 

Le  frisson  de  messidor. 

C'est  l'instant  qu'il  faut  qu'on  aime. 
Et  qu'on  le  dise  aux  forêts. 
Et  qu'on  ait  pour  but  suprême 
La  mousse  des  antres  frais! 

A  quoi  bon  songer  aux  choses 
Qui  se  passent  dans  les  cieux? 
Viens,  donnons  notre  âme  aux  roses; 
C'est  ce  qui  l'emplit  le  mieux. 

Viens,  laissons  là  tous  ces  rêves, 
Puisque  nous  sommes  au  mois 
Où  les  charmilles,  les  grèves. 
Et  les  cœurs,  sont  pleins  de  voix! 

L'amant  entrame  l'amante, 
Enhardi  dans  son  dessein 
Par  la  trahison  charmante 
Du  fichu  montrant  le  sein. 

Ton  pied  sous  ta  robe  passe, 
Jeanne,  et  j'aime  mieux  le  voir 
Que  d'écouter  dans  l'espace 
Les  sombres  strophes  du  soir. 

Il  ne  faut  pas  craindre,  o  belle, 
De  montrer  aux  prés  fleuris 
Qu'on  est  jeune,  peu  rebelle, 
Blanche,  et  qu'on  vient  de  Paris! 
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La  campagne  est  caressante 
Au  frais  amour  cbloui; 
L'arbre  est  gai  pourvu  qu'il  sente 
Que  Jeanne  va  dire  oui. 

Aimons-nous!  et  que  les  sphères 
Fassent  ce  qu'elles  voudront! 
11  est  nuit;  dans  les  clairières 
Les  chansons  dansent  en  rond; 

L'ode  court  dans  les  rosées; 
Tout  chante;  et  dans  les  torrents 
Les  idylles  déchaussées 
Baignent  leurs  pieds  transparents  ; 

La  bacchanale  de  l'ombre 
Se  célèbre  vaguement 
Sous  les  feuillages  sans  nombre 
Pénétres  de  firmament; 

Les  lutins,  les  hirondelles. 
Entrevus,  évanouis. 
Font  un  ravissant  bruit  d'ailes 
Dans  la  bleue  horreur  des  nuits; 

La  fauvette  et  la  sirène 
Chantent  des  chants  alternés 
Dans  l'immense  ombre  sereine 
Qui  dit  aux  âmes  :  Vene2! 

Car  les  solitudes  aiment 
Ces  caresses,  ces  frissons. 
Et,  le  soir,  les  rameaux  sèment 
Les  sylphes  sur  les  gazons; 


90        LES   CHANSONS  DES  RUES   ET  DES  BOIS. 

L'elfe  tombe  des  lianes 
Avec  des  fleurs  plein  les  mains  ; 
On  voit  de  pâles  dianes 
Dans  la  lueur  des  chemins  j 

L'ondin  baise  les  nymphées; 
Le  hallier  rit  quand  il  sent 
Les  courbures  que  les  fées 
Font  aux  brins  d'herbe  en  passant. 

Viens  î  les  rossignols  t'écoutentj 
Et  l'éden  n'est  pas  détruit 
Par  deux  amants  qui  s'ajoutent 
A  ces  noces  de  la  nuit. 

Viens }  qu'en  son  nid  qui  verdoie, 
Le  moineau  bohémien 
Soit  jaloux  de  voir  ma  joie. 
Et  ton  cœur  si  près  du  mien! 

Charmons  l'arbre  et  sa  ramure 
Du  tendre  accompagnement 
Que  nous  faisons  au  murmure 
Des  feuilles,  en  nous  aimant. 

A  la  face  des  mystères. 
Crions  que  nous  nous  aimons! 
Les  grands  chênes  solitaires 
Y  consentent  sur  les  monts. 

G  Jeanne,  c'est  pour  ces  fêtes. 
Pour  ces  gai  tés,  pour  ces  chants. 
Pour  ces  amours,  que  sont  faites 
Toutes  les  grâces  des  champs! 
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Ne  tremble  pas,  quoiqu'un  songe 
Emplisse  mes  yeux  ardents. 
Ne  crains  d'eux  aucun  mensonge 
Puisque  mon  âme  est  dedans. 

Reste  chaste  sans  panique. 
Sois  charmante  avec  grandeur. 
L'épaisseur  de  la  tunique, 
Jeanne,  rend  l'amour  boudeur. 


Pas  de  terreur,  pas  de  transe; 
Le  ciel  diaphane  absout 
Du  péché  de  transparence 
La  gaze  du  canezout. 


La  nature  est  attendrie; 
Il  faut  vivre!  Il  faut  errer 
Dans  la  douce  effronterie 
De  rire  et  de  s'adorer. 

Viens,  aime,  oublions  le  monde. 
Mêlons  l'âme  à  l'âme,  et  vois 
Monter  la  lune  profonde 
Entre  les  branches  des  bois! 


III 


Les  deux  amants,  sous  la  nue. 
Songent,  charmants  et  vermeils 
L'immensité  continue 
Ses  semailles  de  soleils. 
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A  travers  le  ciel  sonore. 
Tandis  que,  du  haut  des  nuits, 
Pieu  vent,  poussière  d'aurore. 
Les  astres  épanouis. 

Tas  de  feux  tombants  qui  perce 
Le  zénith  vaste  et  bruni. 
Braise  énorme  que  disperse 
L'encensoir  de  l'infini j 

En  bas,  parmi  la  rosée. 
Etalant  l'arum,  l'œillet, 
La  pervenche,  la  pensée. 
Le  lys,  lueur  de  juillet, 

De  brume  à  demi  novée. 
Au  centre  de  la  forêt, 
La  prairie  est  déployée. 
Et  frissonne,  et  l'on  dirait 

Que  la  terre,  sous  les  voiles 
Des  grands  bois  mouillés  de  pleurs. 
Pour  recevoir  les  étoiles 
Tend  son  tablier  de  fleurs. 


1 5  octobre  1859. 


IV 


POUR   D'AUTRES 


Mon  vers,  s'il  faut  te  le  redire. 
On  veut  te  griser  dans  les  bois.   . 
Les  faunes  ont  caché  ta  lyre 
Et  mis  à  sa  place  un  hautbois. 

Va  donc.  La  fête  est  commencée  j 
L'oiseau  mange  en  herbe  le  blé; 
L'abeille  est  ivre  de  rosée; 
Mai  rit,  dans  les  fleurs  attablé. 

Emmène  tes  deux  camarades. 
L'esprit  gaulois,  l'esprit  latin; 
Ne  crois  pas  que  tu  te  dégrades 
Dans  la  lavande  et  dans  le  thym. 

Sans  être  efironté,  sois  agile; 
Entre  gaîment  dans  le  vallon; 
Presse  un  peu  le  pas  de  Virgile, 
Retiens  par  la  manche  Villon. 

Tu  devras  boire  à  coupe  pleine. 
Et  de  ce  soin  Pan  a  chargé 
La  Jeanneton  de  La  Fontaine 
Qu'Horace  appelait  Lalagé. 

On  t'attend.  La  fleur  est  penchée 
Dans  les  antres  diluviens; 
Et  Silène,  à  chaque  bouchée. 
S'interrompt  pour  voir  si  tu  viens. 


17  juillet  1859. 
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11 

JOUR  DE  FÊTE 
AUX  ENVIRONS  DE  PARIS. 


Midi  chauffe  et  sèche  la  mousse; 
Les  champs  sont  pleins  de  tambourins; 
On  voit  dans  une  lueur  douce 
Des  groupes  vagues  et  sereins. 

Là-bas,  à  l'horizon,  poudroie 
Le  vieux  donjon  de  saint  Louis; 
Le  soleil  dans  toute  sa  joie 
Accable  les  champs  éblouis. 

L'air  brûlant  fait,  sous  ses  haleines 
Sans  murmures  et  sans  échos. 
Luire  en  la  fournaise  des  plaines 
La  braise  des  coquelicots. 

Les  brebis  paissent  inégales; 
Le  jour  est  splendide  et  dormant; 
Presque  pas  d'ombre;  les  cigales 
Chantent  sous  le  bleu  flamboiement. 

Voilà  les  avoines  rentrées. 
Trêve  au  travail.  Amis,  du  vin! 
Des  larges  tonnes  éventrées 
Sort  l'éclat  de  rire  divin. 
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Le  buveur  chancelle  à  la  table 
Qui  boite  fraternellement. 
L'ivrogne  se  sent  véritable; 
Il  oublie,  ô  clair  firmament, 

Tout,  la  ligne  droite,,  la  gêne, 
La  loi,  le  gendarme,  l'effroi, 
L'ordre;  et  l'échalas  de  Surène 
Raille  le  poteau  de  l'octroi. 

L'âne  broute,  vieux  philosophe; 
L'oreille  est  longue,  l'ane  en  rit. 
Peu  troublé  d'un  excès  d'étoffe. 
Et  content  si  le  pré  fleurit. 

Les  enfants  courent  par  volée. 
Clichy  montre,  hoimeur  aux  anciens! 
Sa  grande  muraille  étoilée 
Par  la  mitraille  des  prussiens. 

La  charrette  roule  et  cahote; 
Paris  élève  au  loin  sa  voix. 
Noir  chiffonnier  q^ui  dans  sa  hotte 
Porte  le  sombre  tas  des  rois. 

On  voit  au  loin  les  cheminées 
Et  les  dômes  d'azur  voilés; 
Des  filles  passent,  couronnées 
De  joie  et  de  fleurs,  dans  les  blés. 


23  août  1859. 


POESIE.  —  vu. 
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III 


La  bataille  commença. 
Comment?  Par  un  doux  sourire. 
Elle  me  dit  :  —  Comme  ça. 
Vous  ne  voulez  pas  m'écrire? 

—  Un  billet  doux?  —  Non,  des  vers. 

—  Je  n'en  fais  point,  répondis- je.  — 
Ainsi  parfois  de  travers 

Le  dialogue  voltige. 

Après  le  sourire  vint 
Un  regard,  oh!  qu'elle  est  fière! 
Moi,  candidat  quinze-vingt. 
Je  me  dis  :  Elle  est  rosière. 

Et  je  me  mis  à  songer 
À  cent  vertus,  rehaussées 
Par  mes  mauvaises  pensées 
D'adolescent  en  danger. 

Je  me  taisais,  cela  passe 
Pour  puissance  et  profondeur. 
Son  sourire  était  la  grâce. 
Et  son  regard  la  pudeur. 

Ce  regard  et  ce  sourire 
M'entraient  dans  l'âme.  Soudain, 
Elle  chanta.  Comment  dire 
Ce  murmure  de  l'Éden, 
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Cette  voix  grave,  touchante, 
Tendre,  aux  soupirs  nuancés!... 
—  Quoi!  m'écriai-je,  méchante, 
\bus  achevez  les  blessés! 


16  août. 
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IV 
LISBETH. 


Le  jour,  d'un  bonhomme  sage 
J'ai  l'auguste  escarpement; 
Je  me  conforme  à  l'usage 
D'être  abruti  doctement. 

Je  me  scrute  et  me  dissèque. 
Je  me  compare  au  poncif 
De  l'homme  que  fit  Sénèque 
Sur  sa  table  d'or  massif. 

Je  chasse  la  joie  agile. 
Je  profite  du  matin 
Pour  regarder  dans  Virgile 
Un  paysage  en  latin. 

Je  lis  Lactance,  Ildefonse, 
Saint  Ambroise,  comme  il  sied. 
Et  Juste  Lipse,  où  j'enfonce 
Souvent,  jusqu'à  perdre  pied. 

Je  me  dis  :  Vis  dans  les  sages. 
Toujours  l'honnête  homme  ouvrit 
La  fenêtre  des  vieux  âges 
Pour  aérer  son  esprit. 
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Et  je  m'en  vais  sur  la  cime 
Dont  Platon  sait  le  chemin. 
Je  me  dis  :  Soyons  sublime  ! . . 
Mais  je  redeviens  humain. 

Et  mon  âme  est  confondue. 
Et  mon  orgueil  est  dissous. 
Par  une  alcôve  tendue 
D'un  papier  de  quatre  sous. 

Et  l'amour,  ce  doux  maroufle. 
Est  le  maître  en  ma  maison. 
Tous  les  soirs,  quand  Lisbeth  souffle 
Sa  chandeUe  et  ma  raison. 


i6  septembre. 
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V 

CHELLES. 


J'aime  Chelle  et  ses  cressonnières; 

Et  le  doux  tic-tac  des  moulins 

Et  des  cœurs  autour  des  meunières  j 

Quant  aux  blancs  meuniers,  je  les  plains. 

Les  meunières  aussi  sont  blanches; 
C'est  pourquoi  je  vais  là  souvent 
Mêler  ma  rêverie  aux  branches 
Des  aulnes  qui  tremblent  au  vent. 

J'ai  l'air  d'un  pèlerin;  les  filles 
Me  parlent,  gardant  leur  troupeau; 
Je  ris,  j'ai  parfois  des  coquilles 
Avec  des  fleurs,  sur  mon  chapeau. 

Quand  j'arrive  avec  mon  caniche, 
Chelles,  bourg  dévot  et  coquet. 
Croit  voir  passer,  fuyant  leur  niche. 
Saint  Roch,  et  son  chien  saint  Roquet. 

Ces  effets  de  ma  silhouette 
M'occupent  peu;  je  vais  marchant. 
Tâchant  de  prendre  à  l'alouette 
Une  ou  deux  strophes  de  son  chant. 
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J'admire  les  papillons  frêles 
Dans  les  ronces  du  vieux  castelj 
Je  ne  touche  point  à  leurs  ailes. 
Un  papillon  est  un  pastel. 

Je  suis  un  fou  qui  semble  un  sage. 
J'emplis,  assis  dans  le  printemps. 
Du  grand  trouble  du  paysage 
Mes  jeux  vaguement  éclatants. 

A 

O  belle  meunière  de  Chelles, 
Le  songeur  te  guette  eflFaré 
Quand  tu  montes  à  tes  échelles. 
Sûre  de  ton  bas  bien  tiré. 


17  août. 
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VI 
DIZAIN  DE  FEMMES. 


Une  de  plus  que  les  muses  5 
Elles  sont  dix.  On  croirait. 
Quand  leurs  jeunes  voix  confuses 
Bruissent  dans  la  forêt. 

Entendre,  sous  les  caresses 
Des  grands  vieux  chênes  boudeurs. 
Un  brouhaha  de  déesses 
Passant  dans  les  profondeurs. 

Elles  sont  dix  châtelaines 
De  tout  le  pays  voisin. 
La  ruche  vers  leurs  haleines 
Envoie  en  chantant  l'essaim. 

Elles  sont  dix  belles  folles. 
Démons  dont  je  suis  cagot. 
Obtenant  des  auréoles 
Et  méritant  le  fagot. 

Que  de  cœurs  cela  dérobe. 
Même  à  nous  autres  manants! 
Chacune  étale  à  sa  robe 
Quatre  volants  frissonnants. 
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Et  court  par  les  bois,  sylphide 
Toute  parée,  en  dépit 
De  la  griffe  qui,  perfide, 
Dans  les  ronces  se  tapit. 

Oh!  ces  anges  de  la  terre! 
Pensifs,  nous  les  décoiffons; 
Nous  adorons  le  mystère 
De  la  robe  aux  plis  profonds. 

Jadis  Vénus  sur  la  grève 
N'avait  pas  l'attrait  taquin 
Du  jupon  qui  se  soulève 
Pour  montrer  le  brodequin. 

Les  antiques  Arthémises 
Avaient  des  fi:onts  élégants. 
Mais  n'étaient  pas  si  bien  mises 
Et  ne  portaient  point  de  gants. 

La  ga2e  ressemble  au  rêve; 
Le  satin,  au  pli  glacé. 
Brille,  et  la  toilette  achève 
Ce  que  l'œil  a  commencé. 

La  marquise  en  sa  calèche 
Plaît,  même  au  butor  narquois. 
Car  la  grâce  est  une  flèche 
Dont  la  mode  est  le  carquois. 

LTiomme,  sot  par  étiquette. 
Se  tient  droit  sur  son  ergot; 
Mais  Dieu  créa  la  coquette 
Dès  qu'il  eut  fait  le  nigaud. 
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Oh!  toutes  ces  jeunes  femmes. 
Ces  yeux  où  flambe  midi. 
Ces  fleurs,  ces  chiflons,  ces  âmes. 
Quelle  forêt  de  Bondy! 

Non,  rien  ne  nous  dévalise 
Comme  un  minois  habillé. 
Et  comme  une  Cydalise 
Où  Chapron  a  travaillé! 

Ces  jupes  sont  meurtrières. 

La  femme  est  un  canevas 

Que,  dans  l'ombre,  aux  couturières 

Proposent  les  Jéhovahs. 

Cette  aiguille  qui  l'arrange 
D'une  certaine  façon 
Lui  donne  la  force  étrange 
D'un  rayon  dans  un  frisson. 

Un  ruban  est  une  embûche. 
Une  guimpe  est  un  péril; 
Et,  dans  l'Éden,  où  trébuche 
La  nature  à  son  avril, 

Satan  —  que  le  diable  enlève!  — 
N'eût  pas  risqué  son  pied  bot 
Si  Dieu  sur  les  cheveux  d'Eve 
Eût  mis  un  chapeau  d'Herbaut. 

Toutes  les  dix,  sous  les  voûtes 
Des  grands  arbres,  vont  chantant; 
On  est  amoureux  de  toutes; 
On  est  farouche  et  content. 
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On  les  compare,  on  hésite 
Entre  ces  robes  qui  font 
La  lueur  d'une  visite 
Arrivant  du  ciel  profond. 

Oh!  pour  plaire  à  cette  moire, 
A  ce  gros  de  Tours  flambé. 
On  se  rêve  plein  de  gloire. 
On  voudrait  être  un  abbé. 

On  sort  du  hallier  champêtre, 
La  tête  basse,  à  pas  lents. 
Le  cœur  pris,  dans  ce  bois  traître. 
Par  les  quarante  volants. 


30  juillet  1859. 
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VII 

CHOSES  ÉCRITES  A  CRÉTEIL. 


Sachez  qu'hier,  de  ma  lucarne. 
J'ai  vu,  j*ai  couvert  de  cUns  d'yeux 
Une  fille  qui  dans  la  Marne 
Lavait  des  torchons  radieux. 

Près  d'un  vieux  pont,  dans  les  saulées. 
Elle  lavait,  allait,  venait 5 
L'aube  et  la  brise  étaient  mêlées 
A  la  grâce  de  son  bonnet. 

Je  la  voyais  de  loin.  Sa  mante 
L'entourait  de  plis  palpitants. 
Aux  folles  broussailles  qu'augmente 
L'intempérance  du  printemps. 

Aux  buissons  que  le  vent  soulève. 
Que  juin  et  mai,  frais  barbouilleurs. 
Foulant  la  cuve  de  la  sève. 
Couvrent  d'une  écume  de  fleurs. 

Aux  sureaux  pleins  de  mouches  sombres. 
Aux  genêts  du  bord,  tous  divers. 
Aux  joncs  échevelant  leurs  ombres 
Dans  la  lumière  des  flots  verts, 

Elle  accrochait  des  loques  blanches. 
Je  ne  sais  quels  haillons  charmants 
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Qui  me  jetaient,  parmi  les  branches. 
De  profonds  éblouissements. 

Ces  nippes,  dans  l'aube  dorée. 
Semblaient,  sous  l'aulne  et  le  bouleau. 
Les  blancs  cygnes  de  Cythéréc 
Battant  de  l'aile  au  bord  de  l'eau. 

Des  cupidons,  fraîche  couvce. 

Me  montraient  son  pied  fait  au  tour; 

Sa  jupe  semblait  relevée 

Par  le  petit  doigt  de  l'amour. 

On  voyait,  je  vous  le  déclare. 
Un  peu  plus  haut  que  le  genou. 
Sous  un  pampre  un  vieux  faune  hilare 
Murmurait  tout  bas  :  Casse-cou! 

Je  quittai  ma  chambre  d'auberge. 
En  souriant  comme  un  bandit; 
Et  je  descendis  sur  la  berge 
Qu'une  herbe,  glissante,  verdit. 

Je  pris  un  air  incendiaire. 
Je  m'adossai  contre  un  pilier, 
Et  je  lui  dis  :  —  «O  lavandière! 
(Blanchisseuse  étant  familier) 

«L'oiseau  gazouille,  l'agneau  bêle. 
Gloire  à  ce  rivage  écarté! 
Lavandière,  vous  êtes  belle. 
Votre  rire  est  de  la  clarté. 

«Je  suis  capable  de  faiblesses. 
O  lavandière,  quel  beau  jour! 
Les  fauvettes  sont  des  drôlesses 
Qui  chantent  des  chansons  d'amour. 
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«  Voilà  six  mille  ans  que  les  roses 
Conseillent,  en  se  prodiguant. 
L'amour  aux  cœurs  les  plus  moroses. 
Avril  est  un  vieil  intrigant. 

«Les  rois  sont  ceux  qu'adorent  celles 
Qui  sont  charmantes  comme  vousj 
La  Marne  est  pleine  d'étincelles; 
Femme,  le  ciel  immense  est  doux. 

«  O  laveuse  à  la  taille  mince. 
Qui  vous  aime  est  dans  un  palais. 
Si  vous  vouliez,  je  serais  prince; 
Je  serais  dieu,  si  tu  voulais.  »  — 

La  blanchisseuse,  gaie  et  tendre. 
Sourit,  et,  dans  le  hameau  noir, 
Sa  mère  au  loin  cessa  d'entendre 
Le  bruit  vertueux  du  baltoir. 

Les  vieillards  grondent  et  reprochent. 
Mais,  ô  jeunesse!  il  faut  oser. 
Deux  sourires  qui  se  rapprochent 
Finissent  par  faire  un  baiser. 

Je  m'arrête.  L'idylle  est  douce. 
Mais  ne  veut  pas,  je  vous  le  dis. 
Qu'au  delà  du  baiser  on  pousse 
La  peinture  du  paradis. 


27  septembre. 


VIII 
LE  LENDEMAIN. 


Un  vase,  flanqué  d'un  masque. 
En  faïence  de  Courtrai, 
Vieille  floraison  fantasque 
Où  j'ai  mis  un  rosier  vrai. 

Sur  ma  fenêtre  grimace. 
Et,  quoiqu'il  soit  assez  laid. 
Ce  matin,  du  toit  d'en  face. 
Un  merle  ami  lui  parlait. 

Le  merle,  oiseau  leste  et  braque. 
Bavard  jamais  enrhumé. 
Est  pitre  dans  la  baraque 
Toute  en  fleurs,  du  mois  de  mai. 

H  contait  au  pot  aux  roses 
Un  efironté  boniment. 
Car  il  faut  de  grosses  choses 
Pour  foire  rire  un  flamand. 

Sur  une  patte,  et  l'air  farce. 
Et  comme  on  vide  un  panier, 
n  jetait  sa  verve  éparse 
De  son  toit  à  mon  grenier. 
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Gare  au  mauvais  goût  des  merles! 
J'omets  ses  propos  hardis; 
Son  bec  semait  peu  de  perles; 
Et  moi,  rêveur,  je  me  dis  : 

La  minute  est  opportune; 
Je  suis  à  m'éprendre  enclin; 
Puisque  j'ai  cette  fortune 
De  rencontrer  un  malin. 

Il  faut  que  je  le  consulte 

Sur  ma  conquête  d'hier.  ' 

Et  je  criai  :  —  Merle  adulte. 

Sais-tu  pourquoi  je  suis  fier? 

Il  dit,  gardant  sa  posture. 
Semblable  au  diable  boiteux  : 
—  C'est  pour  la  même  aventure 
Dont  Gros-Guillaume  est  honteux. 


24  juillet  1865. 


IX 


Fuis  réden  des  anges  déchus; 
Ami,  prends  garde  aux  belles  filles  ; 
Redoute  à  Paris  les  fichus. 
Redoute  à  Madrid  les  mantilles. 

Tremble  pour  tes  ailes,  oiseau. 
Et  pour  tes  fils,  marionnette. 
Crains  un  peu  l'œil  de  Calypso, 
Et  crains  beaucoup  l'œil  de  Jeannette. 

Quand  leur  tendresse  a  commencé. 
Notre  servitude  est  prochaine. 
Veux-tu  savoir  leur  ABC? 
Ami,  c'est  Amour,  Baiser,  Chaîne. 

Le  soleil  dore  une  prison. 
Un  rosier  parfume  une  geôle. 
Et  c'est  là,  vois-tu,  la  façon 
Dont  une  fille  nous  enjôle. 

Pris,  on  a  sa  pensée  au  vent 
Et  dans  l'âme  une  sombre  lyre. 
Et  bien  souvent  on  pleure  avant 
Qu'on  ait  eu  le  temps  de  sourire. 

Viens  dans  les  prés,  le  gai  printemps 
Fait  frissonner  les  vastes  chênes. 
L'herbe  rit,  les  bois  sont  contents. 
Chantons!  oh!  les  claires  fontaines! 


II  août  1859. 

POÉSIE.  —  VII.  8 


niptaasii  iinoiAU. 
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X 


L'enfant  avril  est  le  frère 
De  l'enfant  amourj  tous  deux 
Travaillent  en  sens  contraire 
A  notre  cœur  hasardeux. 

L'enfant  amour  nous  rend  traîtres, 
L'enfant  avril  nous  rend  fous. 
Ce  sont  les  deux  petits  prêtres 
Du  supplice  immense  et  doux. 

La  mousse  des  prés  exhale 
Avril,  qui  chante  drinn  drinn. 
Et  met  une  succursale 
De  Cythère  à  Gretna-Green. 

Avril,  dont  la  fraîche  embûche 
A  nos  vices  pour  claqueurs. 
De  ses  petits  doigts  épluche 
Nos  scrupules  dans  nos  cœurs. 

Cependant  il  est  immense; 
Cet  enfant  est  un  géant; 
Il  se  mêle  à  la  démence 
Qu'a  l'Éternel  en  créant. 

Lorsqu'il  faut  que  tout  rayonne. 
Et  que  tout  paye  un  tribut. 
Avril  se  proportionne 
A  l'énormité  du  but. 


L'ENFANT  AVKIL  EST  LE  FKÈKE...  II5 

La  rosée  est  son  mystère; 
Travail  profond!  sa  lueur 
Au  front  sacré  de  la  terre 
Fait  perler  cette  sueur. 

18  août. 


t. 
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XI 

POST-SCRIPTUM  DES  REVES. 


C'était  du  temps  que  j'étais  jeune; 
Je  maigrissais;  rien  ne  maigrit 
Comme  cette  espèce  de  jeûne 
Qu'on  appelle  nourrir  l'esprit. 

J'étais  devenu  vieux,  timide. 
Et  jaune  comme  un  parchemin, 
À  l'ombre  de  la  pyramide 
Des  bouquins  de  l'esprit  humain. 

Tous  ces  tomes  que  l'âge  rogne 
Couvraient  ma  planche  et  ma  cloison. 
J'étais  parfois  comme  un  ivrogne 
Tant  je  m'emplissais  de  raison. 

Cent  bibles  encombraient  ma  table; 
Cent  systèmes  étaient  dedans; 
On  eût,  par  le  plus  véritable. 
Pu  se  faire  arracher  les  dents. 

Un  jour  que  je  lisais  Jamblique, 
Callinique,  Augustin,  Plotin, 
Un  nain  tout  noir  à  mine  oblique 
Parut  et  me  dit  en  latin  : 

—  «  Ne  va  pas  plus  loin.  Jette  l'ancre. 
Fils,  contemple  en  moi  ton  ancien. 
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Je  m'appelle  Bouteille-à-l'encre  ; 
Je  suis  métaphysicien. 

«Ton  front  fait  du  tort  à  ton  ventre. 
Je  viens  te  dire  le  fin  mot 
De  tous  ces  livres  où  Ton  entre 
Jocrisse  et  d'où  Ton  sort  grimaud. 

«Amuse-toi.  Sois  jeune,  et  digne 
De  l'aurore  et  des  fleurs.  Isis 
Ne  donnait  pas  d'autre  consigne 
Aux  sages  que  l'ombre  a  moisis. 

«Un  verre  de  vin  sans  litharge 
Vaut  mieux,  quand  l'homme  le  boit  pur. 
Que  tous  ces  tomes  dont  la  charge 
Ennuie  énormément  ton  mur. 

«Une  bamboche  à  la  Chaumière, 
D'où  l'on  éloigne  avec  soin  l'eau. 
Contient  cent  fois  plus  de  lumière 
Que  Longin  traduit  par  Boileau. 

«  Hermès  avec  sa  bandelette 
Occupe  ton  cœur  grave  et  noir; 
Bacon  est  le  livre  où  s'allaite 
Ton  esprit,  marmot  du  savoir. 

«Si  Ninette,  la  giletière. 
Veut  la  bandelette  d'Hermès 
Pour  s'en  faire  une  jarretière, 
Donne-la-lui  sans  dire  mais. 

«Si  Fanchette  ou  Landerirette 

Prend  dans  ton  Bacon  radieux 

Du  papier  pour  sa  cigarette. 

Fils  des  muses,  rends  grâce  aux  dieux. 
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«Veille,  étude,  ennui,  patience. 
Travail,  cela  brûle  les  yeux; 
L'unique  but  de  la  science 
C'est  d'être  immensément  joyeux. 

«Le  vrai  savant  cherche  et  combine 
Jusqu'à  ce  que  de  son  bouquin 
Il  jaillisse  une  Colombine 
Qui  l'accepte  pour  Arlequin. 

«Maxime  :  N'être  point  morose. 
N'être  pas  bête;  tout  goûter. 
Dédier  son  nez  à  la  rose. 
Sa  bouche  à  la  femme,  et  chanter. 

«Les  anciens  vivaient  de  la  sorte; 
Mais  vous  êtes  dupes,  vous  tous. 
De  la  fausse  barbe  que  porte 
Le  profil  grec  de  ces  vieux  fous. 

«Fils,  tous  ces  austères  visages 
Sur  les  plaisirs  étaient  penchés. 
L'homme  ayant  inventé  sept  sages. 
Le  Dieu  bon  créa  sept  péchés. 

«O  docteurs,  comme  vous  rampâtes! 
Campaspe  est  nue  en  son  grenier 
Sur  Aristote  à  quatre  pattes; 
L'esprit  a  l'amour  pour  ânier. 

«Grâce  à  l'amour,  Socrate  est  chauve. 
L'amour  d'Homère  est  le  bâton. 
Phryné  rentrait  dans  son  alcôve 
En  donnant  le  bras  à  Platon, 
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«  On  ouvrait  la  même  boutique 
Et  l'on  montait  au  même  char. 
Aspasie  aimait  le  Portique, 
Caton  riait  au  lupanar. 

«Salomon,  repu  de  mollesses. 
Etudiant  les  tourtereaux. 
Avait  juste  autant  de  drôlesses 
Que  Léonidas  de  héros. 

«Sénèque,  aujourd'hui  sur  un  socle, 
Prenait  Chloé  sous  le  menton. 
Fils,  la  sagesse  est  un  binocle 
Braqué  sur  Minerve  et  Goton. 

«Les  nymphes  n'étaient  pas  des  ourses, 
Horace  n'était  pas  un  loupj 
Lise  aujourd'hui  se  baigne  aux  sources. 
Et  Tibur  s'appelle  Saint-Cloud. 

«Les  arguments  dont  je  te  crible 
Te  sauveront,  toi-même  aidant. 
De  la  stupidité  terrible. 
Robe  de  pierre  du  pédant. 

«Guette  autour  de  toi  si  quelque  être 
Ne  sourit  pas  innocemment; 
Un  chant  dénonce  une  fenêtre. 
Un  pot  de  fleurs  cherche  un  amant. 


«  La  grisette  n'est  point  diflorme. 
On  donne  aux  noirs  soucis  congé 
Pour  peu  que  le  soir  on  s'endorme 
Sur  un  oreiller  partagé. 
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«  Aime.  C*est  ma  dernière  botte. 
Et  je  mêle  à  mes  bons  avis 
Cette  fillette  qui  jabote 
Dans  la  mansarde  vis-à-vis.  »  — 

Or  je  n'écoutai  point  ce  drôle. 
Et  je  le  chassai.  Seulement, 
Aujourd'hui  que  sur  mon  épaule 
Mon  fi:ont  penche,  pâle  et  clément. 

Aujourd'hui  que  mon  œil  plus  blême 
Voit  la  griffe  du  sphinx  à  nu. 
Et  constate  au  fond  du  problème 
Plus  d'infini,  plus  d'inconnu. 

Aujourd'hui  que,  hors  des  ivresses. 
Près  des  mers  qui  vont  m'abîmer, 
Je  regarde  sur  les  sagesses 
Les  religions  écumer. 

Aujourd'hui  que  mon  esprit  sombre 
Voit  sur  les  dogmes,  flot  changeant. 
L'épaisseur  croissante  de  l'ombre, 
O  ciel  bleu,  je  suis  indulgent 

Quand  j'entends,  dans  le  vague  espace 
Où  toujours  ma  pensée  erra, 
Une  belle  fille  qui  passe 
En  chantant  traderidera. 


25  juillet  1859. 


V 
SILHOUETTES   DU  TEMPS  JADIS 


LE  CHÊNE  DU  PARC  DÉTRUIT. 


—  Ne  me  plains  pas,  me  dit  Tarbre; 
Autrefois,  autour  de  moi. 
C'est  vrai,  tout  était  de  marbre. 
Le  palais  comme  le  roi. 

Je  voyais  la  splendeur  fière 
Des  frontons  pleins  de  césars. 
Et  de  grands  chevaux  de  pierre 
Qui  se  cabraient  sous  des  chars. 

J'apercevais  des  Hercules, 
Des  Hébés  et  des  Psychés, 
Dans  les  vagues  crépuscules 
Que  font  les  rameaux  penchés. 

Je  voyais  jouer  la  reine; 
J'entendais  les  hallalis; 
Comme  grand  seigneur  et  chêne. 
J'étais  de  tous  les  Marlys. 

Je  voyais  l'alcôve  auguste 
Où  le  dauphin  s'accomplit. 
Leurs  majestés  jusqu'au  buste, 
Lauzun  caché  sous  le  lit. 
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J*ai  vu  les  nobles  broussailles; 
J'étais  du  royal  jardin; 
J'ai  vu  Lachaise  à  Versailles 
Comme  Satan  dans  Eden. 


> 


Une  grille  verrouillée. 
Duègne  de  fer,  me  gardait; 
Car  la  campagne  est  souillée 
Par  le  bœuf  et  le  baudet, 

L'agriculture  est  abjecte. 
L'herbe  est  vile,  et  vous  saurez 
Qu'un  arbre  qui  se  respecte 
Tient  à  distance  les  prés. 

Ainsi  parlait  sous  mes  voûtes 
Le  bon  goût,  sobre  et  direct. 
J'étais  loin  des  grandes  routes 
Où  va  le  peuple,  incorrect. 

Le  goût  fermait  ma  clôture; 
Car  c'est  pour  lui  l'A  B  C 
Que,  dans  l'art  et  la  nature. 
Tout  soit  derrière  un  fossé. 


Il 


J'ai  vu  les  cœurs  peu  rebelles. 
Les  grands  guerriers  tourtereaux. 
Ce  qu'on  appelait  les  belles. 
Ce  qu'on  nommait  les  héros. 


LE  CHENE  DU  PARC  DETRUIT.  125 


Ces  passants  et  ces  passantes 
Éveillaient  mon  grondement. 
Mes  branches  sont  plus  cassantes 
Qu'on  ne  croit  communément. 

Ces  belles,  qu'on  loue  en  masse. 
Erraient  dans  les  verts  préaux 
Sous  la  railleuse  grimace 
De  Tallemant  des  Réaux. 

Le  héros,  grand  sous  le  prisme. 
Était  prudent  et  boudeur. 
Et  mettait  son  héroïsme 
A  la  chaîne  en  sa  grandeur. 

Dans  la  guerre  meurtrière. 
Le  prince  avait  le  talent 
D'être  tiré  par  derrière 
Par  quelque  Boileau  tremblant. 

La  raison  d'état  est  grave  j 
Il  s  y  faisait,  par  moment. 
De  crainte  d'être  trop  brave. 
Attacher  solidement. 


IIî 


J'ai  vu  comment,  d'une  patte. 
En  ce  siècle  sans  pareil. 
On  épouse  un  cul-de-jatte. 
Et  de  l'autre,  le  soleil. 
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J*ai  vu  comment  grince  et  rôde, 
Loin  des  pages  polissons. 
L'auteur  valet  qui  maraude 
Des  rimes  dans  les  buissons. 

Ces  poètes  à  rhingraves 
Etaient  hautains  et  hideux  j 
C'étaient  des  Triboulets  graves; 
Ils  chantaient;  et  chacun  d'eux, 

Pourvu  d'un  honnête  lucre. 
De  sa  splendeur  émaillait 
Le  Parnasse  en  pain  de  sucre 
Fait  par  Titon  du  Tillet. 

Ces  êtres,  tordant  la  bouche. 
Jetant  leurs  voix  en  éclats. 
Prenaient  un  air  très  farouche 
Pour  faire  des  vers  très  plats. 

Dans  Marly  qui  les  tolère, 
Ils  marchaient  hagards,  nerveux. 
Les  poings  crispés,  l'œil  colère. 
Leur  phrase  dans  leurs  cheveux. 

V 

A  Lavallière  boiteuse 
Ils  donnaient  Chypre  et  Paphos; 
Et  leur  phrase  était  menteuse. 
Et  leurs  cheveux  étaient  faux. 
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IV 


Toujours,  même  en  un  désastre. 
Les  yeux  étaient  éblouis. 
Le  grand  Louis,  c'était  l'astre; 
Dieu,  c'était  le  grand  Louis. 

Bossuet  était  fort  pleutre. 
Racine  inclinait  son  vers; 
Corneille  seul,  sous  son  feutre. 
Regardait  Dieu  de  travers. 

\^tre  race  est  ainsi  faite; 
Et  le  monde  est  à  son  gré 
Pourvu  qu'elle  ait  sur  sa  tête 
Un  olympe  en  bois  doré. 

La  Fontaine  offrait  ses  fables; 
Et,  soudain,  autour  de  lui. 
Les  courtisans,  presque  affables, 
Les  ducs  au  sinistre  ennui. 

Les  Bâvilles,  les  Preneuses, 
Les  Tavannes  teints  de  sang. 
Les  altesses  vénéneuses. 
L'affreux  chancelier  glissant. 

Les  Louvois  nés  pour  proscrire. 
Les  vils  Chamillards  rampants. 
Gais,  tournaient  leur  noir  sourire 
Vers  ce  charmeur  de  serpents. 
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Dans  le  parc  froid  et  superbe, 
Rien  de  vivant  ne  venait: 
On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 

Plus  de  danse,  plus  de  ronce; 
Comme  tout  diminuait! 
Le  Nôtre  fit  le  quinconce 
Et  LuUi  le  menuet. 

Les  ifs,  que  l'équerre  hébète. 
Semblaient  porter  des  rabats; 
La  fleur  faisait  la  courbette. 
L'arbre  mettait  chapeau  bas. 

Pour  saluer  dans  les  plaines 
Le  Phébus  sacré  dans  Reims, 
On  donnait  aux  pauvres  chênes 
Des  formes  d'alexandrins. 

La  forêt,  tout  écourtée. 
Avait  l'air  d'un  bois  piteux 
Qui  pousse  sous  la  dictée 
De  monsieur  l'abbé  Batteux. 
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VI 


Les  rois  criaient  :  Qu  on  fracasse, 
Et  qu'on  pille!  Et  l'on  pillait. 
À  leurs  pieds  la  Dédicace, 
Muse  en  carte,  souriait. 

Cette  muse  préalable, 
Habile  à  brûler  l'encens 
Même  le  moins  vraisemblable. 
Tirait  la  manche  aux  passants. 

Et,  gardant  le  seuil  d'ivoire 
Du  dieu  du  sacré  vallon. 
Vendait  pour  deux  sous  de  gloire 
A  la  porte  d'Apollon. 

On  traquait  les  calvinistes. 
Moi,  parmi  tous  ces  fléaux. 
J'avais  dans  mes  branches  tristes 
Le  peigne  de  Despréaux. 

J'ai  vu  ce  siècle  notoire 
Où  la  Maintenon  sourit, 
Si  blanche  qu'on  la  peut  croire 
Femelle  du  Saint-Esprit. 

Quelle  féroce  colombe! 

J'ai  vu  frémir  d'Aubigné 

Quand  sur  son  nom,  dans  sa  tombe, 

L'édit  de  Nante  a  saigné. 


9 
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Tout  s'offrait  au  roi,  les  armes. 
Les  amours,  les  cœurs,  les  corps 5 
La  femme  vendait  ses  charmes. 
Le  magistrat  ses  remords. 

La  cour,  peinte  par  Brantôme, 
Reparaît  pour  Saint-Simon. 
Derrière  le  roi  fantôme 
Rit  le  confesseur  démon. 


VII 


Tout  ce  temps-là  m'importune. 
Des  fadeurs,  ou  des  venins. 
La  grandeur  de  leur  fortune 
Rapetisse  encor  ces  nains. 

On  a  le  faux  sur  la  nuque; 
11  règne  bon  gré  mal  gré; 
Après  un  siècle  en  perruque 
Arrive  un  siècle  poudré. 

La  poudre  à  flots  tourbillonne 
Sur  le  bon  peuple  sans  pain. 
Voici  qu'à  Scapiglione 
Succède  Perlinpinpin. 

L'art  se  poudre;  c'est  la  mode. 
Voltaire,  au  fond  peu  loyal. 
Offre  à  Louis  quinze  une  ode 
Coiffée  à  l'oiseau  royal. 
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La  monarchie  est  bouffonne; 
La  pensée  a  des  bâillons; 
Au-dessus  de  tout,  plafonne 
Un  règne  ea  trois  cotillons. 

Un  beau  jour  s'ouvre  une  trappe; 
Tout  meurt;  le  sol  a  cédé. 
Comme  un  voleur  qui  s'échappe. 
Ce  monde  s'est  évade. 

Ces  rois,  ce  bruit,  cette  fête. 
Tout  cela  s'est  eflfacé 
Pendant  qu'autour  de  ma  tête 
Quelques  mouches  ont  passé. 


VIII 


Moi  je  suis  content;  je  rentre 
Dans  l'ombre  du  Dieu  jaloux; 
Je  n'ai  plus  la  cour,  j'ai  l'antre; 
J'avais  des  rois,  j'ai  des  loups. 

Je  redeviens  le  vrai  chêne. 
Je  croîs  sous  les  chauds  midis; 
Quatrevingt-neuf  se  déchaîne 
Dans  mes  rameaux  enhardis. 

Trianon  vieux  sent  le  rance. 
Je  renais  au  grand  concert; 
Et  j'appelle  délivrance 
Ce  que  vous  nommez  désert. 


132        LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 

La  reine  eut  l'épaule  haute. 
Le  grand  dauphin  fut  pied-bot  j 
J'aime  mieux  Gros-Jean  qui  saute 
Librement  dans  son  sabot. 

Je  préfère  aux  Léonores 
Qu'introduisaient  les  Dangeaux, 
Les  bons  gros  baisers  sonores 
De  mes  paysans  rougeauds. 

Je  préfère  les  grands  souffles. 
Les  bois,  les  champs,  fauve  abri, 
L'horreur  sacrée,  aux  pantoufles 
De  madame  Dubarrj. 

Je  suis  hors  des  esclavages  5 
Je  dis  à  la  honte  :  assez! 
J'aime  mieux  les  fleurs  sauvages 
Que  les  gens  apprivoisés. 

Les  hommes  sont  des  ruines; 
Je  préfère,  ô  beau  printemps. 
Tes  fiertés  pleines  d'épines 
A  ces  déshonneurs  contents. 

J'ai  perdu  le  Roquelaure 
Jasant  avec  la  Boutflers; 
Mais  je  vois  plus  d'aube  éclore 
Dans  les  grands  abîmes  clairs. 

J'ai  perdu  monsieur  le  nonce. 
Et  le  monde  officiel. 
Et  d'Antin;  mais  je  m'enfonce 
Toujours  plus  avant  au  ciel. 
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Décloîtré,  je  fraternise 
Avec  les  rustres  souvent. 
Je  vois  donner  par  Denise 
Ce  que  Célimène  vend. 

Plus  de  fossé 5  rien  n'empêche, 
A  mes  pieds,  sur  mon  gazon. 
Que  Suzon  morde  à  sa  pêche. 
Et  NIathurin  à  Su2on. 

Solitaire,  j'ai  mes  joies. 
J'assiste,  témoin  vivant. 
Dans  les  sombres  claires-voies. 
Aux  aventures  du  vent. 

Parfois  dans  les  primevères 
Court  quelque  enfant  de  quinze  ans; 
Mes  vieilles  ombres  sévères 
Aiment  ces  yeux  innocents. 

Rien  ne  pare  un  paysage. 
Sous  l'éternel  firmament. 
Comme  une  fille  humble  et  sage 
Qui  soupire  obscurément. 

La  fille  aux  fleurs  de  la  berge 
Parle  dans  sa  belle  humeur. 
Et  j'entends  ce  que  la  vierge 
Dit  dans  l'ombre  à  la  primeur. 

J'assiste  au  germe,  à  la  sève. 
Aux  nids  où  s'ouvrent  des  veux, 
A  tout  cet  immense  rêve 
De  l'hymen  mystérieux. 
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J'assiste  aux  couples  sans  nombre, 
Au  viol,  dans  le  ravin. 
De  la  grande  pudeur  sombre 
Par  le  grand  amour  divin. 

J'assiste  aux  fuites  rapides 
De  tous  ces  baisers  charmants. 
L'onde  a  des  cœurs  dans  ses  rides; 
Les  souffles  sont  des  amants. 

Cette  allégresse  est  sacrée, 
Et  la  nature  la  veut. 
On  croit  finir,  et  l'on  crée. 
On  est  libre,  et  c'est  le  nœud. 

J'ai  pour  jardinier  la  pluie. 
L'ouragan  pour  émondeur; 
Je  suis  grand  sous  Dieu  ;  j'essuie 
Ma  cime  à  la  profondeur. 

L'hiver  froid  est  sans  rosée; 
Mais,  quand  vient  avril  vermeil. 
Je  sens  la  molle  pesée 
Du  printemps  sur  mon  sommeil. 

Je  la  sens  mieux,  étant  libre. 
J'ai  ma  part  d'immensité. 
La  rentrée  en  équilibre, 
Ami,  c'est  la  liberté. 

Je  suis,  sous  le  ciel  qui  brille. 
Pour  la  reprise  des  droits 
De  la  forêt  sur  la  grille. 
Et  des  peuples  sur  les  rois. 
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Dieu,  pour  que  TÉden  repousse, 
Frais,  tendre,  un  peu  sauvageon. 
Presse  doucement  du  pouce 
Ce  globe,  énorme  bourgeon. 

Plus  de  roi.  Dieu  me  pénètre. 
Car  il  faut,  retiens  cela. 
Pour  qu'on  sente  le  vrai  maître. 
Que  le  faux  ne  soit  plus  là. 

Il  met,  lui,  l'unique  père, 
L'Éternel  toujours  nouveau. 
Avec  ce  seul  mot:  Espère, 
Toute  l'ombre. de  niveau. 

Plus  de  caste.  Un  ver  me  touche. 
L'hysope  aime  mon  orteil. 
Je  suis  l'égal  de  la  mouche. 
Étant  l'égal  du  soleil. 

Adieu  le  feu  d'artifice 
Et  l'illumination. 
J'en  ai  fait  le  sacrifice. 
Je  cherche  ailleurs  le  rayon. 

D'augustes  apothéoses. 
Me  cachant  les  cieux  jadis. 
Remplaçaient,  dans  des  feux  roses, 
Jéhovah  par  Amadis. 

On  emplissait  la  clairière 
De  ces  lueurs  qui,  soudain. 
Font  sur  ses  pieds  de  derrière 
Dresser  dans  l'ombre,  le  daim. 
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La  vaste  voûte  sereine 
N'avait  plus  rien  qu'on  pût  voir. 
Car  la  girandole  gêne 
L'étoile  dans  l'arbre  noir. 

Il  sort  des  feux  de  Bengale 
Une  clarté  dans  les  bois, 
Fière,  et  qui  n'est  point  l'égale 
De  l'âtre  des  villageois. 

Nous  étions,  chêne,  orme  et  tremble. 
Traités  en  pays  conquis 
Où  se  débraillent  ensemble 
Les  pétards  et  les  marquis. 

La  forêt,  comme  agrandie 
Par  les  feux  et  les  képhirs. 
Avait  l'air  d'un  incendie 
De  rubis  et  de  saphirs. 

On  of&ait  au  prince,  au  maître, 
Beau,  fier,  entouré  d'archers, 
Ces  lumières,  sœurs  peut-être 
De  la  torche  des  bûchers. 

Cent  mille  verroteries 
Jetaient,  flambant  à  l'air  vif. 
Dans  le  ciel  des  pierreries 
Et  sur  la  terre  du  suif. 

Une  gloire  verte  et  bleue. 
Qu'assaisonnait  quelque  effroi. 
Faisait  là-haut  une  queue 
De  paon  en  l'honneur  du  roi. 
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Aujourd'hui,  —  c'est  un  autre  âge. 
Et  les  flambeaux  sont  changeants,  — 
Je  n'ai  plus  d'autre  éclairage 
Que  le  ciel  des  pauvres  gens. 

Je  reçois  dans  ma  feuillée. 
Sombre,  aux  mille  trous  vermeils, 
La  grande  nuit  étoilée. 
Populace  de  soleils. 

Des  planètes  inconnues 
Passent  sur  mon  dôme  obscur. 
Et  je  tiens  pour  bien  venues 
Ces  coureuses  de  ra2ur.. 

Je  n'ai  plus  les  pots  de  soufre 
D'où  sortaient  les  visions  ; 
Je  me  contente  du  goufee 
Et  des  constellations. 

Je  déroge,  et  la  nature, 
Foule  de  rayons  et  d'yeux. 
M'attire  dans  sa  roture. 
Pêle-mêle  avec  les  cieux. 

Cependant  tout  ce  qui  reste 
Dans  l'herbe  où  court  le  vanneau 
Et  que  broute  l'âne  agreste. 
Du  royal  siècle  à  giomo  ; 

Tout  ce  qui  reste  des  gerbes. 
De  Jupin,  de  Sémélé, 
Des  dieux,  des  gloires  superbes. 
Un  peu  de  carton  brûlé; 
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Dans  les  ronces  paysannes, 
Au  milieu  des  vers  luisants. 
Les  chandelles  courtisanes. 
Et  les  lustres  courtisans; 

Les  vieilles  splendeurs  brisées, 
Les  ifs,  nobles  espions. 
Leurs  altesses  les  fusées, 
Messeigneurs  les  lampions; 

Tout  ce  beau  monde  me  raille. 
Eteint,  orgueilleux  et  noir; 
J'en  ris,  et  je  m'encanaille 
Avec  les  astres  le  soir. 


II 

ÉCRIT  EN  1827. 


Je  suis  triste  quand  je  vois  l'homme. 
Le  vrai  décroît  dans  les  esprits. 
L'ombre  qui  jadis  noya  Rome 
Commence  à  submerger  Paris. 

Les  rois  sournois,  de  peur  des  crises. 
Donnent  aux  peuples  un  calmant. 
Ils  font  des  boîtes  à  surprises 
Qu'ils  appellent  charte  et  serment. 

Hélas  !  nos  anges  sont  vampires  ; 
Notre  albâtre  vaut  le  charbon  j 
Et  nos  meilleurs  seraient  les  pires 
D'un  temps  qui  ne  serait  pas  bon. 

Le  juste  ment,  le  sage  intrigue; 
Notre  douceur,  triste  semblant, 
N'est  que  la  peur  de  la  fatigue 
Qu'on  aurait  d'être  violent. 

Notre  austérité  frelatée 
N'admet  ni  Hampden  ni  Brutus; 
Le  syllogisme  de  l'athée 
Est  à  l'aise  dans  nos  vertus. 
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Sur  rhonneur  mort  la  honte  flotte. 
On  voit,  prompt  à  prendre  le  pli, 
Se  recomposer  en  ilote 
Le  Spartiate  démoli. 

Le  ciel  blêmit;  les  fronts  végètent; 
Le  pain  du  travailleur  est  noir; 
Et  des  prêtres  insulteurs  jettent 
De  la  fange  avec  l'encensoir. 

C'est  à  peine,  ô  sombres  années! 
Si  les  yeux  de  l'homme  obscurcis, 
L'aube  et  la  raison  condamnées. 
Obtiennent  de  l'ombre  un  sursis. 

Le  passé  règne;  il  nous  menace; 
Le  trône  est  son  premier  sujet; 
Apre,  il  remet  sa  dent  tenace 
Sur  l'esprit  humain  qu'il  rongeait. 

Le  prince  est  bonhomme,  la  rue 
Est  pourtant  sanglante.  —  Bravo! 
Dit  Dracon.  —  La  royauté  grue 
Monte  sur  le  roi  soliveau. 

Les  actions  sont  des  cloaques. 
Les  consciences  des  égouts; 
L'un  vendrait  la  France  aux  cosaques. 
L'autre  vendrait  l'âme  aux  hiboux. 

La  religion  sombre  emploie 
Pour  le  sang,  la  guerre  et  le  fer. 
Les  textes  du  ciel  qu'elle  ploie 
Au  sens  monstrueux  de  l'enfer. 


ECRIT  EN    1827.  141 

La  renommée  aux  vents  répète 
Des  noms  impurs  soir  et  matin, 
Et  l'on  peut  voir  à  sa  trompette 
De  la  salive  d'Arétin. 

La  fortune,  reine  enivrée 
De  ce  vieux  Paris,  notre  aïeul, 
Lui  met  une  telle  livrée 
Qu'on  préférerait  le  linceul. 

La  victoire  est  une  drôlesse; 
Cette  vivandière  au  flanc  nu 
Rit  de  se  voir  mener  en  laisse 
Par  le  premier  goujat  venu. 

Point  de  Condés,  des  La  Feuillades; 
Mars  et  Vénus  dans  leur  clapier; 
Je  n'admire  point  les  œillades 
De  cette  fille  à  ce  troupier. 

Partout  l'or  sur  la  pourriture. 
L'idéal  en  proie  aux  moqueurs. 
Un  abaissement  de  stature 
D'accord  avec  la  nuit  des  cœurs. 


II 


Mais  tourne  le  dos,  ma  pensée! 

Viens  ;  les  bois  sont  d'aube  empourprés  ; 

Sois  de  la  fête;  la  rosée 

T'a  promise  à  la  fleur  des  prés. 
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Quitte  Paris  pour  la  feuillée. 
Une  haleine  heureuse  est  dans  l'air; 
La  vaste  joie  est  réveillée; 
Quelqu'un  rit  dans  le  grand  ciel  clair. 

Viens  sous  l'arbre  aux  voix  étouffées, 
Viens  dans  les  taillis  pleins  d'amour 
Où  la  nuit  vont  danser  les  fées 
Et  les  paysannes  le  jour. 

Viens,  on  t'attend  dans  la  nature. 
Les  martinets  sont  revenus; 
L'eau  veut  te  conter  l'aventure 
Des  bas  ôtés  et  des  pieds  nus. 

C'est  la  grande  orgie  ingénue 
Des  nids,  des  ruisseaux,  des  forêts. 
Des  rochers,  des  fleurs,  de  la  nue; 
La  rose  a  dit  que  tu  viendrais. 

Quitte  Paris.  La  plaine  est  verte; 
Le  ciel,  cherché  des  yeux  en  pleurs. 
Au  bord  de  sa  fenêtre  ouverte 
Met  avril,  ce  vase  de  fleurs. 

L'aube  a  voulu,  l'aube  superbe. 
Que  pour  toi  le  champ  s'animât. 
L'insecte  est  au  bout  du  brin  d'herbe 
Comme  un  matelot  au  grand  mât. 

Que  t'importe  Fouché  de  Nantes 
Et  le  prince  de  Bénévent! 
Les  belles  mouches  bourdonnantes 
Emplissent  l'azur  et  le  vent. 
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Je  ne  comprends  plus  tes  murmures 
Et  je  me  déclare  content 
Puisque  voilà  les  fraises  mûres 
Et  que  l'iris  sort  de  l'étang. 


III 


Fuyons  avec  celle  que  j'aime. 
Paris  trouble  l'amour.  Fuyons. 
Perdons-nous  dans  l'oubli  suprême 
Des  feuillages  et  des  rayons. 

Les  bois  sont  sacrés;  sur  leurs  cimes 

Resplendit  le  joyeux  été^ 
Et  les  forêts  sont  des  abîmes 
D'allégresse  et  de  liberté. 

Toujours  les  cœurs  les  plus  moroses 
Et  les  cerveaux  les  plus  boudeurs 
Ont  vu  le  bon  côté  des  choses 
S'éclairer  dans  les  profondeurs. 

Tout  reluit;  le  matin  rougeoie; 
L'eau  brille;  on  court  dans  le  ravin; 
La  gaîté  monte  sur  la  joie 
Comme  la  mousse  sur  le  vin. 

La  tendresse  sort  des  corolles; 
Le  rosier  a  l'air  d'un  amant. 
Comme  on  éclate  en  choses  folles. 
Et  comme  on  parle  innocemment! 
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G  fraîcheur  du  rire  !  ombre  pure  ! 
Mystérieux  apaisement! 
Dans  l'immense  lueur  obscure 
On  s'emplit  d'éblouissement. 

Adieu  les  vains  soucis  funèbres! 
On  ne  se  souvient  que  du  beau. 
Si  toute  la  vie  est  ténèbres. 
Toute  la  nature  est  flambeau. 

Qu'ailleurs  la  bassesse  soit  grande. 
Que  l'homme  soit  vil  et  bourbeux. 
J'en  souris,  pourvu  que  j'entende 
Une  clochette  au  cou  des  bœufs. 

Il  est  bien  certain  que  les  sources. 
Les  arbres  pleins  de  doux  ébats. 
Les  champs,  sont  les  seules  ressources 
Que  l'âme  humaine  ait  ici-bas. 

A 

O  solitude,  tu  m'accueilles 
Et  tu  m'instruis  sous  le  ciel  bleu; 
Un  petit  oiseau  sous  les  feuilles. 
Chantant,  suffit  à  prouver  Dieu. 


17  juillet. 


VI 
L'ÉTERNEL   PETIT   ROMAN 


POESIE.  —  VII.  lO 

iap*nn«ic   itTtoTtK. 


LE  DOIGT  DE  LA  FEMiME. 


Dieu  prit  sa  plus  molle  argile 
Et  son  plus  pur  kaolin. 
Et  fit  un  bijou  fragile. 
Mystérieux  et  câlin. 

Il  fit  le  doigt  de  la  femme. 
Chef-d'œuvre  auguste  et  charmant. 
Ce  doigt  fait  pour  toucher  l'âme 
Et  montrer  le  firmament. 

Il  mit  dans  ce  doigt  le  reste 
De  la  lueur  qu'il  venait 
D'employer  au  Iront  céleste 
De  l'heure  où  l'aurore  naît. 

Il  y  mit  l'ombre  du  voile. 
Le  tremblement  du  berceau. 
Quelque  chose  de  l'étoile. 
Quelque  chose  de  l'oiseau. 

Le  Père  qui  nous  engendre 
Fit  ce  doigt  mêlé  d'a2ur. 
Très  fort  pour  qu'il  restât  tendre. 
Très  blanc  pour  qu'il  restât  pur. 


lo. 
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Et  très  doux,  afin  qu'en  somme 
Jamais  le  mal  n'en  sortît. 
Et  qu'il  pût  sembler  à  l'homme 
Le  doigt  de  Dieu,  plus  petit. 

Il  en  orna  la  main  d'Eve, 
Cette  firêle  et  chaste  main 
Qui  se  pose  comme  un  rêve 
Sur  le  front  du  genre  humain. 

Cette  humble  main  ignorante, 
Guide  de  l'homme  incertain. 
Qu'on  voit  trembler,  transparente, 
Sur  la  lampe  du  destin. 

Oh!  dans  ton  apothéose. 
Femme,  ange  aux  regards  baissés, 
La  beauté,  c'est  peu  de  chose, 
La  grâce  n'est  pas  asse2î 

Il  faut  aimer.  Tout  soupire, 
L'onde,  la  fleur,  l'alcyon; 
La  grâce  n'est  qu'un  sourire, 
La  beauté  n'est  qu'un  rayon; 

Dieu,  qui  veut  qu'Eve  se  dresse 
Sur  notre  rude  chemin. 
Fit  pour  l'amour  la  caresse. 
Pour  la  caresse  ta  main. 

Dieu,  lorsque  ce  doigt  qu'on  aime 
Sur  l'argile  fut  conquis. 
S'applaudit,  car  le  suprême 
Est  fier  de  créer  l'exquis. 
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Ayant  fait  ce  doigt  sublime. 
Dieu  dit  aux  anges  :  \bilà  ! 
Puis  s'endormit  dans  l'abîme  ; 
Le  diable  alors  s'éveilla. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  se  repose, 
Il  vint,  noir  sur  l'orient, 
Et  tout  au  bout  du  doigt  rose 
Mit  un  ongle  en  souriant. 


12  septembre  1859. 


1)0       LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


II 

FUITE  EN  SOLOGNE. 

AU  POÈTE  MÉRANTE. 


Ami,  viens  me  rejoindre. 
Les  bois  sont  innocents. 
Il  est  bon  de  voir  poindre 
L'aube  des  paysans. 

Paris,  morne  et  farouche. 
Pousse  des  hurlements 
Et  se  tord  sous  la  douche 
Des  noirs  événements. 

Il  revient,  loi  sinistre. 
Etrange  état  normal! 
A  l'ennui  par  le  cuistre 
Et  par  le  monstre  au  mal. 
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II 


J*ai  fui}  viens.  C'est  dans  Tombre 
Que  nous  nous  réchauffons. 
J'habite  un  pays  sombre 
Plein  de  rêves  profonds. 

Les  récits  de  grand'mère 
Et  les  signes  de  croix 
Ont  mis  une  chimère 
Charmante,  dans  les  bois. 

Ici,  sous  chaque  porte. 
S'assied  le  fabliau. 
Nain  du  foyer  qui  porte 
Perruque  in-folio. 

L'elfe  dans  les  nymphées 
Fait  tourner  ses  fuseaux; 
Ici  l'on  a  des  fées 
Comme  ailleurs  des  oiseaux. 

Le  conte,  aimé  des  chaumes. 
Trouve  au  bord  des  chemins, 
Parfois,  un  nid  de  gnomes 
Qu'il  prend  dans  ses  deux  mains. 

Les  follets  sont  des  drôles 
Pétris  d'ombre  et  d'azur 
Qui  font  aux  creux  des  saules 
Un  flamboiement  obscur. 
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Le  faune  aux  doigts  d'écorce 
Rapproche  par  moments 
Sous  la  table  au  pied  torse 
Les  genoux  des  amants. 

Le  soir  un  lutin  cogne 
Aux  plafonds  des  manoirs  5 
Les  étangs  de  Sologne 
Sont  de  pâles  miroirs. 

Les  nénuphars  des  berges 
Me  regardent  la  nuit; 
Les  fleurs  semblent  des  vierges; 
L'âme  des  choses  luit. 


III 


Cette  bruyère  est  douce; 
Ici  le  ciel  est  bleu. 
L'homme  vit,  le  blé  pousse 
Dans  la  bonté  de  Dieu. 

J'habite  sous  les  chênes 
Frémissants  et  calmants; 
L'air  est  tiède,  et  les  plaines 
Sont  des  rayonnements. 

Je  me  suis  fait  un  gîte 
D'arbres,  sourds  à  nos  pas; 
Ce  que  le  vent  agite. 
L'homme  ne  l'émeut  pas. 
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Le  matin,  je  sommeille 
Confusément  encor. 
L'aube  arrive  vermeille 
Dans  une  gloire  d'or. 

—  Ami,  dit  la  ramée. 
Il  fait  jour  maintenant.  — 
Une  mouche  enfermée 
M'éveille  en  bourdonnant. 


IV 


Viens,  loin  des  catastrophes. 
Mêler  sous  nos  berceaux 
Le  frisson  de  tes  strophes 
Au  tremblement  des  eaux. 

Viens,  l'étang  solitaire 
Est  un  poëme  aussi. 
Les  lacs  ont  le  mystère. 
Nos  cœurs  ont  le  souci. 

Tout  comme  l'hirondelle, 
La  stance  quelquefois 
Aime  à  mouiller  son  aile 
Dans  la  mare  des  bois. 

C'est,  la  tête  inondée 
Des  pleurs  de  la  forêt. 
Que  souvent  le  spondée 
A  Virgile  apparaît. 
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C'est  des  sources,  des  îles. 
Du  hêtre  et  du  glaïeul 
Que  sort  ce  tas  d'idylles 
Dont  Tityre  est  l'aïeul . 

Segrais,  chez  Pan  son  hôte. 
Fit  un  livre  serein 
Où  la  grenouille  saute 
Du  sonnet  au  quatrain. 

Pendant  qu'en  sa  nacelle 
Racan  chantait  Babet, 
Du  bec  de  la  sarcelle 
Une  rime  tombait. 

Moi,  ce  serait  ma  joie 
D'errer  dans  la  fraîcheur 
D'une  églogue  où  l'on  voie 
Fuir  le  martin-pêcheur. 

L'ode  même,  superbe. 
Jamais  ne  renia 
Toute  cette  grande  herbe 
Où  rit  Titania. 

Ami,  l'étang  révèle 
Et  mêle,  brin  à  brin. 
Une  flore  nouvelle 
Au  vieil  alexandrin. 

Le  style  se  retrempe 
Lorsque  nous  le  plongeons 
Dans  cette  eau  sombre  où  rampe 
Un  esprit  sous  les  joncs. 
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Viens,  pour  peu  que  tu  veuilles 
Voir  croître  dans  ton  vers 
La  sphaigne  aux  larges  feuilles 
Et  les  grands  roseaux  verts. 

19  août  1859. 
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III 

GARE! 


On  a  peur,  tant  elle  est  belle! 
Fût-on  don  Juan  ou  Caton. 
On  la  redoute  rebelle; 
Tendre,  que  deviendrait-on? 

Elle  est  joyeuse  et  céleste! 
Elle  vient  de  ce  Brésil 
Si  doré  qu'il  fait  du  reste 
De  l'univers  un  exil. 

A  quatorze  ans  épousée. 

Et  veuve  au  bout  de  six  mois. 

Elle  a  toute  la  rosée 

De  l'aurore  au  fond  des  bois. 

Elle  est  vierge  ;  à  peine  née. 
Son  mari  fut  un  vieillard; 
Dieu  brisa  cet  hyménée 
De  Trop  tôt  avec  Trop  tard. 

Apprenez  qu'elle  se  nomme 
Dona  Rosita  Rosa; 
Dieu,  la  destinant  à  l'homme. 
Aux  anges  la  refusa. 
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Elle  est  ignorante  et  libre. 
Et  sa  candeur  la  défend. 
Elle  a  tout,  accent  qui  vibre. 
Chanson  triste  et  rire  enfant. 

Tout,  le  caquet,  le  silence. 
Ces  petits  pieds  familiers 
Créés  pour  l'invraisemblance 
Des  romans  et  des  souliers. 

Et  cet  air  des  jeunes  Eves 
Qu'on  nommait  jadis  fripon. 
Et  le  tourbillon  des  rêves 
Dans  les  plis  de  son  jupon. 

Cet  être  qui  nous  attire, 
Agnès  cousine  d'Hébé, 
Enivrerait  un  satyre. 
Et  griserait  un  abbé. 

Devant  tant  de  beautés  pures. 
Devant  tant  de  frais  rayons, 
La  chair  fait  des  conjectures 
Et  l'âme  des  visions. 

Au  temps  présent  l'eau  saline, 
La  blanche  écume  des  mers 
S'appelle  la  mousseline; 
On  voit  Vénus  à  travers. 

Le  réel  fait  notre  extase; 
Et  nous  serions  plus  épris 
De  voir  Ninon  sous  la  ga2e 
Que  sous  la  vague  Cypris. 
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Nous  préférons  la  dentelle 
Au  flot  diaphane  et  frais; 
Vénus  n'est  qu'une  immortelle; 
Une  femme,  c'est  plus  près. 

Celle-ci,  vers  nous  conduite 
Comme  un  ange  retrouvé, 
Semble  à  tous  les  cœurs  la  suite 
De  leur  songe  inachevé. 

L'âme  l'admire,  enchantée 
Par  tout  ce  qu'a  de  charmant 
La  rêverie  ajoutée 
Au  vague  éblouissement. 

Quel  danger!  on  la  devine. 
Un  nimbe  à  ce  front  vermeil! 
Belle,  on  la  rêve  divine, 
Fleur,  on  la  rêve  soleil. 

Elle  est  lumière,  elle  est  onde. 
On  la  contemple.  On  la  croit 
Reine  et  fée,  et  mer  profonde 
Pour  les  perles  qu'on  y  voit. 

Gare,  Arthur!  gare,  Clitandre! 
Malheur  à  qui  se  mettrait 
A  regarder  d'un  air  tendre 
Ce  mystérieux  attrait! 

L'amour,  où  glissent  les  âmes. 
Est  un  précipice;  on  a 
Le  vertige  au  bord  des  femmes 
Comme  au  penchant  de  l'Etna. 
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On  rit  d*abord.  Quel  doux  rire! 
Un  jour,  dans  ce  jeu  charmant, 
On  s'aperçoit  qu'on  respire 
Un  peu  moins  focilement. 

Ces  feux-là  troublent  la  tête. 
L'imprudent  qui  s'y  chauffait 
S'éveille  à  moitié  poëte 
Et  stupide  tout  à  fait. 

Plus  de  joie.  On  est  la  chose 
Des  tourments  et  des  amours. 
Quoique  le  tyran  soit  rose. 
L'esclavage  est  noir  toujours. 

On  est  jaloux;  travail  rude! 
On  n'est  plus  libre  et  vivant, 
Et  l'on  a  l'inquiétude 
D'une  feuille  dans  le  vent. 

On  la  suit,  pauvre  jeune  homme! 
Sous  prétexte  qu'il  faut  bien 
Qu'un  astre  ait  un  astronome 
Et  qu'une  femme  ait  un  chien. 

On  se  pose  en  loup  fidèle; 
On  est  bête,  on  s'en  aigrit. 
Tandis  qu'un  autre,  auprès  d'elle. 
Aimant  moins,  a  plus  d'esprit. 

Même  aux  bals  et  dans  les  fêtes. 
On  souffre,  fut-on  vainqueur; 
Et  voilà  comment  sont  faites 
Les  aventures  du  cœur. 
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Cette  adolescente  est  sombre 
A  cause  de  ses  quinze  ans 
Et  de  tout  ce  qu'on  voit  d'ombre 
Dans  ses  beaux  yeux  innocents. 

On  donnerait  un  empire 
Pour  tous  ces  chastes  appas  ; 
Elle  est  terrible;  et  le  pire, 
C'est  qu'elle  n'y  pense  pas. 


23  juin  1859. 


IV 

A  DONA  ROSITA  ROSA. 


Ce  petit  bonhomme  bleu 
Qu'un  souffle  apporte  et  remporte. 
Qui,  dès  que  tu  dors  un  peu. 
Gratte  de  l'ongle  à  ta  porte. 

C'est  mon  rêve.  Plein  d'ejSroi, 
Jusqu'à  ton  seuil  il  se  glisse. 
II  voudrait  entrer  chez  toi 
En  qualité  de  caprice. 

Si  tu  désires  avoir 
Un  caprice  aimable,  leste. 
Et  prenant  un  air  céleste 
Sous  les  étoiles  du  soir. 

Mon  rêve,  ô  belle  des  belles. 
Te  convient}  arraogeons-nous. 
Il  a  ton  nom  sur  ses  ailes 
Et  mon  nom  sur  ses  genoux. 

Il  est  doux,  gai,  point  morose. 
Tendre,  frais,  d'azur  baigné. 
Quant  à  son  ongle,  il  est  rose. 
Et  j'en  suis  égratigné. 

9  août  1859. 
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II 


Prends-le  donc  à  ton  service. 
C'est  un  pauvre  rêve  fou; 
Mais  pauvreté  n'est  pas  vice. 
Nul  cœur  ne  ferme  au  verrou; 


\ 


Ton  cœur,  pas  plus  que  mon  âme. 
N'est  clos  et  barricadé. 
Ouvrez  donc,  ouvrez,  madame, 
A  mon  doux  songe  évadé. 

Les  heures  pour  moi  sont  lentes. 
Car  je  souffre  éperdument; 
Il  vient  sur  ton  front  charmant 
Poser  ses  ailes  tremblantes. 

T'obéir  sera  son  vœu; 

Il  dorlotera  ton  âme; 

Il  fera  chez  toi  du  feu, 

Et,  s'il  le  peut,  de  la  flamme. 

Il  fera  ce  qui  te  plaît; 
Prompt  à  voir  tes  désirs  naître; 
Belle,  il  sera  ton  valet. 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  ton  maître. 


TO  août  1859. 


V 

A  ROSITA. 


Tu  ne  veux  pas  aimer,  méchante? 
Le  printemps  en  est  triste,  vois; 
Entends-tu  ce  que  Toiseau  chante 
Dans  la  sombre  douceur  des  bois? 

Sans  Tamour  rien  ne  reste  d'Eve; 
Uamour,  c'est  la  seule  beauté; 
Le  ciel,  bleu  quand  l'astre  s'y  lève. 
Est  tout  noir,  le  soleil  ôté. 

Tu  deviendras  laide  toi-même 
Si  tu  n'as  pas  plus  de  raison. 
L'oiseau  chante  qu'il  faut  qu'on  aime. 
Et  ne  sait  pas  d'autre  chanson. 


30  mai  1859,  Scrk. 


lit 
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VI 

C'EST  PARCE  QU'ELLE  SE  TAISAIT. 


Son  silence  fut  mon  vainqueur; 
C'est  ce  qui  m'a  fait  épris  d'elle. 
D'abord  je  n'avais  dans  le  cœur 
Rien  qu'un  obscur  battement  d'aile. 

Nous  allions  en  voiture  au  bois. 
Seuls  tous  les  soirs,  et  loin  du  monde; 
Je  lui  parlais,  et  d'autres  voix 
Chantaient  dans  la  forêt  profonde. 

Son  œil  était  mystérieux. 
Il  contient,  cet  œil  de  colombe. 
Le  même  infini  que  les  cieux, 
La  même  aurore  que  la  tombe. 

Elle  ne  disait  rien  du  tout. 
Pensive  au  fond  de  la  calèche. 
Un  jour  je  sentis  tout  à  coup 
Trembler  dans  mon  âme  une  flèche. 

L'Amour,  c'est  le  je  ne  sais  quoi. 
Une  femme  habile  à  se  taire 
Est  la  caverne  où  se  tient  coi 
Ce  méchant  petit  sagittaire. 


17  août. 


VII 

A  LA  BELLE  IMPÉRIEUSE. 


L'amour,  panique 
De  la  raison. 
Se  communique 
Par  le  frisson. 

Laissez-moi  dire. 
N'accordez  rien. 
Si  je  soupire. 
Chantez,  c'est  bien. 

Si  je  demeure. 
Triste,  à  vos  pieds. 
Et  si  je  pleure. 
C'est  bien,  riez. 

Un  homme  semble 
Souvent  trompeur. 
Mais  si  je  tremble. 
Belle,  ayez  peur. 


i6  août. 
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VIII 
SOMMATION  IRRESPECTUEUSE. 


Rire  étant  si  jolie. 
C'est  mal.  O  trahison 
D'inspirer  la  folie. 
En  gardant  la  raison! 

Rire  étant  si  charmante! 
C'est  coupable,  à  côté 
Des  rêves,  qu'on  augmente 
Par  son  trop  de  beauté. 

Une  chose  peut-être 
Qui  va  vous  étonner, 
C'est  qu'à  votre  fenêtre 
Le  vent  vient  frissonner. 

Qu'avril  commence  à  luire. 
Que  la  mer  s'aplanit, 
Et  que  cela  veut  dire  : 
Fauvette,  fais  ton  nid. 

Belle  aux  chansons  naïves. 
J'admets  peu  qu'on  ait  droit 
Aux  prunelles  très  vives. 
Ayant  le  cœur  très  froid. 
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Quand  on  est  si  bien  faite. 
On  devrait  se  cacher. 
Un  amant  qu'on  rejette, 
A  quoi  bon  l'ébaucher? 

On  se  lasse,  ô  coquette. 
D'être  toujours  tremblant. 
Vous  êtes  la  raquette. 
Et  je  suis  le  volant. 

Le  coq  battant  de  l'aile. 
Maître  en  son  pachalick. 
Nous  prévient  qu'une  belle 
ErSt  un  danger  public. 

H  a  raison.  J'estime 
Qu'en  leur  gloire  isolés. 
Deux  beaux  veux  sont  un  crime. 
Allumez,  mais  brûlez. 

Pourquoi  ce  vain  manège: 
L'eau  qu'échauffe  le  jour, 
La  fleur  perçant  la  neige. 
Le  loup  hurlant  d'amour. 

L'astre  que  nos  yeux  guettent , 
Sont  l'eau,  la  fleur,  le  loup. 
Et  l'étoile,  et  n'y  mettent 
Pas  de  façons  du  tout. 

Aimer  est  si  facile 
Que,  sans  cœur,  tout  est  dit. 
L'homme  est  un  imbécile, 
La  femme  est  un  bandit. 
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L'œillade  est  une  dette. 
L'insolvabilité, 
Volontaire,  complète 
Ce  monstre,  la  beauté. 

Craindre  ceux  qu'on  captive  ! 
Nous  fuir  et  nous  lier! 
Être  la  sensitive 
Et  le  mancenillier! 

C'est  trop.  Aimez,  madame. 
Quoi  donc!  quoi!  mon  souhait 
Où  j'ai  tout  mis,  mon  âme 
Et  mes  rêves,  me  hait! 

L'amour  nous  vise.  Certe, 
Notre  ef&oi  peut  crier. 
Mais  rien  ne  déconcerte 
Cet  arbalétrier. 

Sachez  donc,  ô  rebelle. 
Que  souvent,  trop  vainqueur. 
Le  regard  d'une  belle 
Ricoche  sur  son  cœur. 

Vous  pouvez  être  sûre 
Qu'un  jour  vous  vous  ferez 
Vous-même  une  blessure 
Que  vous  adorerez. 

V)us  comprendrez  l'extase 
Voisine  du  péché. 
Et  que  l'âme  est  un  vase 
Toujours  un  peu  penché. 
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Vous  saurez,  attendrie. 
Le  charme  de  l'instant 
Terrible,  où  l'on  s'écrie  : 
Ahl  vous  m'en  direz  tant! 

Vous  saurez,  vous  qu'on  gâte. 
Le  destin  tel  qu'il  est. 
Les  pleurs,  l'ombre,  et  la  hâte 
De  cacher  un  billet. 

Oui,  —  pourquoi  tant  remettre?  — 
Vous  sentirez,  qui  sait? 
La  douceur  d'une  lettre 
Que  tiédit  le  corset. 

Vous  riez!  votre  joie 
À  Tout  préfère  Rien. 
En  vain  l'aube  rougeoie. 
En  vain  l'air  chante.  Eh  bien. 

Je  ris  aussi!  Tout  passe. 
O  muse,  allons-nous-en. 
J'aperçois  l'humble  grâce 
D'un  toit  de  paysan  5 

L'arbre,  libre  volière. 
Est  plein  d'heureuses  voix; 
Dans  les  pousses  du  lierre 
Le  chevreau  fait  son  choix  j 

Et,  jouant  sous  les  treilles. 
Un  petit  villageois 
A  pour  pendants  d'oreilles 
Deux  cerises  des  bois. 


I/o      LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


IX 


A 


FETES  DE  VILLAGE  EN  PLEIN  AIR. 


Le  bal  champêtre  est  sous  la  tente. 
On  prend  en  vain  des  airs  moqueurs; 
Toute  une  musique  flottante 
Passe  des  oreilles  aux  cœurs. 

On  entre,  on  fait  cette  débauche 
De  voir  danser  en  plein  midi 
Près  d'une  Madelon  point  gauche 
Un  Gros-Pierre  point  engourdi. 

On  regarde  les  marrons  frire; 
La  bière  mousse,  et  les  plateaux 
Ofïrent  aux  dents  pleines  de  rire 
Des  mosaïques  de  gâteaux. 

Le  soir  on  va  dîner  sur  l'herbe; 
On  est  gai,  content,  berger,  roi. 
Et,  sans  savoir  comment,  superbe. 
Et  tendre,  sans  savoir  pourquoi. 

Feuilles  vertes  et  nappes  blanches; 
Le  couchant  met  le  bois  en  feu; 
La  joie  ouvre  ses  ailes  franches; 
Comme  le  ciel  immense  est  bleu! 


29  juillet  i8;9. 


X 


CONFIANCE. 


A  MERANTE. 

Ami,  tu  me  dis  :  —  «Joie  extrême! 
Donc,  ce  matin,  comblant  ton  vœu. 
Rougissante,  elle  a  dit  :  Je  t'aime! 
Devant  l'aube,  cet  autre  aveu. 

«Ta  victoire,  tu  la  dévoiles. 

On  t'aime,  ô  Léandre,  ô  Saint-Preux, 

Et  te  voilà  dans  les  étoiles. 

Sans  parachute,  malheureux!  » 

Et  tu  souris.  Mais  que  m'importe? 
Ton  sourire  est  un  envieux. 
Sois  gai;  moi,  ma  tristesse  est  morte. 
Rire  c'est  bien,  aimer  c'est  mieux. 

Tu  me  croyais  plus  fort  en  thème. 
N'est-ce  pas?  tu  te  figurais 
Que  je  te  dirais  :  Elle  m'aime. 
Défions-nous,  et  buvons  fiais. 


Point.  J'ai  des  manières  étranges; 
On  fait  mon  bonlieur,  j'y  consens; 
Je  vois  là- haut  passer  les  anges 
Et  je  me  mêle  à  ces  passants. 
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Je  suis  ingénu  comme  Homère, 
Quand  cet  aveugle  aux  chants  bénis 
Adorait  la  mouche  éphémère 
Qui  sort  des  joncs  de  l'Hypanis. 

J'ai  la  foi.  Mon  esprit  facile 
Dès  le  premier  jour  constata 
Dans  la  Sologne  une  Sicile, 
Une  Aréthuse  en  Rosita. 

Je  ne  vois  point  dans  une  femme 
Un  filou,  par  l'ombre  enhardi. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  prenne  une  âme 
Comme  on  vole  un  maravédi. 

La  supposer  fausse,  et  plâtrée. 
Non,  justes  dieux!  je  suis  épris. 
Je  ne  commence  point  l'entrée 
Au  paradis,  par  le  mépris. 

Je  lui  donne  un  cœur  sans  lui  dire  : 
Rends-moi  la  monnaie!  —  Et  je  crois 
A  sa  pudeur,  à  mon  délire. 
Au  bleu  du  ciel,  aux  fleurs  des  bois. 

J'entre  en  des  sphères  idéales 
Sans  fredonner  le  vieux  pont-neuf 
De  Villon  aux  piliers  des  Halles 
Et  de  Fronsac  à  l'Œil-de-Bœuf. 

Je  m'enivre  des  harmonies 
Qui,  de  ra2ur,  à  chaque  pas, 
M'arrivent,  claires,  infinies. 
Joyeuses,  et  je  ne  crois  pas 
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Que  Tamour  trompe  nos  attentes, 
Qu'un  bien-aimé  soit  un  martyr. 
Et  que  toutes  ces  voix  chantantes 
Descendent  du  ciel  pour  mentir. 

Je  suis  rempli  d'une  musique  5 
Je  ne  sens  point,  dans  mes  halliers, 
La  désillusion  classique 
Des  vieillards  et  des  écoliers. 

J*écoute  en  moi  l'hymne  suprême 
De  mille  instruments  triomphaux. 
Qui  tous  répètent  qu'elle  m'aime. 
Et  dont  pas  un  ne  chante  faux. 

Oui,  je  t'adore!  oui,  tu  m'adores! 
C'est  à  ces  mots-là  que  sont  dus 
Tous  ces  vagues  clairons  sonores 
Dans  un  bruit  de  songe  entendus. 

Et,  dans  les  grands  bois  qui  m'entourent. 
Je  vois  danser,  d'un  air  vainqueur. 
Les  Cupidons,  gamins  qui  courent 
Devant  la  fanfare  du  cœur. 


12  août. 
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XI 

LE  NID. 


C'est  l'abbé  qui  fait  l'église; 
C'est  le  roi  qui  fait  la  tour; 
Qui  fait  l'hiver?  C'est  la  bise. 
Qui  fait  le  nid?  C'est  l'amour. 

Les  églises  sont  sublimes, 
La  tour  monte  dans  les  deux. 
L'hiver  pour  trône  a  les  cimes  ; 
Mais  le  nid  chante  et  vaut  mieux. 

Le  nid,  que  Taube  visite. 
Ne  voit  ni  deuils,  ni  combats; 
Le  nid  est  la  réussite 
La  meilleure  d'ici-bas. 

Là,  pas  d'or  et  point  de  marbre; 
De  la  mousse,  un  coin  étroit; 
C'est  un  grenier  dans  un  arbre, 
Cest  un  bouquet  sur  un  toit. 

Ce  n'est  point  chose  facile. 
Lorsque  Charybde  et  Scylla 
Veulent  mordre  la  Sicile, 
Que  de  mettre  le  holàj 
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Quand  l'Hékla  brûle  sa  suie. 
Quand  flambe  l'Etna  grognon. 
Le  fumiste  qui  l'essuie 
E^t  un  rude  compagnon; 

L'orage  est  grand  dans  son  antre; 
Le  nuage,  hydre  des  airs. 
Est  splendide  quand  son  ventre 
Laisse  tomber  les  éclairs; 

Un  cri  fier  et  redoutable. 
De  hautes  rébellions 
Sortent  de  la  fauve  étable 
Des  tigres  et  des  lions; 

Certes,  c'est  une  œuvre  ardue 
D'allumer  le  jour  levant. 
D'ouvrir  assez  l'étendue 
Pour  ne  pas  casser  le  vent. 

Et  de  donner  à  la  houle 
Un  si  gigantesque  élan 
Que,  d'un  seul  bond,  elle  roule 
De  Behring  à  Magellan. 

Emplir  de  fureur  les  bêtes 
Et  le  tonnerre  de  bruit; 
Gonfler  le  cou  des  tempêtes 
Des  sifflements  de  la  nuit; 

Tirer,  quand  la  giboulée 
Fouette  le  matin  vermeil. 
De  l'écurie  étoilée 
L'attelage  du  soleil; 
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Gaver  de  vins  vendémiaire, 
D'épis  messidor;  pourvoir 
Aux  dépenses  de  lumière 
Que  fait  l'astre  chaque  soir; 

Peupler  Tombre;  avoir  la  force, 
A  travers  la  terre  et  l'air. 
D'enfler  tous  les  ans  l'écorce. 
D'enfler  tous  les  jours  la  mer; 

Ce  sont  les  travaux  suprêmes 
Des  dieux,  ouvriers  géants 
Mirant  leurs  bleus  diadèmes 
Dans  les  glauques  océans; 

Ce  sont  les  tâches  immenses 
Des  êtres  régnant  sur  nous. 
Tantôt  des  grandes  clémences. 
Tantôt  des  vastes  courroux; 

C*est  du  miracle  et  du  rêve; 
Hier,  aujourd'hui,  demain. 
Ces  choses  font,  depuis  Eve, 
L*éblouissement  humain. 

Mais  entre  tous  les  prodiges 
Qu'entassent  dieux  et  démons. 
Ouvrant  l'abîme  aux  vertiges. 
Heurtant  les  foudres  aux  monts, 

C'est  l'effort  le  plus  superbe. 
C'est  le  travail  le  plus  beau. 
De  faire  tordre  un  brin  d'herbe 
Au  bec  d'un  petit  oiseau. 
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En  vain  rampe  la  couleuvre} 
L'amour  arrange  et  bénit 
Deux  ailes  sur  la  même  œuvre. 
Deux  cœurs  dans  le  même  nid. 

Ce  nid  où  l'amour  se  pose. 
Voilà  le  but  du  ciel  bleu; 
Et  pour  la  plus  douce  chose 
Il  faut  le  plus  puissant  dieu. 


19  janvier  18J9. 


POESIE.  —  vu. 
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XII 
À  PROPOS  DE  DONA  ROSA. 

À  MÉRANTE. 

Au  printemps,  quand  les  nuits  sont  claires. 
Quand  on  voit,  vagues  tourbillons. 
Voler  sur  les  fronts  les  chimères 
Et  dans  les  fleurs  les  papillons. 

Pendant  la  floraison  des  fèves. 
Quand  l'amant  devient  l'amoureux. 
Quand  les  hommes,  en  proie  aux  rêves. 
Ont  toutes  ces  mouches  sur  eux. 

J'estime  qu'il  est  digne  et  sage 

De  ne  point  prendre  un  air  vainqueur. 

Et  d'accepter  ce  doux  passage 

De  la  saison  sur  notre  cœur. 

A  quoi  bon  résister  aux  femmes. 
Qui  ne  résistent  pas  du  tout? 
Toutes  les  roses  sont  en  flammes; 
Une  guimpe  est  de  mauvais  goût. 

Trop  heureux  ceux  à  qui  les  belles 
Font  la  violence  d'aimer! 
A  quoi  sert-il  d'avoir  des  ailes. 
Sinon  pour  les  laisser  plumer? 
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A 

G  Mérante,  il  n'est  rien  qui  vaille 
Ces  purs  attraits,  tendres  tyrans. 
Un  sourire  qui  dit  :  Bataille! 
Un  soupir  qui  dit  :  Je  me  rends! 

Et  je  donnerais  la  Castille 

Et  ses  plaines  en  amadou 

Pour  deux  yeux  sous  une  mantille. 

Fiers,  et  venant  on  ne  sait  d'où. 


Route  de  Hcidelbron  à  Carlsruhe,  6  septembre. 
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XIII 

LES  BONNES  INTENTIONS  DE  ROSA. 


Ce  bonhomme  avait  les  yeux  mornes 
Et,  sur  son  front  chargé  d'ennui, 
L'incorrection  de  deux  cornes. 
Tout  à  fait  visibles  chez  lui. 

Ses  vagues  prunelles  bourrues 
Reflétaient  dans  leur  blême  éclair 
Le  sombre  dédale  des  rues 
De  la  grande  ville  d'enfer. 

Son  pied  fourchu  crevait  ses  chausses  5 
Hors  du  gouffre  il  prenait  le  frais; 
Ses  dents,  certes,  n'étaient  point  fausses. 
Mais  ses  regards  n'étaient  pas  vrais. 

H  venait  sur  terre,  vorace. 
Dans  ses  mains,  aux  ongles  de  fer. 
Il  tenait  un  permis  de  chasse 
Signé  Dieu,  plus  bas  Lucifer. 

C'était  Belzébuth,  très  bon  diable. 

Je  le  reconnus  sur-le-champ. 

Sa  grimace  irrémédiable 

Lui  donnait  l'air  d'un  dieu  méchant. 
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Un  même  destin,  qui  nous  pèse. 
Semble  tous  deux  nous  châtier. 
Car  dans  l'amour  je  suis  à  l'aise 
Comme  lui  dans  un  be'nitier. 

L*amour,  —  jaloux,  ne  vous  déplaise,  — 
Est  un  doux  ga2on  d'oasis 
Fort  ressemblant  à.  de  la  braise 
Sur  laquelle  on  serait  assis. 

Une  femme!  l'exquise  chose! 
Je  redeviens  un  écolier; 
Je  décline  Rosa  la  rose; 
Je  suis  amoureux  à  lier. 

Or  le  diable  est  une  rencontre; 
Et  j'en  suis  toujours  réjoui. 
De  tous  les  Pour  il  est  le  Contre; 
Il  est  le  Non  de  tous  les  Oui. 

Le  diable  est  diseur  de  proverbes. 
Il  songeait.  Son  pied  mal  botté 
Ecrasait  dans  les  hautes  herbes 
La  forêt  de  fleurs  de  l'été. 

L'un  près  de  l'autre  nous  passâmes. 
—  Çà,  pen^ai-je,  il  est  du  métier.  — 
Le  diable  se  connaît  en  femmes. 
En  qualité  de  bijoutier. 

Je  m'approchai  de  son  altesse. 
Le  chapeau  bas;  ce  carnassier. 
Calme,  me  fit  la  politesse 
D'un  sourire  hostile  et  princier. 
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Je  lui  dis  :  —  Que  pensez-vous  d'elle? 
Contez-moi  ce  que  vous  savez. 
—  Son  désir  de  t'être  fidèle. 
Dit-il,  est  un  de  mes  pavés. 

Bade,  8  septembre  1865. 


XIV 
ROSA  FÂCHÉE. 


Une  querelle.  Pourquoi? 
Mon  Dieu  !  parce  qu'on  s'adore. 
A  peine  s'est-on  dit  Toi 
Que  Vous  se  hâte  d'éclore. 

Le  cœur  tire  sur  son  nœud; 
L'azur  fuit;  l'âme  est  diverse. 
L'amour  est  un  ciel,  qui  pleut 
Sur  les  amoureux  à  verse. 

De  même,  quand,  sans  efifroi. 
Dans  la  foret  que  juin  dore. 
On  va  rôder  sur  la  foi 
Des  promesses  de  l'aurore. 

On  peut  être  pris  le  soir. 

Car  le  beau  temps  souvent  triche. 

Par  un  gros  nuage  noir 

Qui  n'était  pas  sur  l'affiche. 


i8  août. 
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XV 
DANS  LES  RUINES  D'UNE  ABBAYE. 


Seuls  tous  deux,  ravis,  chantants! 

Comme  on  s'aime! 
Comme  on  cueille  le  printemps 

Que  Dieu  sème! 

Quels  rires  étincelants 

Dans  ces  ombres 
Pleines  jadis  de  fronts  blancs, 

De  coeurs  sombres! 

On  est  tout  frais  mariés. 

On  s'envoie 
Les  charmants  cris  variés 

De  la  joie. 

Purs  ébats  mêlés  au  vent 

Qui  frissonne  ! 
Gaîtés  que  le  noir  couvent 

Assaisonne  ! 

On  effeuille  des  jasmins 

Sur  la  pierre 
Où  l'abbesse  joint  ses  mains 

En  prière. 
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Les  tombeaux,  de  croix  marqués. 

Font  partie 
De  ces  jeux,  un  peu  piqués 

Par  l'ortie. 

On  se  cherche,  on  se  poursuit. 

On  sent  croître 
Ton  aube,  amour,  dans  la  nuit 

Du  vieux  cloître. 

On  s'en  va  se  becquetant. 

On  s'adore. 
On  s'embrasse  à  chaque  instant. 

Puis  encore. 

Sous  les  piliers,  les  arceaux. 

Et  les  marbres. 
C'est  l'histoire  des  oiseaux 

Dans  les  arbres. 
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XVI 

LES  TROP  HEUREUX. 


Quand  avec  celle  qu'on  enlève. 
Joyeux,  on  s'est  enfui  si  loin. 
Si  haut,  qu'au-dessus  de  son  rêve 
On  n'a  plus  que  Dieu,  doux  témoin; 

Quand,  sous  un  dais  de  fleurs  sans  nombre, 
On  a  fait  tomber  sa  beauté 
Dans  quelque  précipice  d'ombre. 
De  silence  et  de  volupté  j 

Quand,  au  fond  du  hallier  farouche, 
Dans  une  nuit  pleine  de  jour. 
Une  bouche  sur  une  bouche 
Baise  ce  mot  divin  :  amour! 

Quand  l'homme  contemple  la  femme. 
Quand  l'amante  adore  l'amant. 
Quand,  vaincus,  ils  n'ont  plus  dans  l'âme 
Qu'un  muet  éblouissement. 

Ce  profond  bonheur  solitaire. 
C'est  le  ciel  que  nous  essayons. 
Il  irrite  presque  la  terre 
Résistante  à  trop  de  rayons. 
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Ce  bonheur  rend  les  fleurs  jalouses 
Et  les  grands  chênes  envieux. 
Et  fait  qu'au  milieu  des  pelouses 
Le  lys  trouve  le  rosier  vieux; 

Ce  bonheur  est  si  beau  qu'il  semble 
Trop  grand,  même  aux  êtres  ailés j 
Et  la  libellule  qui  tremble, 
La  graine  aux  pistils  étoiles. 

Et  Tétamine,  âme  inconnue. 
Qui  de  la  plante  monte  au  ciel. 
Le  vent  errant  de  nue  en  nue. 
L'abeille  errant  de  miel  en  miel. 

L'oiseau,  que  les  hivers  désolent. 
Le  frais  papillon  rajeuni. 
Toutes  les  choses  qui  s'envolent, 
En  murmurent  dans  l'infini. 


8  juin  1859,  Scrk. 
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XVII 
À  UN  VISITEUR  PARISIEN. 

Domremy,  182. 

Moi,  que  je  sois  royaliste! 
C'est  à  peu  près  comme  si 
Le  ciel  devait  rester  triste 
Quand  l'aube  a  dit  :  Me  voici! 

Un  roi,  c*est  un  homme  équestre, 
Personnage  à  numéro. 
En  marge  duquel  de  Maistre 
Écrit  :  Roi,  lisez  :  Bourreau. 

Je  n  y  crois  plus.  Est-ce  un  crime 
Que  d'avoir,  par  ma  cloison. 
Vu  ce  point  du  jour  sublime. 
Le  lever  de  la  raison! 

J'étais  jadis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé; 
J'ai  rompu  cette  bricole; 
J'épelle  un  autre  ABC. 

Mon  livre,  ô  fils  de  Lutèce, 
C'est  la  nature,  alphabet 
Où  le  lys  n'est  point  altesse. 
Où  l'arbre  n'est  point  gibet. 
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Maintenant,  je  te  l'avoue. 
Je  ne  crois  qu'au  droit  divin 
Du  cœur,  de  l'enfant  qui  joue, 
Du  franc  rire  et  du  bon  vin. 

Puisque  tu  me  fais  visite 
Sous  mon  chaume,  à  Domremy, 
A  toi  le  grec,  moi  le  scythe. 
J'ouvre  mon  âme  à  demi. . . 

Pas  tout  à  fait.  —  La  feuillée 
Doit  voiler  le  carrefour. 
Et  la  porte  entre-bâillée 
Convient  au  timide  amour. 

J'aime,  en  ces  bois  que  j'habite. 
L'aurore  5  et  j'ai  dans  mon  trou 
Pour  pareil,  le  cénobite. 
Pour  contraire,  le  hibou. 

Une  femme  me  fascine; 
Comme  Properce,  j'entends 
Une  flûte  tibicine 
Dans  les  branches  du  printemps. 

J'ai  pour  jeu  la  poésie; 
J'ai  pour  torture  un  minois. 
Vieux  style,  et  la  jalousie. 
Ce  casse-tête  chinois. 

Je  suis  fou  d'une  charmeuse. 
De  Paris  venue  ici. 
Dont  les  saules  de  la  Meuse 
Sont  tous  amoureux  aussi. 
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Je  l'ai  suivie  en  Sologne, 

Je  la  suis  à  Vaucouleurs. 

Mon  cœur  rit,  ma  raison  grogne. 

Et  me  voilà  dans  les  fleurs. 

Je  l'ai  nommée  Euryanthe. 
J'en  perds  l'âme  et  l'appétit. 
Circonstance  atténuante  : 
Elle  a  le  pied  très  petit. 

Plains-moi.  Telle  est  ma  blessure. 
Cela  dit,  amusons-nous. 
Oublions  tout,  la  censure, 
Rome,  et  l'abbé  Frajssinous. 

Cours  les  bals,  danse  aux  kermesses. 
Les  filles  ont  de  la  foij 
Fais-toi  tenir  les  promesses 
Qu'elles  m'ont  faites  à  moi. 

Ris,  savoure,  aime,  déguste. 
Et,  libres,  narguons  un  peu 
Le  roi,  ce  feux  nez  auguste 
Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 


II  août. 


XVIII 
DÉNONCIATION  DE  L'ESPRIT  DES  BOIS. 


J'ai  vu  ton  ami,  j'ai  vu  ton  amie, 
Mérante  et  Rosa;  vous  n'étiez  point  trois. 
Fils,  ils  ont  produit  une  épidémie 
De  baisers  parmi  les  nids  de  mon  bois. 

Ils  étaient  contents,  le  diable  m'emporte! 
Tu  n'étais  point  là.  Je  les  regardais. 
Jadis  on  trompait  Jupin  de  la  sorte; 
Car  parfois  un  dieu  peut  être  un  dadais. 

Moi  je  suis  très  laid,  j'ai  l'épaule  haute. 
Mais,  bah!  quand  je  peux,  je  ris  de  bon  cœur. 
Chacun  a  sa  part;  on  plane,  je  saute; 
Vous  êtes  les  beaux,  je  suis  le  moqueur. 

Quand  le  ciel  charmant  se  mire  à  la  source. 
Quand  les  autres  ont  l'âme  et  le  baiser. 
Faire  la  grimace  est  une  ressource. 
N'étant  pas  heureux,  il  faut  s'amuser. 

Je  dois  t'avertir  qu'un  bois  souvent  couvre 
Des  détails,  piquants  pour  Brantôme  et  Grimm, 
Que  les  yeux  sont  faits  pour  qu'on  les  entr'ouvre. 
Fils,  et  qu'une  absence  est  un  intérim. 
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Un  cœur  parfois  trompe  et  se  désabonne. 
Qui  veille  a  raison.  Dieu,  ce  grand  Bréguet, 
Fit  la  confiance,  et,  la  trouvant  bonne. 
L'améliora  par  un  peu  de  guet. 

Tu  serais  marmotte  ou  l'un  des  Quarante 
Que  tu  ne  pourrais  dormir  mieux  que  ça 
Pendant  que  Rosa  sourit  à  Mérante, 
Pendant  que  Mérante  embrasse  Rosa. 


12  août. 


XIX 
RÉPONSE  A  L'ESPRIT  DES  BOIS. 


Nain  qui  me  railles. 
Gnome  aperçu 
Dans  les  broussailles, 
Ailé,  bossu; 

Face  moisie. 
Sur  toi,  boudeur, 
La  poésie 
Toume  en  laideur. 

Magot  de  l'Inde, 
Dieu  d'Abjdos, 
Ce  mont,  le  Pinde, 
Est  sur  ton  dos. 

Ton  nom  est  Fable. 
Ton  boniment 
Quelquefois  hâble 
Et  toujours  ment. 

Ta  verve  est  faite 
De  ton  limon. 
Et  le  poëte 
Sort  du  démon. 


POESIE.  —  VU. 


■arumvii  utioiau. 
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Monstre  apocryphe. 
Trouble-raisons, 
On  sent  ta  griffe 
Dans  ces  buissons. 

Tu  me  dénonces 
Un  rendez-vous, 
O  fils  des  ronces. 
Frère  des  houx. 

Et  ta  voix  grêle 
Vient  accuser 
D'un  sourire,  elle. 
Lui,  d'un  baiser. 

Quel  vilain  rôle! 
Je  n'en  crois  rien, 
Vieux  petit  drôle 
Aérien. 

Reprends  ta  danse. 
Spectre  badin; 
Reçois  quittance 
De  mon  dédain 

Où  j'enveloppe 
Tous  tes  aïeux 
Depuis  Esope 
Jusqu'à  Mayeux. 


12  août. 


XX 

LETTRE. 


J'ai  mal  dormi.  C'est  votre  faute. 
J'ai  rêvé  que,  sur  des  sommets. 
Nous  nous  promenions  côte  à  côte. 
Et  vous  chantiez,  et  tu  m'aimais. 

Mes  dix-neuf  ans  étaient  la  fête 
Qu'en  frissonnant  je  vous  offrais  ; 
Vous  étiez  belle  et  j'étais  bête 
Au  fond  des  bois  sombres  et  frais. 

Je  m  abandonnais  aux  ivresses; 
Au-dessus  de  mon  front  vivant 
Je  voyais  fuir  les  molles  tresses 
De  l'aube,  du  rêve  et  du  vent. 

J'étais  ébloui,  beau,  superbe; 

Je  voyais  des  jardins  de  feu. 

Des  nids  dans  l'air,  des  fleurs  dans  l'herbe. 

Et  dans  un  immense  éclair.  Dieu. 

Mon  sang  murmurait  dans  mes  tempes 
Une  chanson  que  j'entendais; 
Les  planètes  étaient  mes  lampes; 
J'étais  archange  sous  un  dais. 


196      LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 

Car  la  jeunesse  est  admirable, 
La  joie  emplit  nos  sens  hardis; 
Et  la  femme  est  le  divin  diable 
Qui  taquine  ce  paradis. 

Elle  tient  un  fruit  qu'elle  achève 
Et  qu'elle  mord,  ange  et  tyran: 
Ce  qu'on  nomme  la  pomme  d'Eve, 
Tristes  cieux!  c'est  le  cœur  d'Adam. 

J'ai  toute  la  nuit  eu  la  fièvre. 
Je  vous  adorais  en  dormant; 
Le  mot  amour  sur  votre  lèvre 
Faisait  un  vague  flamboiement. 

Pareille  à  la  vague  où  l'œil  plonge, 
Votre  gorge  m'apparaissait 
Dans  une  nudité  de  songe. 
Avec  une  étoile  au  corset. 

Je  voyais  vos  jupes  de  soie. 
Votre  beauté,  votre  blancheur; 
J'ai  jusqu'à  l'aube  été  la  proie 
De  ce  rêve  mauvais  coucheur. 

Vous  aviez  cet  air  qui  m'enchante. 
Vous  me  quittiez,  vous  me  preniez; 
V)us  changiez  d'amour,  plus  méchante 
Que  les  tigres  calomniés. 

Nos  âmes  se  sont  dénouées. 
Et  moi,  de  souffrir  j'étais  las; 
Je  me  mourais  dans  des  nuées 
Où  je  t'entendais  rire,  hélas! 

Je  me  réveille,  et  ma  ressource 
C'est  de  ne  plus  penser  à  vous. 
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Madame,  et  de  fermer  la  source 
Des  songes  sinistres  et  doux. 

Maintenant,  calmé,  je  regarde. 
Pour  oublier  d'être  jaloux. 
Un  tableau  qui  dans  ma  mansarde 
Suspend  Venise  à  quatre  clous. 

Cest  un  cadre  ancien  qu'illumine. 
Sous  de  grands  arbres,  jadis  verts. 
Un  soleil  d'assez  bonne  mine 
Quoique  un  peu  mangé  par  les  vers, 

Le  paysage  est  plein  d'amantes. 
Et  du  vieux  sourire  eflacé 
De  toutes  les  femmes  charmantes 
Et  cruelles  du  temps  passé. 

Sans  les  éteindre,  les  années 
Ont  couvert  de  molles  pâleurs 
Les  robes  vaguement  tramées 
Dans  de  la  lumière  et  des  fleurs. 

Un  bateau  passe.  Il  porte  un  groupe 
Où  chante  un  prélat  violet} 
L'ombre  des  branches  se  découpe 
Sur  le  plafond  du  tendelet. 

A  terre,  un  pâtre,  aimé  des  muses. 
Qui  n'a  que  la  peau  sur  les  os. 
Regarde  des  choses  confuses 
Dans  le  profond  ciel,  plein  d'oiseaux. 

18  septembre  1859. 
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XXI 
L'OUBLI. 


Autrefois  inséparables, 
Et  maintenant  séparés. 
Gaie,  elle  court  dans  les  prés, 
La  belle  aux  chants  adorables; 

La  belle  aux  chants  adorés. 
Elle  court  dans  la  prairie 5 
Les  bois  pleins  de  rêverie 
De  ses  yeux  sont  éclairés. 

Apparition  exquise! 
Elle  marche  en  soupirant, 
Avec  cet  air  conquérant 
Qu'on  a  quand  on  est  conquise. 

La  Toilette,  cet  esprit. 
Cette  déesse  grisette. 
Qu'adore  en  chantant  Lisette, 
A  qui  Minerve  sourit. 

Pour  la  faire  encor  plus  belle 
Que  ne  l'avait  faite  Dieu, 
Pour  que  le  vague  oiseau  bleu 
Sur  son  front  batte  de  l'aile. 
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A  sur  cet  ange  câlin 
Épuisé  toute  sa  flore, 
Les  lys,  les  roses,  l'aurore, 
Et  la  maison  Gagelin. 

Soubrette  divine  et  leste, 
La  Toilette  au  doigt  tremblant 
A  mis  un  frais  chapeau  blanc 
Sur  ce  flamboiement  céleste. 

Regardez-la  maintenant. 
Que  cette  belle  est  superbe! 
Le  cœur  humain  comme  l'herbe 
Autour  d'elle  est  frissonnant. 

Oh!  la  fière  conquérante! 
Le  grand  œil  mystérieux! 
Prévost  craint  pour  Desgrieux, 
MoUère  a  peur  pour  Dorante. 

Elle  a  l'air,  dans  la  clarté 
Dont  elle  est  toute  trempée. 
D'une  étincelle  échappée 
A  l'idéale  beauté. 

A 

O  grâce  surnaturelle! 
Il  suffit,  pour  qu'on  soit  fou. 
Qu'elle  ait  un  ruban  au  cou. 
Qu'elle  ait  un  chiflon  sur  elle. 

Ce  chiffon  charmant  soudain 
Aux  rayons  du  jour  ressemble. 
Et  ce  ruban  sacré  semble 
Avoir  fleuri  dans  l'Eden. 
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Elle  serait  bien  fâchée 
Qu'on  ne  vît  pas  dans  Ses  yeux 
Que  de  la  coupe  des  cieux 
Sa  lèvre  s'est  approchée. 

Qu'elle  veut  vaincre  et  charmer, 
Et  que  c'est  là  sa  manière. 
Et  qu'elle  est  la  prisonnière 
Du  doux  caprice  d'aimer. 

Elle  sourit,  et,  joyeuse. 
Parle  à  son  nouvel  amant 
Avec  le  chuchotement 
D'une  abeille  dans  l'yeuse. 

—  Prends  mon  âme  et  mes  vingt  ans. 
Je  n'aime  que  toi  !  dit-elle.  — 

O  fille  d'Eve  éternelle, 

A 

O  femme  aux  cheveux  flottants. 

Ton  roman  sans  fin  s'allonge; 
Pendant  qu'aux  plaisirs  tu  cours, 
Et  que,  te  croyant  toujours 
Au  commencement  du  songe. 

Tu  dis  en  baissant  la  voix  : 

—  Pour  la  première  fois,  j'aime!  — 
L'amour,  ce  moqueur  suprême. 
Rit,  et  compte  sur  ses  doigts. 

Et,  sans  troubler  l'aventure 
De  la  belle  aux  cheveux  d'or. 
Sur  ce  cœur,  si  neuf  encor. 
L'amour  fait  une  rature. 
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Et  Tancien  amant?  Pâli, 
Brisé,  sans  doute  à  cette  heure, 
n  se  désespère  et  pleure. . .  — 
Ecoutez  ce  hallali. 

Passez  les  monts  et  les  plaines  $ 
La  curée  est  dans  les  bois; 
Les  chiens  mêlent  leurs  abois. 
Les  fleurs  mêlent  leurs  haleines; 

Le  voyez-vous?  Le  voilà. 
Il  est  le  centre.  Il  flamboie. 
Il  luit.  Jamais  plus  de  joie 
Dans  plus  d'orgueil  ne  brilla. 

Il  brille  au  milieu  des  femmes, 
Tous  les  yeux  lui  disant  oui. 
Comme  un  astre  épanoui 
Dans  un  triomphe  de  flammes. 

Il  cherche  en  face  de  lui 
Un  sourire  peu  sévère. 
Il  chante,  il  lève  son  verre. 
Eblouissant,  ébloui. 

Tandis  que  ces  gaîtés  flanches 

Tourbillonnent  à  sa  voix. 

Elle,  celle  d'autrefois. 

Là-bas,  bien  loin,  sous  les  branches. 

Dans  le  taillis  hasardeux. 
Aime,  adore,  se  recueille. 
Et,  près  de  l'autre,  elle  efleuille 
Une  marguerite  à  deux. 
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Fatal  cœur,  comme  tu  changes  ! 
Lui  sans  elle,  elle  sans  lui! 
Et  sur  leurs  fronts  sans  ennui 
Ils  ont  la  clarté  des  anges. 

Le  séraphin  à  l'œil  pur 
Les  verrait  avec  envie. 
Tant  à  leur  âme  ravie 
Se  mêle  un  profond  a2ur! 

Sur  ces  deux  bouches  il  semble 
Que  le  ciel  met  son  frisson; 
Sur  l'une  erre  la  chanson. 
Sur  l'autre  le  baiser  tremble. 

Ces  êtres  s'aimaient  jadis; 
Mais  qui  viendrait  le  leur  dire 
Ferait  éclater  de  rire 
Ces  bouches  du  paradis. 

Les  baisers  de  l'autre  année. 
Où  sont-ils?  Quoi!  nul  remord I 
Non!  tout  cet  avril  est  mort. 
Toute  cette  aube  est  fanée. 

Bah!  le  baiser,  le  serment. 
Rien  de  tout  cela  n'existe. 
Le  myosotis,  tout  triste, 
Y  perdrait  son  allemand. 

Elle!  à  travers  ses  longs  voiles. 
Que  son  regard  est  charmant! 
Lui!  comme  il  jette  gaîment 
Sa  chanson  dans  les  étoiles! 
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Qu'elle  est  belle!  Qu'il  est  beau! 
Le  morne  oubli  prend  dans  l'ombre. 
Par  degrés,  l'épaisseur  sombre 
De  la  pierre  du  tombeau. 


14  juin  18)9. 


LIVRE  DEUXIÈME 
SAGESSE 


I 

AMA,    CREDE 


DE  LA  FEMME  AU  CIEL. 


L'âme  a  des  étapes  profondes. 

On  se  laisse  d'abord  charmer. 

Puis  convaincre.  Ce  sont  deux  mondes. 

Comprendre  est  au  delà  d'aimer. 

Aimer,  comprendre  :  c'est  le  faite. 
Le  Cœur,  cet  oiseau  du  vallon. 
Sur  le  premier  degré  s'arrête; 
L'Esprit  vole  à  l'autre  échelon. 

A  l'amant  succède  l'archange; 
Le  baiser,  puis  le  firmament; 
Le  point  d'obscurité  se  change 
En  un  point  de  rayonnement. 

Mets  de  l'amour  sur  cette  terre 
Dans  les  vains  brins  d'herbe  flottants. 
Cette  herbe  devient,  ô  mystère! 
Le  nid  sombre  au  fond  du  printemps. 

Ajoute,  en  écartant  son  voile. 
De  la  lumière  au  nid  béni. 
Et  le  nid  deviendra  l'étoile 
Dans  la  forêt  de  l'infini. 


31  mai  1859,  Serk. 
POÉSIE.  —  vu.  14 
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II 

L'ÉGLISE. 

I 


J'errais.  Que  de  charmantes  choses! 
11  avait  plu  ;  j'étais  crotté 5 
Mais  puisque  j'ai  vu  tant  de  roses. 
Je  dois  dire  la  vérité. 

J'arrivai  tout  près  d'une  église. 
De  la  verte  église  au  bon  Dieu, 
Où  qui  voyage  sans  vaUse 
Ecoute  chanter  l'oiseau  bleu. 

C'était  l'église  en  fleurs,  bâtie 

Sans  pierre,  au  fond  du  bois  mouvant. 

Par  l'aubépine  et  par  l'ortie 

Avec  des  feuilles  et  du  vent. 

Le  porche  était  fait  de  deux  branches 
D'une  broussaille  et  d'un  buisson; 
La  voussure,  toute  en  pervenches. 
Était  signée  :  Avril,  maçon. 

Dans  cette  vive  architecture. 
Ravissante  aux  yeux  attendris. 
On  sentait  l'art  de  la  nature; 
On  comprenait  que  la  perdrix. 
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Que  l'alouette  et  que  la  grive 
Avaient  donné  de  bons  avis 
Sur  la  courbure  de  l'ogive, 
Et  que  Dieu  les  avait  suivis. 

Une  haute  rose  trémière 
Dressait  sur  le  toit  de  chardons 
Ses  cloches  pleines  de  lumière 
Où  carillonnaient  les  bourdons. 

Cette  flèche  gardait  l'entrée; 
Derrière  on  voyait  s'ébaucher 
Une  digitale  pourprée. 
Le  clocheton  près  du  clocher. 

Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte 
Songeait,  comme  Jean  à  Pathmosj 
Un  lys  s'ouvrait  près  de  la  porte 
Et  tenait  les  fonts  baptismaux. 

Au  centre  où  la  mousse  s'amasse. 
L'autel,  un  caillou,  rayonnait. 
Lamé  d'argent  par  la  limace 
Et  brodé  d'or  par  le  genêt. 

Un  escalier  de  fleurs  ouvertes. 
Tordu  dans  le  style  saxon. 
Copiait  ses  spirales  vertes 
Sur  le  dos  d'un  colimaçon. 

Un  cytise  en  pleine  révolte. 
Troublant  l'ordre,  étouffant  l'écho. 
Encombrait  toute  l'archivolte 
D'un  grand  falbala  rococo. 
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En  regardant  par  la  croisée, 
O  joie!  on  sentait  là  quelqu'un. 
L'eau  bénite  était  en  rosée. 
Et  l'encens  était  en  parfum. 

Les  rayons  à  leur  arrivée, 
Et  les  gais  zéphirs  querelleurs. 
Allaient  de  travée  en  travée 
Baiser  le  front  penché  des  fleurs. 

Toute  la  nef,  d'aube  baignée. 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
—  Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 


II 


Tout  était  d'accord  dans  les  plaines, 
Tout  était  d'accord  dans  les  bois 
Avec  la  douceur  des  haleines. 
Avec  le  mystère  des  voix. 

Tout  aimait;  tout  faisait  la  paire. 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini; 
Le  mouton  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni! 

Les  abeilles  dans  l'anémone. 
Mendiaient,  essaim  diligent; 
Le  printemps  leur  faisait  ]  aumône 
Dans  une  corbeille  d'argent. 
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Et  Ton  mariait  dans  l'église, 
Sous  le  myrte  et  le  haricot. 
Un  œillet  nommé  Cydalise 
Avec  un  chou  nommé  Jacquot. 

Un  bon  vieux  pommier  solitaire 
Semait  ses  fleurs,  tout  triomphant. 
Et  j'aimais,  dans  ce  frais  mystère. 
Cette  gaîté  de  vieil  enfant. 

Au  lutrin  chantaient,  couple  allègre. 
Pour  des  auditeurs  point  ingrats. 
Le  cricri,  ce  poëte  maigre. 
Et  l'ortolan,  ce  chantre  gras. 

Un  vif  pierrot,  de  tige  en  tige. 
Sautait  là,  comme  en  son  jardin; 
Je  suivais  des  yeux  la  voltige 
Qu'exécutait  ce  baladin. 

Ainsi  qu'aux  temps  où  Notre-Dame, 
Pour  célébrer  n'importe  qui. 
Faisait  sur  ses  tours,  comme  une  âme. 
Envoler  madame  Saqui. 

Un  beau  papillon  dans  sa  chape 
Ofl&ciait  superbement. 
Une  rose  riait  sous  cape 
Avec  un  frelon  son  amant. 

Et,  du  fond  des  molles  cellules, 
Les  jardinières,  les  fourmis. 
Les  frémissantes  libellules. 
Les  demoiselles,  chastes  miss. 
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Les  mouches  aux  ailes  de  crêpes 
Admiraient  près  de  sa  Phryné 
Ce  frelon,  officier  des  guêpes. 
Coiffé  d'un  képi  galonné. 

Cachés  par  une  primevère. 
Une  caille,  un  merle  sifïleur, 
Buvaient  tous  deux  au  même  verre 
Dans  une  belladone  en  fleur. 

Pensif,  j'observais  en  silence. 
Car  un  cœur  n'a  jamais  aimé 
Sans  remarquer  la  ressemblance 
De  l'amour  et  du  mois  de  mai. 


III 


Les  clochettes  sonnaient  la  messe. 
Tout  ce  petit  temple  béni 
Faisait  à  l'âme  une  promesse 
Que  garantissait  l'infini. 

J'entendais,  en  strophes  discrètes. 
Monter  sous  un  frais  corridor. 
Le  TeDeum  des  pâquerettes. 
Et  l'hosanna  des  boutons  d'or. 

Les  mille-feuilles  que  l'air  froisse 
Formaient  le  mur  tremblant  et  doux. 
Et  je  reconnus  ma  paroisse  j 
Et  j'y  vis  mon  rêve  à  genoux. 
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J*y  vis  près  de  l'autel,  derrière 
Les  résédas  et  les  jasmins. 
Les  songes  faisant  leur  prière. 
L'espérance  joignant  les  mains. 

J'y  vis  mes  bonheurs  éphémères. 
Les  blancs  spectres  de  mes  beaux  jours. 
Parmi  les  oiseaux  mes  chimères, 
Parmi  les  roses  mes  amours. 


IV 


Un  grand  houx,  de  forme  incivile. 
Du  haut  de  sa  fauve  beauté. 
Regardait  mon  habit  de  ville; 
n  était  fleuri,  moi  crotté; 

J'étais  crotté  jusqu'à  l'échiné. 
Le  houx  ressemblait  au  chardon 
Que  fait  brouter  l'ânier  de  Chine 
A  son  âne  de  céladon. 

Un  bon  crapaud  faisait  la  lippe 
Près  d'un  champignon  malfaisant. 
La  chaire  était  une  tuHpe 
Qu'illuminait  un  ver  luisant. 

Au  seuil  priait  cette  grisette 
A  l'air  doucement  fanfaron. 
Qu'à  Paris  on  nomme  Lisette, 
Qu'aux  champs  on  nomme  Liseron. 
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Un  grimpereau,  cherchant  à  boire. 
Vit  un  arum,  parmi  le  thym, 
Qui  dans  sa  feuille,  blanc  ciboire. 
Cachait  la  perle  du  matin; 

Son  bec,  dans  cette  vasque  ronde. 
Prit  la  goutte  d'eau  qui  brilla; 
La  plus  belle  feuille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Les  chenilles  peuplaient  les  ombres; 
L'enfant  de  chœur  Coquelicot 
Regardait  ces  fileuses  sombres 
Faire  dans  un  coin  leur  tricot. 

Les  joncs,  que  coudoyait  sans  morgue 
La  violette,  humble  prélat. 
Attendaient,  pour  jouer  de  l'orgue. 
Qu'un  bouc  ou  qu'un  moine  bêlât. 

Au  fond  s'ouvrait  une  chapelle 
Qu'on  évitait  avec  horreur; 
C'est  là  qu'habite  avec  sa  pelle 
Le  noir  scarabée  enterreur. 

Mon  pas  troubla  l'égUse  fée; 
Je  m'aperçus  qu'on  m'écoutait. 
L'églantine  dit  :  C'est  Orphée. 
La  ronce  dit  :  C'est  Colletet. 


Scrk,  i"  juin  1859. 


III 


SAISON  DES  SEMAILLES.  LE  SOIR 


C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées. 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
\^,  vient,  lance  la  graine  au  loin. 
Rouvre  sa  main,  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur. 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


Entre  La  Roche  et  Rochefort,  23  septembre. 


p 


p  II 

OISEAUX  ET  ENFANTS 


Oh!  les  charmants  oiseaux  joyeux! 
Comme  ils  maraudent!  comme  ils  pillent! 
Où  va  ce  tas  de  petits  gueux 
Que  tous  les  souffles  éparpillent? 

Ils  s'en  vont  au  clair  firmament; 
Leur  voix  raille,  leur  bec  lutine; 
Us  font  rire  éternellement 
La  grande  nature  enfantine. 

Ils  vont  aux  bois,  ils  vont  aux  champs, 
A  nos  toits  remplis  de  mensonges. 
Avec  des  cris,  avec  des  chants. 
Passant,  fuyant,  pareils  aux  songes. 

Comme  ils  sont  près  du  Dieu  vivant 
Et  de  Taurore  fraîche  et  douce. 
Ces  gais  bohémiens  du  vent 
N'amassent  rien  qu'un  peu  de  mousse. 

Toute  la  terre  est  sous  leurs  yeux; 
Dieu  met,  pour  ces  purs  êtres  frêles. 
Un  triomphe  mystérieux 
Dans  la  légèreté  des  ailes. 

Atteignent-ils  les  astres  ?  Non. 
Mais  ils  montent  jusqu'aux  nuages. 
Vers  le  rêveur,  leur  compagnon. 
Ils  vont,  famiUers  et  sauvages. 
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La  grâce  est  tout  leur  mouvement, 
La  volupté  toute  leur  vie  ; 
Pendant  qu'ils  volent  vaguement, 
La  feuillée  immense  est  ravie. 

L'oiseau  va  moins  haut  que  Psyché. 
C'est  l'ivresse  dans  la  nuée. 
Vénus  semble  l'avoir  lâché 
De  sa  ceinture  dénouée. 

Il  habite  le  demi-jour; 
Le  plaisir  est  sa  loi  secrète. 
C'est  du  temple  que  sort  l'amour. 
C'est  du  nid  que  vient  l'amourette. 

L'oiseau  s'enfuit  dans  l'infini 
Et  s'y  perd  comme  un  son  de  lyre. 
Avec  sa  queue  il  dit  nenni 
Comme  Jeanne  avec  son  sourire. 

Que  lui  faut-il?  un  réséda. 
Un  myrte,  une  ombre,  une  cachette. 
Esprit,  tu  voudrais  Velléda; 
Oiseau,  tu  chercherais  Fanchette. 

Colibri,  comme  Ithuriel, 
Appartient  à  la  zone  bleue. 
L'ange  est  de  la  cité  du  ciel  ^ 
Les  oiseaux  sont  de  la  banlieue. 


i6  août  1859. 


II 

UNE  ALCÔVE  AU  SOLEIL  LEVANT. 


L'humble  chambre  a  l'air  de  sourire  j 
Un  bouquet  orne  un  vieux  bahut} 
Cet  intérieur  ferait  dire 
Aux  prêtres  :  Paix!  aux  femmes  :  Chut  ! 

Au  fond  une  alcôve  se  creuse. 
Personne.  On  n'entre  ni  ne  sort. 
Surveillance  mystérieuse! 
L'aube  regarde  :  un  enfant  dort. 

Une  petite  en  ce  coin  sombre 
Était  là  dans  un  berceau  blanc. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  l'ombre 
De  confiant  et  de  tremblant. 

Elle  étreignait  dans  sa  main  calme 
Un  grelot  d'argent  qui  penchait; 
L'innocence  au  ciel  tient  la  palme 
Et  sur  la  terre  le  hochet. 

Comme  elle  sommeille!  Elle  ignore 
Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens. 
Son  rêve  est  un  sentier  d'aurore 
Dont  les  anges  sont  les  passants. 
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Son  bras,  par  instants,  sans  secousse, 
Se  déplace,  charmant  et  purj 
Sa  respiration  est  douce 
Comme  une  mouche  dans  l'azur. 

Le  regard  de  l'aube  la  couvre; 
Rien  n'est  auguste  et  triomphant 
Comme  cet  œil  de  Dieu  qui  s'ouvre 
Sur  les  yeux  fermés  de  l'enfant. 


3  juillet  1859. 


III 

COMÉDIE  DANS  LES  FEUILLES, 


Au  fond  du  parc  qui  se  déjabre. 
Vieux,  désert,  mais  encor  charmant 
Quand  la  lune,  obscur  candélabre. 
S'allume  en  son  écroulement. 

Un  moineau-franc,  que  rien  ne  gêne, 
A  son  grenier,  tout  grand  ouvert. 
Au  cinquième  étage  d'un  chêne 
Qu'avril  vient  de  repeindre  en  vert. 

Un  saule  pleureur  se  hasarde 
À  gémir  sur  le  doux  gazon, 
A  quelques  pas  de  la  mansarde 
Où  ricane  ce  polisson. 

Ce  saule  ruisselant  se  penche; 

Un  petit  lac  est  à  ses  pieds. 

Où  tous  ses  rameaux,  branche  à  branche. 

Sont  correctement  copiés. 

Tout  en  visitant  sa  coquine 
Dans  le  nid  par  l'aube  doré. 
L'oiseau  rit  du  saule,  et  taquine 
Ce  bon  vieux  kkiste  éploré, 
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Il  crie  à  toutes  les  oiselles 

Qu'il  voit  dans  les  feuilles  sautant  : 

—  Venez  donc  voir,  mesdemoiselles! 
Ce  saule  a  pleuré  cet  étang. 

Il  s*abat  dans  son  tintamarre 
Sur  le  lac  qu'il  ose  insulter  : 

—  Est-elle  bête,  cette  mare! 
Elle  ne  sait  que  répéter. 

A 

O  mare,  tu  n'es  qu'une  ornière. 
Tu  rabâches  ton  saule.  Allons, 
Change  donc  un  peu  de  manière. 
Ces  vieux  rameaux-là  sont  très  longs. 

Ta  géorgique  n'est  pas  drôle. 
Sous  prétexte  qu'on  est  miroir. 
Nous  faire  le  matin  un  saule 
Pour  nous  le  refaire  le  soir! 

C'est  classique,  cela  m'assomme. 
Je  préférerais  qu'on  se  tût. 
Çà,  ton  bon  saule  est  un  bonhomme  5 
Les  saules  sont  de  l'Institut. 

Je  vois  d'ici  bâiller  la  truite. 
Mare,  c'est  triste,  et  je  t'en  veux 
D'être  échevelée  à  la  suite 
D'un  vieux  qui  n'a  plus  de  cheveux. 

Invente-nous  donc  quelque  chose! 
Calque,  mais  avec  abandon. 
Je  suis  fille,  fais  une  rose, 
Jç  suis  âne,  fais  un  chardon. 
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Aie  une  idée,  un  iris  jaune. 
Un  bleu  nénuphar  triomphant! 
Sapristie!  il  est  temps  qu'un  faune 
Fasse  à  ta  naïade  un  enfant.  — 

Puis  il  s'adresse  à  la  linotte  : 
—  \bis-tu,  ce  saule,  en  ce  beau  lieu, 
A  pour  état  de  prendre  en  note 
Le  diable  à  côté  du  bon  Dieu. 

De  là  son  deuil.  Il  est  possible 
Que  tout  soit  mal,  ô  ma  catin; 
L'oiseau  sert  à  l'homme  de  cible, 
L'homme  sert  de  cible  au  destin  j 

Mais  moi,  j'aime  mieux,  sans  envie, 
Errer  de  bosquet  en  bosquet, 
Corbleu,  que  de  passer  ma  vie 
À  remplir  de  pleurs  un  baquet!  — 

Le  saule  à  la  morne  posture. 
Noir  comme  le  bois  des  gibets. 
Se  tait,  et  la  mère  nature 
Sourit  dans  l'ombre  aux  quolibets 

Que  jette,  à  travers  les  vieux  marbres. 
Les  quinconces,  les  buis,  les  eaux, 
A  cet  Heraclite  des  arbres 
Ce  Démocrite  des  oiseaux. 


18  juin  18J9. 


»J' 
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IV 


Les  enfants  lisent,  troupe  blonde  j 
Ils  épellent,  je  les  entends 5 
Et  le  maître  d'école  gronde 
Dans  la  lumière  du  printemps. 

J'aperçois  l'école  entr'ouvertej 
Et  je  rôde  au  bord  des  marais j 
Toute  la  grande  saison  verte 
Frissonne  au  loin  dans  les  forêts, 

Tout  rit,  tout  chante;  c'est  la  fête 
De  l'infini  que  nous  voyons; 
La  beauté  des  fleurs  semble  faite 
Avec  la  candeur  des  rayons. 

J'épelle  aussi  moi;  je  me  penche 
Sur  l'immense  livre  joyeux; 
O  champs,  quel  vers  que  la  pervenche! 
Quelle  strophe  que  l'aigle,  ô  cieux! 

Mais,  mystère!  rien  n'est  sans  tache. 
Rien!  —  Qui  peut  dire  par  quels  nœuds 
La  végétation  rattache 
Le  lys  chaste.au  chardon  hargneux? 

Tandis  que  là-bas  siffle  un  merle, 
La  sarcelle,  des  roseaux  plats 
Sort,  ayant  au  bec  une  perle; 
Cette  perle  agonise,  hélas! 
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C'est  le  poisson  qui,  tout  à  l'heure. 
Poursuivait  l'aragne,  courant 
Sur  sa  bleue  et  vague  demeure. 
Sinistre  monde  transparent. 

Un  coup  de  fusil  dans  la  haie. 
Abois  d'un  chien;  c'est  le  chasseur. 
Et,  pensif,  je  sens  une  plaie 
Parmi  toute  cette  douceur. 

Et,  sous  l'herbe  pressant  la  fange. 
Triste  passant  de  ce  beau  Heu, 
Je  songe  au  mal,  énigme  étrange. 
Faute  d'orthographe  de  Dieu. 


23  octobre  1859. 


III 

LIBERTÉ,   ÉGALITÉ,   FRATERNITÉ 


Depuis  six  mille  ans  la  guerre 
Plaît  aux  peuples  querelleurs. 
Et  Dieu  perd  son  temps  à  faire 
Les  étoiles  et  les  fleurs. 

Les  conseils  du  ciel  immense. 
Du  lys  pur,  du  nid  doré, 
N'ôtent  aucune  démence 
Du  cœur  de  l'homme  efïaré. 

Les  carnages,  les  victoires. 
Voilà  notre  grand  amour? 
Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 

La  gloire,  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants. 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfants. 

Notre  bonheur  est  farouche; 
C'est  de  dire  :  Allons!  mourons! 
Et  c'est  d'avoir  à  la  bouche 
La  salive  des  clairons. 

L'acier  luit,  les  bivouacs  fument; 
Pâles,  nous  nous  déchaînons; 
Les  sombres  âmes  s'allument 
Aux  lumières  des  canons. 
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Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à  peine  enterrés, 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrire2. 

Et  que,  dans  le  champ  funeste, 
Les  chacals  et  les  oiseaux, 
Hideux,  iront  voir  s'il  reste 
De  la  chair  après  vos  os! 

Aucun  peuple  ne  tolère 
Qu'un  autre  vive  à  côté} 
Et  l'on  souffle  la  colère 
Dans  notre  imbécillité. 

C'est  un  russe!  Egorge,  assomme. 
Un  croate!  Feu  roulant. 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc? 

Celui-ci,  je  le  supprime 
Et  m'en  vais,  le  cœur  serein. 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin. 

Rosbach,  "Waterloo!  Vengeance! 
L'homme,  ivre  d'un  afîreux  bruit, 
N'a  plus  d'autre  intelligence 
Que  le  massacre  et  la  nuit. 

On  pourrait  boire  aux  fontaines. 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux. 
Aimer,  songer  sous  les  chênes? 
Tuer  son  frère  est  plus  doux. 
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On  se  hache,  on  se  harponne. 
On  court  par  monts  et  par  vaux  -, 
L'épouvante  se  cramponne 
Du  poing  aux  crins  des  chevaux. 

Et  l'aube  est  là  sur  la  plaine! 
Oh!  j'admire,  en  vérité. 
Qu'on  puisse  avoir  de  la  haine 
Quand  l'alouette  a  chanté. 


2  juillet. 
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II 
LE  VRAI  DANS  LE  VIN. 


Jean  Sévère  était  fort  ivre.    • 
O  barrière!  o  lieu  divin 
Où  Surène  nous  délivre 
Avec  l'azur  de  son  vin! 

Un  faune  habitant  d'un  antre. 
Sous  les  pampres  de  l'été, 
Aurait  approuvé  son  ventre 
Et  vénéré  sa  gaîté. 

Il  était  beau  de  l'entendre. 
On  voit,  quand  cet  homme  rit. 
Chacun  des  convives  tendre 
Comme  un  verre  son  esprit. 

A  travers  les  mille  choses 
Qu'on  dit  parmi  les  chansons. 
Tandis  qu'errent  sous  les  roses 
Les  filles  et  les  garçons. 

On  parla  d'une  bataille; 
Deux  peuples,  russe  et  prussien. 
Sont  hachés  par  la  mitraille; 
Les  deux  rois  se  portent  bien. 
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Chacun  de  ces  deux  bons  princes 
(De  là  tous  leurs  différends) 
Trouve  ses  e'tats  trop  minces 
Et  ceux  du  voisin  trop  grands. 

Les  peuples,  eux,  sont  candides 5 
Tout  se  termine  à  leur  gré 
Par  un  dôme  d'Invalides 
Plein  d'infirmes  et  doré. 

Les  rois  font  pour  la  victoire 
Un  hospice,  où  le  guerrier 
Ira  boiter  dans  la  gloire. 
Borgne,  et  coiffé  d'un  laurier. 

Nous  admirions}  mais,  farouche. 
En  nous  voyant  tous  béats, 
Jean  Sévère  ouvrit  la  bouche 
Et  dit  ces  alinéas  : 

«  —  Le  pauvre  genre  humain  pleure. 
Nos  pas  sont  tremblants  et  courts. 
Je  suis  très  ivre,  et  c'est  l'heure 
De  faire  un  sage  discours. 

«Le  penseur  joint  sous  la  treille 
La  logique  à  la  boisson; 
Le  sage,  après  la  bouteille. 
Doit  déboucher  la  raison. 


«Faire,  au  lieu  des  deux  armées, 
Battre  les  deux  généraux. 
Diminuerait  les  fumées 
Et  grandirait  les  héros. 
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«Que  me  sert  le  dithyrambe 
Qu'on  va  chantant  devant  eux. 
Et  que  Dieu  m'ait  fait  ingambe 
Si  les  rois  me  font  boiteux? 

«Ils  ne  me  connaissent  guère 
S'ils  pensent  qu'il  me  suffit 
D'avoir  les  coups  de  la  guerre 
Quand  ils  en  ont  le  profit. 

«  Foin  des  beaux  portails  de  marbre 
De  la  Flèche  et  de  Saint-Cyr! 
Lorsqu'avril  fait  pousser  l'arbre, 
Je  n'éprouve  aucun  plaisir, 

«En  voyant  la  branche,  où  flambe 
L'aurore  qui  m'éveilla, 
A  dire  :  C'est  une  jambe 
Peut-être  qui  me  vient  là! 

«L'invalide  altier  se  traîne. 
Du  poids  d'un  bras  déchargé  5 
Mais  moi  je  n'ai  nulle  haine 
Pour  tous  les  membres  que  j'ai. 

«Recevoir  des  coups  de  sabre. 
Choir  sous  les  pieds  furieux 
D'un  escadron  qui  se  cabre. 
C'est  charmant}  boire  vaut  mieux. 

«  Plutôt  gambader  sur  l'herbe 
Que  d'être  criblé  de  plomb! 
Le  nez  coupé,  c'est  superbe; 
J'aime  autant  mon  nez  trop  long. 
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«  Décoré  par  mon  monarque , 
Je  m'en  reviens,  ébloui. 
Mais  bancal,  et  je  remarque 
Qu'il  a  ses  deux  pattes,  lui. 

«Manchot,  fier,  l'hymen  m'attire; 
Je  vois  celle  qui  me  plaît 
En  lorgner  d'autres  et  dire  : 
—  Je  l'aimerais  mieux  complet. 

«Fils,  c'est  vrai,  je  ne  savoure 
Qu'en  douteur  voltairien 
Cet  effet  de  ma  bravoure 
De  n'être  plus  bon  à  rien. 

«  La  jambe  de  bois  est  noire  ; 
La  guerre  est  un  dur  sentier; 
Quant  à  ce  qu'on  nomme  gloire, 
La  gloire,  c'est  d'être  entier. 

«L'infirme  adosse  son  rable. 
En  trébuchant,  aux  piliers; 
C'est  une  chose  admirable. 
Fils,  que  d'user  deux  souliers. 

«Fils,  j'aimerais  que  mon  prince. 
En  qui  je  mets  mon  orgueil. 
Pût  gagner  une  province 
Sans  me  faire  perdre  un  œil. 

«Un  discours  de  cette  espèce 
Sortant  de  mon  hiatus. 
Prouve  que  la  langue  épaisse 
Ne  fait  pas  l'esprit  obtus.  »  — 
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Ainsi  parla  Jean  Sévère, 
Ayant  dans  son  cœur  sans  fiel 
La  justice,  et  dans  son  verre 
Un  vin  bleu  comme  le  ciel. 

L*ivresse  mit  dans  sa  tête 
Ce  bon  sens  qu'il  nous  versa. 
Quelquefois  Silène  prête 
Son  âne  à  Sancho  Pança. 


Fermain  bay,  4  juillet  1859. 


III 

CÉLÉBRATION  DU  14  JUILLET 
DANS  LA  FORÊT. 


Qu'il  est  joyeux  aujourd'hui. 

Le  chêne  aux  rameaux  sans  nombre. 

Mystérieux  point  d'appui 

De  toute  la  forêt  sombre! 

Comme  quand  nous  triomphons. 

Il  frémit,  l'arbre  civique; 

Il  répand  à  plis  profonds 

Sa  grande  ombre  magnifique. 

D'où  lui  vient  cette  gaîtér 
D'oii  vient  qu'il  vibre  et  se  dresse. 
Et  semble  faire  à  l'été 
Une  plus  fière  caresse? 

C'est  le  quatorze  juillet. 
A  pareil  jour,  sur  la  terre 
La  liberté  s'éveillait 
Et  riait  dans  le  tonnerre. 

Peuple,  à  pareil  jour  râlait 
Le  passé,  ce  noir  pirate; 
Paris  prenait  au  collet 
La  Bastille  scélérate. 

POÉSIE.  —  vn.  16 


242       LES  CHANSONS   DES  RUES  ET  DES  BOIS. 

A  pareil  jour,  un  décret 
Chassait  la  nuit  de  la  France, 
Et  l'infini  s'éclairait 
Du  côté  de  Tespérance. 

Tous  les  ans,  à  pareil  jour, 
Le  chêne  au  Dieu  qui  nous  crée 
Envoie  un  fi-isson  d'amour. 
Et  rit  à  l'aube  sacrée. 

Il  se  souvient,  tout  joyeux. 
Comme  on  lui  prenait  ses  branches! 
L'âme  humaine  dans  les  cieux, 
Fière,  ouvrait  ses  ailes  blanches. 

Car  le  vieux  chêne  est  gaulois  5 
Il  hait  la  nuit  et  le  cloître; 
Il  ne  sait  pas  d'autres  lois 
Que  d'être  grand  et  de  croître. 

Il  est  grec,  il  est  romain; 
Sa  cime  monte,  âpre  et  noire, 
Au-dessus  du  genre  humain 
Dans  une  lueur  de  gloire. 

Sa  feuille,  chère  aux  soldats, 
\^,  sans  peur  et  sans  reproche. 
Du  firont  d'Épaminondas 
A  l'uniforme  de  Hoche. 

Il  est  le  vieillard  des  bois; 
Il  a,  richesse  de  l'âge. 
Dans  sa  racine  Autrefois, 
Et  Demain  dans  son  feuillage. 
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Les  rayons,  les  vents,  les  eaux. 
Tremblent  dans  toutes  ses  fibres; 
Comme  il  a  besoin  d'oiseaux. 
Il  aime  les  peuples  libres. 

C'est  son  jour.  Il  est  content. 
C'est  l'immense  anniversaire. 
Paris  était  haletant, 
La  lumière  était  sincère. 

Au  loin  roulait  le  tambour. . .  — 
Jour  béni!  jour  populaire. 
Où  l'on  vit  un  chant  d'amour 
Sortir  d'un  cri  de  colère! 

Il  tressaille,  aux  vents  bercé. 
Colosse  où  dans  l'ombre  austère 
L'avenir  et  le  passé 
Mêlent  leur  double  mystère. 

Les  éclipses,  s'il  en  est. 
Ce  vieux  naïf  les  ignore. 
Il  sait  que  tout  ce  qui  naît. 
L'œuf  muet,  le  vent  sonore. 

Le  nid  rempli  de  bonheur, 

La  fleur  sortant  des  décombres. 

Est  la  parole  d'honneur 

Que  Dieu  donne  aux  vivants  sombres. 

Il  sait,  calme  et  souriant. 
Sérénité  formidable! 
Qu'un  peuple  est  un  orient. 
Et  que  l'astre  est  imperdable. 

16. 
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H  me  salue  en  passant. 
L'arbre  auguste  et  centenaire; 
Et  dans  le  bois  innocent 
Qui  chante  et  c][ue  je  vénère. 

Etalant  mille  couleurs, 
Autour  du  chêne  superbe 
Toutes  les  petites  fleurs 
Font  leur  toilette  dans  l'herbe. 

L'aurore  aux  pavots  dormants 
Verse  sa  coupe  enchantée; 
Le  lys  met  ses  diamants; 
La  rose  est  décolletée. 

Par-dessus  les  thyms  fleuris 
La  violette  regarde; 
Un  encens  sort  de  l'iris  ; 
L'œillet  semble  une  cocarde. 

Aux  chenilles  de  velours 
Le  jasmin  tend  ses  aiguières; 
L'arum  conte  ses  amours, 
Et  la  garance  ses  guerres. 

Le  moineau  franc,  gai,  taquin. 
Dans  le  houx  qui  se  pavoise, 
Dun  refrain  républicain 
Orne  sa  chanson  grivoise. 

L'ajonc  rit  près  du  chemin; 
Tous  les  buissons  des  ravines 
Ont  leur  bouquet  à  la  main; 
L'air  est  plein  de  voix  divines. 
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Et  ce  doux  monde  charmant. 
Heureux  sous  le  ciel  prospère. 
Épanoui,  dit  gaîment  : 
C'est  la  fête  du  grand-père. 
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IV 

SOUVENIR  DES  VIEILLES  GUERRES. 


Pour  la  France  et  la  république. 
En  Navarre  nous  nous  battions. 
Là  parfois  la  balle  est  oblique. 
Tous  les  rocs  sont  des  bastions. 

Notre  chef,  une  barbe  grise 
Le  capitaine,  était  tombé. 
Ayant  reçu  près  d'une  église 
Le  coup  de  fusil  d'un  abbé. 

La  blessure  parut  malsaine. 
C'était  un  vieux  et  fier  garçon. 
En  France,  à  Marine-sur-Seine, 
On  peut  voir  encor  sa  maison. 

On  emporta  le  capitaine 
Dont  on  sentait  plier  les  os; 
On  l'assit  près  d'une  fontaine 
D'où  s'envolèrent  les  oiseaux. 

Nous  lui  criâmes  :  —  Guerre!  fête! 
Forçons  le  camp!  prenons  le  fort!  — 
Mais  il  laissa  pencher  sa  tête. 
Et  nous  vîmes  qu'il  était  mort. 
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L  aide-major  avec  sa  trousse 
N'y  put  rien  faire  et  s'en  alla; 
Nous  ramassâmes  de  la  mousse. 
De  grands  vieux  chênes  étaient  là. 

On  fit  au  mort  une  jonchée 
De  fleurs  et  de  branches  de  houx; 
Sa  bouche  n'était  point  lâchée, 
Son  œil  intrépide  était  doux. 

L'abbé  fut  pris.  —  Qu'on  nous  l'amène  ! 
Qu'il  meure!  —  On  forma  le  carré; 
Mais  on  vit  que  le  capitaine 
Voulait  faire  grâce  au  curé. 

On  chassa  du  pied  le  jésuite; 
Et  le  mort  semblait  dire  :  Assez  ! 
Quoiqu'il  dût  regretter  la  suite 
De  nos  grands  combats  commencés. 

Il  avait  sans  doute  à  Marine 
Quelques  bons  vieux  amours  tremblants; 
Nous  trouvâmes  sur  sa  poitrine 
Une  boucle  de  cheveux  blancs. 

Une  fosse  lui  fut  creusée 
A  la  bayonnette,  en  priant; 
Puis  on  laissa  sous  la  rosée 
Dormir  ce  brave  souriant. 

Le  bataillon  reprit  sa  marche, 

A  la  brune,  entre  chien  et  loup; 

Nous  marchions.  Les  ponts  n'ont  qu'une  arche. 

Des  pâtres  au  loin  sont  debout. 
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La  montagne  est  asse^  maussade; 
La  nuit  est  froide  et  le  jour  chaud; 
Et  l'on  rencontre  l'embrassade 
Des  grands  ours  de  huit  pieds  de  haut. 

L'homme  en  ces  monts  naît  trabucaire; 
Prendre  et  pendre  est  tout  l'alphabet; 
Et  tout  se  règle  avec  l'équerre 
Que  font  les  deux  bras  du  gibet. 

On  est  bandit  en  paix,  en  guerre 
On  s'appelle  guérillero. 
Le  peuple  au  roi  laisse  tout  faire; 
Cet  ânier  mène  ce  taureau. 

Dans  les  ravins,  dans  les  rigoles 
Que  creusent  les  eaux  et  les  ans. 
De  longues  files  d'espingoles 
Rampaient  comme  des  vers  luisants. 

Nous  tenions  tous  nos  armes  prêtes 
A  cause  des  pièges  du  soir. 
Le  croissant  brillait  sur  nos  têtes. 
Et  nous,  pensifs,  nous  croyions  voir. 

Tout  en  cheminant  dans  la  plaine 
Vers  Pampelune  et  Teruel, 
Le  hausse-col  du  capitaine 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 


15  juillet  1859. 
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«Tandis  qu'au  loin  les  nuées. 
Qui  semblent  des  paradis. 
Dans  le  bleu  sont  remuées. 
Je  t'écoute,  et  tu  me  dis  : 

« —  Quelle  idée  as-tu  de  Thommc, 
De  croire  qu'il  aide  Dieu? 
L'homme  est-il  donc  l'économe 
De  l'eau,  de  l'air  et  du  feu? 

«Est-ce  que,  dans  son  armoire. 
Tu  l'aurais  vu  de  tes  yeux 
Serrer  les  rouleaux  de  moire 
Que  l'aube  déploie  aux  cieux? 

«Est-ce  lui  qui  gonfle  et  ride 
La  vague,  et  lui  dit  :  Assez! 
Est-ce  lui  qui  tient  la  bride 
Des  éléments  hérissés? 


«Sait-il  le  secret  de  l'herbe? 
Parle-t-il  au  nid  vivant? 
Met-il  sa  note  superbe 
Dans  le  noir  clairon  du  vent? 
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«La  marée  âpre  et  sonore 
Craint-elle  son  éperon? 
Connaît-il  le  météore? 
Comprend-il  le  moucheron? 

((L*homme  aider  Dieu!  lui,  ce  songe, 
Ce  spectre  en  fuite  et  tremblant! 
Est-ce  grâce  à  son  éponge 
Que  le  cygne  reste  blanc? 

«Le  fait  veut,  l'homme  acquiesce. 
Je  ne  vois  pas  que  sa  main 
Découpe  à  l'emporte-pièce 
Les  pétales  du  jasmin. 

«  Donne -t-il  l'odeur  aux  sauges. 
Parce  qu'il  sait  faire  un  trou 
Pour  mêler  le  grès  des  Vosges 
Au  salpêtre  du  Pérou? 

«Règle-t-il  Tonde  et  la  brise. 
Parce  qu'il  disséquera 
De  l'argile  qu'il  a  prise 
Près  de  Rio-Madera? 

A 

«Ote  Dieu;  puis  imagine. 
Essaie,  invente;  épaissis 
L'idéal  subtil  d'Égine 
Par  les  dogmes  d'Eleusis  ; 

«Soude  Orphée  à  Lamettrie; 
Joins,  pour  ne  pas  être  à  court. 
L'école  d'Alexandrie 
A  l'école  d'Edimbourg; 
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«Va  du  conclave  au  concile, 
D*Anaximandre  à  Destutt; 
Dans  quelque  cuve  fossile 
Exprime  tout  l'Institut; 

«Démaillote  la  momie; 
Presse  Œdipe  et  Montyon; 
Mets  en  pleine  académie 
Le  sphinx  à  la  question; 

«Fouille  le  doute  et  la  grâce; 
Amalgame  en  ton  guano 
A  la  Sybaris  d'Horace 
Les  chartreux  de  saint  Bruno; 

«Combine  Genève  et  Rome; 
Fais  mettre  par  ton  fermier 
Toutes  les  vertus  de  l'homme 
Dans  une  fosse  à  fumier; 

«Travaille  avec  patience 
En  puisant  au  monde  entier; 
Prends  pour  pilon  la  science 
Et  l'abîme  pour  mortier; 

«Va,  forge!  je  te  défie 
De  faire  de  ton  savoir 
Et  de  ta  philosophie 
Sortir  un  grain  de  blé  noir! 


«Dieu,  de  sa  droite,  étreint,  fauche. 
Sème,  et  tout  est  rajeuni; 
L'homme  n'est  qu'une  main  gauche 
Tâtonnant  dans  l'infini. 
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«Aux  heures  mystérieuses, 
Quand  l'eau  se  change  en  miroir. 
Rôdes-tu  sous  les  yeuses, 
L'esprit  plongé  dans  le  soir? 

«Te  dis-tu  :  —  Qu'est-ce  que  l'homme?  — 

Sonde,  ami,  sa  nullité j 

Cherche  de  quel  chiffre,  en  somme. 

Il  accroît  l'éternité  ! 

«L'homme  est  vain.  Pourquoi,  poëte. 
Ne  pas  le  voir  tel  qu'il  est. 
Dans  le  sépulcre  squelette, 
Et  sur  la  terre  valet! 

«L'homme  est  nu,  stérile,  blême. 
Plus  frêle  qu'un  passereau  j 
C'est  le  puits  du  néant  même 
Qui  s'ouvre  dans  ce  2éro. 

«Va,  Dieu  crée  et  développe 
Un  lion  très  réussi. 
Un  bélier,  une  antilope. 
Sans  le  concours  de  Poissy. 

«n  fait  l'aile  de  la  mouche 
Du  doigt  dont  il  façonna 
L'immense  taureau  farouche 
De  la  Sierra  Morena; 

«  Et  dans  l'herbe  et  la  rosée 
Sa  génisse  au  fier  sabot 
Règne,  et  n'est  point  éclipsée 
Par  la  vache  Sarlabot. 
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«Oui,  la  graine  dans  l'espace 
Vole  à  travers  le  brouillard. 
Et  de  toi  le  vent  se  passe. 
Semoir  Jacquet-Robillard  I 

«  Ce  laboureur,  la  tempête. 
N'a  pas,  dans  les  gouflfres  noirs. 
Besoin  que  Grignon  lui  prête 
Sa  charrue  à  trois  versoirs. 

«Germinal,  dans  l'atmosphère. 
Soufflant  sur  les  prés  fleuris. 
Sait  encor  mieux  son  aflaire 
Qu'un  maraîcher  de  Paris. 

«  Quand  Dieu  veut  teindre  de  flamme 

Le  scarabée  ou  la  fleur. 

Je  ne  vois  point  qu'il  réclame 

La  lampe  de  l'émailleur. 

«L'homme  peut  se  croire  prêtre. 
L'homme  peut  se  dire  roi. 
Je  lui  laisse  son  peut-être. 
Mais  je  doute,  quant  à  moi, 

«Que  Dieu,  qui  met  mon  image 
Au  lac  où  je  prends  mon  bain. 
Fasse  faire  l'étamage 
Des  étangs  à  Saint-Gobain. 

«  Quand  Dieu  pose  sur  l'eau  sombre 
L'arc-en-ciel  comme  un  siphon. 
Quand  au  tourbillon  plein  d'ombre 
Il  attelle  le  typhon. 
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«Quand  il  maintient  d'âge  en  âge 
L'hiver,  l'été,  mai  vermeil. 
Janvier  triste,  et  l'engrenage 
De  l'astre  autour  du  soleil, 

«Quand  les  zodiaques  roulent, 
Amarrés  solidement. 
Sans  que  jamais  elles  croulent. 
Aux  poutres  du  firmament, 

«Quand  tournent,  rentrent  et  sortent 
Ces  effrayants  cabestans 
Dont  les  extrémités  portent 
Le  ciel,  les  saisons,  le  temps j 

«Pour  combiner  ces  rouages 
Précis  comme  l'absolu. 
Pour  que  l'urne  des  nuages 
Bascule  au  moment  voulu, 

«Pour  que  la  planète  passe. 
Tel  jour,  au  point  indiqué. 
Pour  que  la  mer  ne  s'amasse 
Que  jusqu'à  l'ourlet  du  quai, 

«Pour  que  jamais  la  comète 
Ne  rencontre  un  univers, 
Pour  que  l'essaim  sur  l'Hymète 
Trouve  en  juin  les  lys  ouverts, 

«Pour  que  jamais,  quand  approche 
L'heure  obscure  où  ra2ur  luit. 
Une  étoile  ne  s'accroche 
A  quelque  angle  de  la  nuit. 
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«Pour  que  jamais  les  effluves, 
Les  forces,  le  gaz,  l'aimant. 
Ne  manquent  aux  vastes  cuves 
De  Téternel  mouvement, 

«Pour  régler  ce  jeu  sublime. 
Cet  équilibre  béni. 
Ces  balancements  d'abîme, 
Ces  écluses  d'infini, 

«Pour  que,  courbée  ou  grandie. 
L'œuvre  marche  sans  un  pli. 
Je  crois  peu  qu'il  étudie 
La  machine  de  Marlj !»  — 

Ton  ironie  est  amère. 
Mais  elle  se  trompe,  ami. 
Dieu  compte  avec  l'éphémère. 
Et  s'appuie  à  la  fourmi. 

Dieu  n*a  rien  fait  d'inutile. 
La  terre,  hymne  où  rien  n'est  vain. 
Chante,  et  l'homme  est  le  dactyle 
De  l'hexamètre  divin. 

L'homme  et  Dieu  sont  parallèles: 
Dieu  créant,  l'homme  inventant. 
Dieu  donne  à  l'homme  ses  ailes. 
L'éternité  fait  l'instant. 

L'homme  est  son  auxiliaire 

Pour  le  bien  et  la  vertu. 

L'arbre  est  Dieu,  l'homme  est  le  Uerre; 

Dieu  de  l'homme  s'est  vêtu. 
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Dieu  s'en  sert,  donc  il  s'en  aide. 
L'astre  apparaît  dans  l'éclair; 
Zéus  est  dans  Archimède, 
Et  Jéhovah  dans  Kepler. 

Jusqu'à  ce  que  l'homme  meure, 
Il  va  toujours  en  avant. 
Sa  pensée  a  pour  demeure 
L'immense  idéal  vivant. 

Dans  tout  génie  il  s'incarne  j 
Le  monde  est  sous  son  orteil; 
Et  s'il  n'a  qu'une  lucarne. 
Il  y  pose  le  soleil. 

Aux  terreurs  inabordable. 
Coupant  tous  les  fatals  nœuds, 
L'homme  marche  formidable. 
Tranquille  et  vertigineux. 

De  limon  il  se  fait  lave. 
Et  colosse  d'embryon; 
Épictète  était  esclave, 
Molière  était  histrion, 

Esope  était  saltimbanque. 
Qu'importe!  —  il  n'est  arrêté 
Que  lorsque  le  pied  lui  manque 
Au  bord  de  l'éternité. 

L'homme  n'est  pas  autre  chose 
Que  le  prête-nom  de  Dieu. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  sent  la  cause 
Impénétrable,  au  milieu. 
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Phidias  cisèle  Athènes; 
Michel- Ange  est  surhumain; 
Cyrus,  Rhamsès,  capitaines. 
Ont  une  flamme  à  la  main; 

Euclide  trouve  le  mètre. 
Le  rhythme  sort  d'Amphion; 
Jésus-Christ  vient  tout  soumettre. 
Même  le  glaive,  au  rayon; 

Brutus  fait  la  déhvrance; 
Platon  fait  la  liberté. 
Jeanne  d'Arc  sacre  la  France 
Avec  sa  virginité; 

Dans  le  bloc  des  erreurs  noires 
Voltaire  enfonce  ses  coins; 
Luther  brise  les  mâchoires 
De  Rome  entre  ses  deux  poings; 

Dante  ouvre  l'ombre  et  l'anime; 
Colomb  lend  l'océan  bleu...  — 
C'est  Dieu  sous  un  pseudonyme. 
C'est  Dieu  masqué,  mais  c'est  Dieu. 

L'homme  est  le  fanal  du  monde. 
Ce  puissant  esprit  banni 
Jette  une  lueur  profonde 
Jusqu'au  seuil  de  l'infini. 

Cent  carrefours  se  partagent 
Ce  chercheur  sans  point  d'appui; 
Tous  les  problèmes  étagent 
Leurs  sombres  voûtes  sur  lui. 

POÉSIE.  VII.  I  7 
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Il  dissipe  les  ténèbres; 
Il  montre  dans  le  lointain 
Les  promontoires  funèbres 
De  l'abîme  et  du  destin. 

Il  fait  voir  les  vagues  marches 
Du  sépulcre,  et  sa  clarté 
Blanchit  les  premières  arches 
Du  pont  de  Téternité. 

Sous  Teffrayante  caverne 
Il  rayonne,  et  l'horreur  fuit. 
Quelqu'un  tient  cette  lanterne; 
Mais  elle  t'éclaire,  ô  nuit! 

Le  progrès  est  en  litige 
Entre  l'homme  et  Jéhovah; 
La  greffe  ajoute  à  la  tige; 
Dieu  cacha,  l'homme  trouva. 

De  quelque  nom  qu'on  la  nomme, 
La  science  au  vaste  vœu 
Occupe  le  pied  de  l'homme 
A  faire  les  pas  de  Dieu. 

La  mer  tient  l'homme  et  Tisole, 
Et  l'égaré  loin  du  port; 
Par  le  doigt  de  la  boussole 
Il  se  fait  montrer  le  nord. 

Dans  sa  morne  casemate, 
Penn  rend  ce  damné  meilleur; 
Jenner  dit  :  Va- t'en,  stigmate! 
Jackson  dit  :  Va-t'en,  douleur! 
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Dieu  fait  l'épi,  nous  la  gerbe; 
Il  est  grand,  l'homme  est  fécond; 
Dieu  créa  le  premier  verbe 
Et  Gutenberg  le  second. 

La  pesanteur,  la  distance. 
Contre  l'homme  aux  luttes  prêt. 
Prononcent  une  sentence; 
Montgolfier  casse  l'arrêt. 

Tous  les  anciens  maux  tenaces. 
Hurlant  sous  le  ciel  profond. 
Ne  sont  plus  que  des  menaces 
De  fantômes  qui  s'en  vont. 

Le  tonnerre  au  bruit  difforme 
Gronde ...  —  on  raille  sans  péril 
La  marionnette  énorme 
Que  Franklin  tient  par  un  fil. 

Nemrod  était  une  bête 
Chassant  aux  hommes,  parmi 
La  démence  et  la  tempête 
De  Tancien  monde  ennemi. 

Dracon  était  un  cerbère 
Qui  grince  encor  sous  le  ciel 
Avec  trois  têtes  :  Tibère, 
Caïphe  et  Machiavel. 

Nemrod  s'appelait  la  Force, 
Dracon  s'appelait  la  Loi; 
On  les  sentait  sous  l'écorce 
Du  vieux  prêtre  et  du  vieux  roi. 
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Tous  deux  sont  morts.  Plus  de  haines! 
Oh  !  ce  fut  un  puissant  bruit 
Quand  se  rompirent  les  chames 
Qui  liaient  l'homme  à  la  nuit! 

L'homme  est  l'appareil  austère 
Du  progrès  mystérieux; 
Dieu  fait  par  l'homme  sur  terre 
Ce  qu'il  fait  par  l'ange  aux  cieux. 

Dieu  sur  tous  les  êtres  pose 
Son  reflet  prodigieux; 
Créant  le  bien  par  la  chose. 
Créant  par  l'homme  le  mieux. 

La  nature  était  terrible. 
Sans  pitié,  presque  sans  jour; 
L'homme  la  vanne  en  son  crible, 
Et  n'y  laisse  que  l'amour. 

Toutes  sortes  de  lois  sombres 
Semblaient  sortir  du  destin; 
Le  mal  heurtait  aux  décombres 
Le  pied  de  l'homme  incertain; 

Pendant  qu'à  travers  l'espace 
Elle  roule  en  hésitant, 
Un  flot  de  ténèbres  passe 
Sur  la  terre  à  chaque  instant; 

Mais  des  foyers  y  flamboient. 
Tout  s'éclaircit,  on  le  sent. 
Et  déjà  les  anges  voient 
Ce  noir  globe  blanchissant. 
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Sous  Turne  des  jours  sans  nombre 
Depuis  qu'il  suit  son  chemin, 
La  décroissance  de  l'ombre 
Vient  des  yeux  du  genre  humain. 

L'autel  n'ose  plus  proscrire; 
La  misère  est  morte  enfin; 
Pain  à  tous  !  on  voit  sourire 
Les  sombres  dents  de  la  faim. 

L'erreur  tombe;  on  Tévacue; 
Les  dogmes  sont  muselés; 
La  guerre  est  une  vaincue; 
Joie  aux  fleurs  et  paix  aux  blés! 

L'ignorance  est  terrassée; 
Ce  monstre,  à  demi  dormant. 
Avait  la  nuit  pour  pensée 
Et  pour  voix  le  bégaiement. 

Oui,  voici  qu'enfin  recule 
L'aiïreux  groupe  des  fléaux! 
L'homme  est  l'invincible  hercule. 
Le  balayeur  du  chaos. 

Sa  massue  est  la  justice. 
Sa  colère  est  la  bonté. 
Le  ciel  s'appuie  au  solstice 
Et  l'homme  à  la  volonté. 

Il  veut.  Tout  cède  et  tout  plie. 
Il  construit  quand  il  détruit; 
Et  sa  science  est  remplie 
Pes  lumières  de  la  nuit. 
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Il  enchaîne  les  désastres, 
Il  tord  la  rébellion. 
Il  est  sublime;  et  les  astres 
Sont  sur  sa  peau  de  lion. 

31  août  1859. 


VI 


LE  GRAND  SIECLE. 


Ce  siècle  a  la  forme 
D*un  monstrueux  char. 
Sa  croissance  énorme 
Sous  un  nain  césar. 

Son  air  de  prodige. 
Sa  gloire  qui  ment. 
Mêlent  le  vertige 
A  l'écrasement. 

Louvois  pour  ministre, 
Scarron  pour  grifion. 
C'est  un  chant  sinistre 
Sur  un  air  bouffon. 

Sur  sa  double  roue 
Le  grand  char  descend; 
L'une  est  dans  la  boue. 
L'autre  est  dans  le  sang. 


La  mort  au  carrosse 
Attelle,  —  où  va-t-il? 
Lavrillière  atroce, 
Roquelaure  vil. 
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Comme  un  geai  dans  l'arbre. 
Le  roi  s*y  tient  fier; 
Son  cœur  est  de  marbre, 
Son  ventre  est  de  chair. 

On  a  pour  sa  nuque 
Et  son  front  vermeil 
Fait  une  perruque 
Avec  le  soleil. 

Il  règne  et  végète. 
Effrayant  zéro 
Sur  qui  se  projette 
L'ombre  du  bourreau. 

Ce  trône  est  la  tombe; 
Et  sur  le  pavé 
Quelque  chose  en  tombe 
Qu'on  n'a  point  lavé. 


10  août  1865. 


VII 
ÉGALITÉ. 


Dans  un  grand  jardin  en  cinq  actes. 
Conforme  aux  préceptes  du  goût, 
Où  les  branches  étaient  exactes. 
Où  les  fleurs  se  tenaient  debout. 

Quelques  clématites  sauvages 
Poussaient,  pauvres  bourgeons  pensifs. 
Parmi  les  nobles  esclavages 
Des  buis,  des  myrtes  et  des  ifs. 

Tout  près  croissait,  sur  la  terrasse 
Pleine  de  dieux  bien  copiés. 
Un  rosier  de  si  grande  race 
Qu'il  avait  du  marbre  à  ses  pieds. 

La  rose  sur  les  clématites 
Fixait  ce  regard  un  peu  sec 
Que  Rachel  jette  à  ces  petites 
Qui  font  le  chœur  du  drame  grec. 

Ces  fleurs,  tremblantes  et  pendantes. 
Dont  Zéphyre  tenait  le  fil. 
Avaient  des  airs  de  confidentes 
Autour  de  la  reine  d'avril, 
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La  haie,  où  s'ouvraient  leurs  calices 
Et  d'où  sortaient  ces  humbles  fleurs. 
Ecoutait  du  bord  des  coulisses 
Le  rire  des  bouvreuils  siifleurs. 

Parmi  les  brises  murmurantes 
Elle  n'osait  lever  le  front; 
Cette  mère  de  figurantes 
Était  un  peu  honteuse  au  fond. 

Et  je  m*écriai  :  —  Fleurs  éparses 
Près  de  la  rose  en  ce  beau  lieu. 
Non,  vous  n'êtes  pas  les  comparses 
Du  grandthéâtre  du  bon  Dieu. 

Tout  est  de  Dieu  l'œuvre  visible. 
La  rose,  en  ce  drame  fécond. 
Dit  le  premier  vers,  c'est  possible. 
Mais  le  bleuet  dit  le  second. 

Les  esprits  vrais,  que  l'aube  arrose. 
Ne  donnent  point  dans  ce  travers 
Que  les  campagnes  sont  en  prose 
Et  que  les  jardins  sont  en  vers. 

Avril  dans  les  ronces  se  vautre. 
Le  faux  art  que  l'ennui  couva 
Lâche  le  critique  Lenôtre 
Sur  le  poëte  Jéhovah. 

Mais  cela  ne  fait  pas  grand'chose 
A  l'immense  sérénité. 
Au  ciel,  au  calme  grandiose 
Pu  philosophe  et  de  l'été, 
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Qu'importe!  croissez,  fleurs  vermeilles! 
Sœurs,  couvrez  la  terre  aux  flancs  bruns. 
L'hésitation  des  abeilles 
Dit  l'égalité  des  parfums. 

Croissez,  plantes,  tiges  sans  nombre! 
Du  verbe  vous  êtes  les  mots. 
Les  immenses  frissons  de  l'ombre 
Ont  besoin  de  tous  vos  rameaux. 

Laissez,  broussailles  étoilées. 
Bougonner  le  vieux  goût  boudeur; 
Croissez,  et  sentez- vous  mêlées 
A  l'inexprimable  grandeur! 

Rien  n'est  haut  et  rien  n'est  infime. 
Une  goutte  d'eau  pèse  un  ciel; 
Et  le  mont  Blanc  n'a  pas  de  cime 
Sous  le  pouce  de  l'Éternel. 

Toute  fleur  est  un  premier  rôle; 
Un  ver  peut  être  une  clarté; 
L'homme  et  l'astre  ont  le  même  pôle; 
L'infini,  c'est  l'égalité. 

L'incommensurable  harmonie , 
Si  tout  n'avait  pas  sa  beauté. 
Serait  insultée  et  punie 
Dans  tout  être  déshérité. 

Dieu,  dont  les  cieux  sont  les  pilastres. 
Dans  son  grand  regard  jamais  las 
Confond  l'éternité  des  astres 
Avec  la  saison  des  lilas. 
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Les  prés,  où  chantent  les  cigales. 
Et  rOmbre  ont  le  même  cadran. 

A 

O  fleurs,  vous  êtes  les  égales 
Du  formidable  Aldébaran. 

L'intervalle  n'est  qu'apparence. 
O  bouton  d'or  tremblant  d'émoi. 
Dieu  ne  fait  pas  de  différence 
Entre  le  zodiaque  et  toi. 

L'être  insondable  est  sans  frontière. 
Il  est  juste,  étant  l'unité. 
La  création  tout  entière 
Attendrit  sa  paternité. 

Dieu,  qui  fit  le  souffle  et  la  roche. 
Œil  de  feu  qui  voit  nos  combats. 
Oreille  d'ombre  qui  s'approche 
De  tous  les  murmures  d'en  bas. 

Dieu,  ce  père  qui  mit  des  fêtes 
Dans  les  éthers,  dans  les  sillons. 
Qui  fit  pour  l'aiTur  les  comètes 
Et  pour  l'herbe  les  papillons. 

Et  qui  veut  qu'une  âme  accompagne 
Les  êtres  de  son  flanc  sortis. 
Que  l'éclair  vole  à  la  montagne 
Et  la  mouche  au  myosotis. 

Dieu,  parmi  les  mondes  en  fuite. 
Sourit,  dans  les  gouffres  du  jour. 
Quand  une  fleur  toute  petite 
Lui  conte  son  premier  amour, 

?6  juin  1859, 


VIII 

LA  MÉRIDIENNE  DU  LION. 


Le  lion  dort,  seul  sous  sa  voûte. 
Il  dort  de  ce  puissant  sommeil 
De  la  sieste,  auquel  s'ajoute. 
Comme  un  poids  sombre,  le  soleil. 

Les  déserts,  qui  de  loin  écoutent. 
Respirent;  le  maître  est  rentré. 
Car  les  solitudes  redoutent 
Ce  promeneur  démesuré. 

Son  souffle  soulève  son  %  entre; 
Son  œil  de  brume  est  submergé. 
Il  dort  sur  le  pavé  de  l'antre. 
Formidablement  allongé. 

La  paix  est  sur  son  grand  visage. 
Et  l'oubli  même,  car  il  dort. 
Il  a  l'altier  sourcil  du  sage 
Et  l'ongle  tranquille  du  fort. 

Midi  sèche  Teau  des  citernes; 
Rien  du  sommeil  ne  le  distrait; 
Sa  gueule  ressemble  aux  cavernes. 
Et  sa  crinière  à  la  forêt. 
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Il  entrevoit  des  monts  difformes, 
Des  Ossas  et  des  Pelions, 
A  travers  les  songes  énormes 
Que  peuvent  faire  les  lions. 

Tout  se  tait  sur  la  roche  plate 
Où  ses  pas  tout  à  l'heure  erraient. 
S'il  remuait  sa  grosse  patte. 
Que  de  mouches  s'envoleraient! 


20  septembre  i86j ,  route  de  Vianden  à  Clervaux. 


IV 
NIVÔSE 


—  Va- t'en,  me  dit  la  bise. 
C'est  mon  tour  de  chanter. 
Et,  tremblante,  surprise. 
N'osant  pas  résister. 

Fort  décontenancée 
Devant  un  ^Quos  ego, 
!N'Ia  chanson  est  chassée 
Par  cette  virago. 

Pluie.  On  me  congédie 
Partout,  sur  tous  les  tons. 
Fin  de  la  comédie. 
Hirondelles,  partons. 

Grêle  et  vent.  La  ramée 
Tord  ses  bras  rabougris; 
Là-bas  fuit  la  fumée. 
Blanche  sur  le  ciel  gris. 

Une  pâle  dorure 
Jaunit  les  coteaux  froids. 
Le  trou  de  ma  serrure 
Me  souffle  sur  les  doigts. 


3  octobre. 
toisa..  —  VII.  ig 
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II 

PENDANT  UNE  MALADIE. 


On  dit  que  je  suis  fort  malade. 
Ami}  j'ai  déjà  l'œil  terni; 
Je  sens  la  sinistre  accolade 
Du  squelette  de  l'infini. 

Sitôt  levé,  je  me  recouche; 
Et  je  suis  comme  si  j'avais 
De  la  terre  au  fond  de  la  bouche; 
Je  trouve  le  souffle  mauvais. 

Comme  une  voile  entrant  au  havre. 
Je  fi-issonne;  mes  pas  sont  lents. 
J'ai  firoid;  la  forme  du  cadavre. 
Morne,  apparaît  sous  mes  draps  blancs. 

Mes  mains  sont  en  vain  réchauffées; 
Ma  chair  comme  la  neige  fond; 
Je  sens  sur  mon  front  des  bouffées 
De  quelque  chose  de  profond; 

Est-ce  le  vent  de  Tombre  obscure? 
Ce  vent  qui  sur  Jésus  passa! 
Est-ce  le  grand  Rien  d'Épicure, 
Ou  le  grand  Tout  de  Spinosa? 


PENDANT  UNE  MALADIE.  2/5 

Les  médecins  s*en  vont  moroses  5 
On  parle  bas  autour  de  moi. 
Et  tout  penche,  et  même  les  choses 
Ont  l'attitude  de  Tefïroi. 

Perdu!  voilà  ce  qu'on  murmure. 
Tout  mon  corps  vacille,  et  je  sens 
Se  déclouer  la  sombre  armure 
De  ma  raison  et  de  mes  sens. 

Je  vois  l'immense  instant  suprême 
Dans  les  ténèbres  arriver. 
L'astre  pâle  au  fond  du  ciel  blême 
Dessine  son  vague  lever. 

L'heure  réelle,  ou  décevante. 
Dresse  son  front  mystérieux. 
Ne  crois  pas  que  je  m'épouvante; 
J'ai  toujours  été  curieux. 

Mon  âme  se  change  en  prunelle; 
Ma  raison  sonde  Dieu  voilé; 
Je  tâte  la  porte  éternelle. 
Et  j'essaie  à  la  nuit  ma  clé. 

C'est  Dieu  que  le  fossoyeur  creuse; 
Mourir,  c'est  l'heure  de  savoir; 
Je  dis  à  la  mort  :  Vieille  ouvreuse. 
Je  viens  voir  le  spectacle  noir. 


3  octobre  1859. 


18. 
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III 
A  UN  AMI. 


Sur  l'efayante  falaise. 
Mur  par  la  vague  entr'ouvert. 
Roc  sombre  où  fleurit  à  l'aise 
Un  charmant  petit  pré  vert. 

Ami,  puisque  tu  me  laisses 

Ta  maison  loin  des  vivants 

Entre  ces  deux  allégresses. 

Les  grands  flots  et  les  grands  vents. 

Salut!  merci!  les  fortunes 
Sont  fragiles,  et  nos  temps. 
Comme  l'algue  sous  les  dunes. 
Sont  dans  l'abîme,  et  flottants. 

Nos  âmes  sont  des  nuées 
Qu'un  vent  pousse,  âpre  ou  béni. 
Et  qui  volent,  dénouées. 
Du  côté  de  l'infini. 

L'énorme  bourrasque  humaine. 
Dont  l'étoile  est  la  raison. 
Prend,  quitte,  emporte  et  ramène 
L'espérance  à  l'horizon. 
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Cette  grande  onde  inquiète 
Dont  notre  siècle  est  meurtri. 
Ecume  et  gronde,  et  me  jette 
Parfois  mon  nom  dans  un  cri. 

La  haine  sur  moi  s'arrête. 
Ma  pensée  est  dans  ce  bruit 
Comme  un  oiseau  de  tempête 
Parmi  des  oiseaux  de  nuit. 

Pendant  qu'ici  je  cultive 
Ton  champ  comme  tu  le  veux, 
Dans  maint  journal  l'invective 
Grince  et  me  prend  aux  cheveux. 

La  diatribe  m'écharpc. 

Je  suis  âne  ou  scélérat  5 

Je  suis  Pradon  pour  La  Harpe, 

Et  pour  de  Maistre  Marat. 

Qu'importe!  les  cœurs  sont  ivres. 
Les  temps  qui  viennent  feront 
Ce  qu'ils  pourront  de  mes  livres 
Et  de  moi  ce  qu'ils  voudront. 

J'ai  pour  joie  et  pour  merveille 
De  voir,  dans  ton  pré  d'Honfleur, 
Trembler  au  poids  d'une  abeille 
Un  brin  de  lavande  en  fleur. 


juillet. 
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IV 
CLOTURE. 

A  MON  AMI***. 


.     LA  SAINTE  CHAPELLE. 

Tu  sais?  tu  connais  ma  chapelle. 
C'est  la  maison  des  passereaux. 
L*abeille  aux  offices  m'appelle 
En  bourdonnant  dans  les  sureaux. 

Là,  mon  cœur  prend  sa  nourriture. 
Dans  ma  stalle  je  vais  m'asseoir. 
Oh!  quel  bénitier,  la  nature! 
Quel  cierge,  l'étoile  du  soir! 

Là,  je  vais  prier;  je  m'enivre 

De  l'idéal  dans  le  réel; 

La  fleur,  c'est  l'âme;  et  je  sens  vivre 

A  travers  la  terre,  le  ciel. 

Et  la  rosée  est  mon  baptême. 
Et  le  vrai  m'apparaîtî  je  crois. 
Je  dis  :  viens!  à  celle  que  j'aime; 
Elle,  moi.  Dieu,  nous  sommes  trois. 
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(Car  j*ai  dans  des  bribes  latines 
Lu  que  Dieu  veut  le  nombre  impair.) 
Je  vais  chez  l'aurore  à  matines. 
Je  vais  à  vêpres  chez  Vesper. 

La  religion  naturelle 
M'ouvre  son  livre  où  Job  lisait, 
Oii  luit  l'astre,  où  la  sauterelle 
Saute  de  verset  en  verset. 

C'est  le  seul  temple.  Tout  l'anime. 
Je  veux  Christ î  un  rayon  descend; 
Et  si  je  demande  un  minime, 
L'infusoire  me  dit  :  Présent. 

La  lumière  est  la  sainte  hostie; 
Le  lévite  est  le  lys  vermeil; 
Là  resplendit  l'eucharistie 
Qu'on  appelle  aussi  le  soleil. 

La  bouche  de  la  primevère 
S'ouvre  et  reçoit  le  saint  rayon; 
Je  regarde  la  rose  faire 
Sa  première  communion. 


II 

AMOUR  DE  L'EAU. 

Je  récite  mon  bréviaire 
Dans  les  champs,  et  j'ai  pour  souffleur 
Tantôt  le  jonc  sur  la  rivière. 
Tantôt  la  mouche  dans  la  fleur. 
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Le  poëte  aux  torrents  se  plonge; 
Il  aime  un  roc  des  vents  battu; 
Ce  qui  coule  ressemble  au  songe, 
Et  ce  qui  lave  à  la  vertu. 

Pas  de  ruisseau  qui,  sur  sa  rive 
Où  l'air  jase,  où  germinal  rit. 
N'attire  un  bouvreuil,  une  grive. 
Un  merle,  un  poëte,  un  esprit. 

Le  poëte,  assis  sous  l'yeuse. 
Dans  les  fleurs,  comme  en  un  sérail. 
Aime  l'eau,  cette  paresseuse 
Qui  fait  un  si  profond  travail. 

Que  ce  soit  l'Erdre  ou  la  Durance, 
Pourvu  que  le  flot  soit  flâneur. 
Il  se  donne  la  transparence 
D'une  rivière  pour  bonheur. 

Elle  erre;  on  dirait  qu'elle  écoute; 
Recevant  de  tout  un  tribut. 
Oubliant  comme  lui  sa  route. 
Et,  comme  lui,  sachant  son  but. 

Et  sur  sa  berge  il  mène  en  laisse 
Ode,  roman,  ou  fabliau. 
George  Sand  a  la  Gargilesse 
Comme  Horace  avait  l'Anio. 
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III 

LE  POÈTE  EST  UN  RICHE. 

Nous  avons  des  bonnes  fortunes 
Avec  le  bleuet  dans  les  blés; 
Les  halliers  pleins  de  pâles  lunes 
Sont  nos  appartements  meublés. 

Nous  j  trouvons  sous  la  ramée. 
Où  chante  un  pinson,  gai  marmot. 
De  l'eau,  du  vent,  de  la  fumée. 
Tout  le  nécessaire,  en  un  mot. 

Nous  ne  produirions  rien  qui  vaille 
Sans  Tormeau,  le  frêne  et  le  houx; 
L'air  nous  aide,  et  l'oiseau  travaille 
A  nos  poëmes  avec  nous. 

Le  pluvier,  le  geai,  la  colombe. 
Nous  accueillent  dans  le  buisson. 
Et  plus  d'un  brin  de  mousse  tombe 
De  leur  nid  dans  notre  chanson. 

Nous  habitons  chez  les  pervenches 
Des  chambres  de  fleurs,  à  crédit; 
Quand  la  fougère  a,  sous  les  branches. 
Une  idée,  elle  nous  la  dit. 

L'autan,  l'azur,  le  rameau  frêle. 
Nous  conseillent  sur  les  hauteurs. 
Et  jamais  on  n'a  de  querelle 
Avec  ces  collaborateurs. 
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Nous  trouvons  dans  les  eaux  courantes 
Maint  hémistiche,  et  les  lacs  verts. 
Les  prés  généreux,  font  des  rentes 
De  rimes  à  nos  pauvres  vers. 

Mon  patrimoine  est  la  chimère. 
Sillon  riche,  ayant  pour  engrais 
Les  vérités,  d'où  vient  Homère, 
Et  les  songes,  d'où  sort  Segrais. 

Le  poëte  est  propriétaire 
Des  rayons,  des  parfums,  des  voix; 
C'est  à  ce  songeur  solitaire 
Qu'appartient  l'écho  dans  les  bois. 

Il  est,  dans  le  bleu,  dans  le  rose. 
Millionnaire,  étant  joyeux; 
L'illusion  étant  la  chose 
Que  l'homme  possède  le  mieux. 

C'est  pour  lui  qu'un  ver  luisant  rampe; 
C'est  pour  lui  que,  sous  le  bouleau, 
Le  cheval  de  halage  trempe 
Par  moment  sa  corde  dans  l'eau. 

Sous  la  futaie  où  l'herbe  est  haute. 
Il  est  le  maître  du  logis 
Autant  que  l'écureuil  qui  saute 
Dans  les  pins  par  l'aube  rougis. 

Avec  ses  stances,  il  achète 
Au  bon  Dieu  le  nuage  noir. 
L'astre,  et  le  bruit  de  la  clochette 
Mçlée  aux  feuillages  le  soir. 
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Il  achète  le  feu  de  forge. 
L'écume  des  écueils  grondants. 
Le  cou  gonflé  du  rouge-gorge 
Et  les  hymnes  qui  sont  dedans. 

H  achète  le  vent  qui  râle. 
Les  lichens  du  cloître  détruit. 
Et  Tefitaction  sépulcrale 
Du  vitrail  par  Toiseau  de  nuit. 

Et  l'espace  où  les  soujffles  errent. 
Et,  quand  hurlent  les  chiens  méchants, 
L'ef&oi  des  moutons  qui  se  serrent 
L'un  contre  l'autre  dans  les  champs. 

H  achète  la  roue  obscure 
Du  char  des  songes  dans  l'horreur 
Du  ciel  sombre,  où  rit  Epicure 
Et  dont  Horace  est  le  doreur. 

Il  achète  les  rocs  incultes. 
Le  mont  chauve,  et  la  quantité 
D'infini  qui  sort  des  tumultes 
D'un  vaste  branchage  agité. 

Il  achète  tous  ces  murmures. 
Tout  ce  rêve,  et,  dans  les  taiUis, 
L'écrasement  des  firaises  mûres 
Sous  les  pieds  nus  d'Amaryllis. 

Il  achète  un  cri  d'alouette. 
Les  diamants  de  l'arrosoir. 
L'herbe,  l'ombre,  et  la  silhouette 
Des  danses  autour  du  pressoir. 
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Jadis  la  naïade  à  Boccace 
Vendait  le  reflet  d'un  étang. 
Glaïeuls,  roseaux,  héron,  bécasse, 
Pour  un  sonnet,  payé  comptant. 

Le  poëte  est  une  hirondelle 
Qui  sort  des  eaux,  que  Tair  attend. 
Qui  laisse  parfois  de  son  aile 
Tomber  des  larmes  en  chantant. 

L'or  du  genêt,  l'or  de  la  gerbe. 
Sont  à  lui;  le  monde  est  son  champ; 
Il  est  le  possesseur  superbe 
De  tous  les  haillons  du  couchant. 

Le  soir,  quand  luit  la  brume  informe. 
Quand  les  brises  dans  les  clartés 
Balancent  une  pourpre  énorme 
De  nuages  déchiquetés. 

Quand  les  heures  font  leur  descente 
Dans  la  nue  oia  le  jour  passa. 
Il  voit  la  strophe  éblouissante' 
Pendre  à  ce  décroche-moi-ça. 

Maïa  pour  lui  n'est  pas  défunte; 
Dans  son  vers,  de  pluie  imbibé, 
Il  met  la  prairie;  il  emprunte 
Souvent  de  l'argent  à  Phœbé. 

Pour  lui  le  vieux  saule  se  creuse. 
Il  a  tout,  aimer,  croire  et  voir. 
Dans  son  âme  mystérieuse 
Il  agite  un  vague  encensoir. 
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IV 

NOTRE  ANCIENNE  DISPUTE. 

Te  souviens-tu  qu'en  Tâge  tendre 
Où  tu  n'étais  qu'un  citadin. 
Tu  me  raillais  toujours  de  prendre 
La  nature  pour  mon  jardin? 

Un  jour,  tu  t'armas  d'un  air  rogue. 
Et  moi  d'accents  très  convaincus. 
Et  nous  eûmes  ce  dialogue. 
Alterné,  comme  dans  Moschus  : 

TOI. 

«  Si  tu  fais  ce  qu'on  te  conseille. 
Tu  n'iras  point  dans  ce  vallon 
Af&onter  l'aigreur  de  l'oseille 
Et  l'épigramme  du  frelon. 

MOI. 

«  J'irai. 

TOI. 

La  nature  est  morose 
Souvent,  pour  l'homme  fourvoyé. 
Si  l'on  est  baisé  par  la  rose. 
Par  l'épine  on  est  tutoyé. 

MOI. 

«  Soit. 

TOI. 

Paris  à  l'homme  est  propice. 
Perlet  joue  au  Gymnase,  vois, 
Ravignan  prêche  à  Saint-Sulpice. 
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MOI. 

«  Et  la  fauvette  chante  aux  bois. 

TOI. 

«Que  viens-tu  faire  dans  ces  plaines? 
On  ne  te  connaît  pas  ici. 
Les  bêtes  parfois  sont  vilaines. 
L'herbe  est  parfois  mauvaise  5  ainsi 

«Crois-moi,  n'en  franchis  point  la  porte. 
On  n'y  sait  pas  ton  nom. 

MOI. 

Pardon! 
'Vadius  l'a  dit  au  cloporte, 
Trissotin  l'a  dit  au  chardon. 

TOI. 

«  Reste  dans  la  ville  où  nous  sommes. 
Car  les  champs  ne  sont  pas  meilleurs. 

MOI. 

«J'ai  des  ennemis  chez  les  hommes. 
Je  n'en  ai  point  parmi  les  fleurs.» 


V 

CE  JOUR-LÀ,  TROUVAILLE  DE  L'ÉGLISE. 

En  ce  même  jour,  jour  insigne. 
Je  trouvai  ce  temple  humble  et  grand 
Dont  Fénelon  serait  le  cygne 
Et  Voltaire  le  moineau  franc. 
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Un  moine,  assis  dans  les  coulisses. 
Aux  papillons,  grands  et  petits. 
Tâchait  de  vendre  des  calices 
Que  l'églantier  donnait  gratis. 

Là,  point  d'orangers  en  livrée. 
Point  de  grenadiers  alignés; 
Là,  point  d'ifs  allant  en  soirée. 
Pas  de  buis,  par  Boileau  peignés; 

Pas  de  lauriers  dans  des  guérites; 
Mais,  parmi  les  prés  et  les  blés. 
Les  paysannes  marguerites 
Avec  leurs  bonnets  étoiles. 

Temple  oii  les  fronts  se  rassérènent. 
Où  se  dissolvent  les  douleurs. 
Où  toutes  les  vérités  prennent 
La  forme  de  toutes  les  fleurs! 

C'est  là  qu'avril  oppose  au  diable 
Au  pape,  aux  enfers,  aux  satans. 
Cet  alléluia  formidable. 
L'éclat  de  rire  du  printemps. 

Oh!  la  vraie  église  divine! 
Au  fond  de  tout  il  faisait  jour. 
Une  rose  me  dit  :  Devine. 
Et  je  lui  répondis  :  Amour. 
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VI 

L'HIVER. 

L'autre  mois  pourtant,  je  dois  dire 
Que  nous  ne  fûmes  point  reçus; 
L'église  avait  cessé  de  rire; 
Un  brouillard  sombre  était  dessus; 

Plus  d'oiseaux,  plus  de  scarabées; 
Et  par  des  bourbiers,  noirs  fossés. 
Par  toutes  les  feuilles  tombées. 
Par  tous  les  rameaux  hérissés. 

Par  l'eau  q^ui  détrempait  l'argile. 
Nous  trouvâmes  barricadé 
Ce  temple  c[u'eût  aimé  Virgile 
Et  que  n'eût  point  haï  Vidé. 

On  était  au  premier  novembre. 
Un  hibou,  comme  nous  passions. 
Nous  cria  du  fond  de  sa  chambre  : 
Fermé  pour  réparations. 


Scrk,  8  juin  1859. 


AU  CHEVAL 


POESIK.    —   vu.  ,ç 


.■'»>wr»i«   i«Tfoi«ii. 


AU  CHEVAL. 


Monstre,  à  présent  reprends  ton  vol. 

Approche,  que  je  te  déboucle. 

Je  te  lâche,  ôte  ton  licol. 

Rallume  en  tes  yeux  l'escarboucle.    yU**^  ^A^a^-»***^ 

Quitte  ces  fleurs,  quitte  ce  pré. 
Monstre,  Tempe  n*est  point  Capoue. 
Sur  l'océan  d'aube  empourpré. 
Parfois  l'ouragan  calmé  joue. 

Je  t*ai  quelque  temps  tenu  là. 
Fuis!  —  Devant  toi  les  étendues. 
Que  ton  pied  souvent  viola. 
Tremblent,  et  s'ouvrent,  éperdues. 

Redeviens  ton  maître,  va-t'en! 
Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  titan. 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 

Retourne  aux  pâles  profondeurs. 
Sois  indomptable,  recommence 
Vers  l'idéal,  loin  des  laideurs. 
Loin  des  hommes,  ta  fuite  immense. 

19. 
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Cheval,  devance  l'aquilon. 
Toi,  la  raison  et  la  folie. 
L'échappé  du  bois  d'Apollon, 
Le  dételé  du  char  d'Élie! 

Vole  au-dessus  de  nos  combats. 
De  nos  succès,  de  nos  désastres. 
Et  qu'on  aperçoive  d'en  bas 
Ta  forme  sombre  sous  les  astres. 


II 


Mais  il  n'est  plus  d'astre  aux  sommets! 
Hélas,  la  brume  sur  les  faîtes 
Rend  plus  lugubre  que  jamais 
L'éche vêlement  des  prophètes. 

Toi,  brave  tout!  qu*au  ciel  terni 
Ton  caprice  énorme  voltige? 
Quadrupède  de  l'infini. 
Plane,  aventurier  du  vertige. 

Fuis  dans  l'azur,  noir  ou  vermeil. 
Monstre,  au  galop,  ventre  aux  nuages! 
Tu  ne  connais  ni  le  sommeil. 
Ni  le  sépulcre,  nos  péages. 

Sois  plein  d'un  implacable  amour. 
Il  est  nuit.  Qu'importe.  Nuit  noire. 
Tant  mieux,  on  y  fera  le  jour. 
Pars,  tremblant  d'un  frisson  de  gloire. 
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Sans  frein,  sans  trêve,  sans  flambeau. 
Cherchant  les  cieux  hors  de  l'étable. 
Vers  le  vrai,  le  juste  et  le  beau. 
Reprends  ta  course  épouvantable. 


III 


Reprends  ta  course  sans  pitié. 
Si  terrible  et  si  débordée 
Que  Néron  se  sent  châtié 
Rien  que  pour  l'avoir  regardée. 

Va  réveiller  Démogorgon. 

Sois  l'espérance  et  l'ef&oi,  venge. 

Rassure  et  console,  dragon 

Par  une  aile,  et,  par  l'autre,  archange. 

Verse  ton  souffle  auguste  et  chaud 
Jusque  sur  les  plus  humbles  têtes. 
Porte  des  reproches  là-haut. 
Egal  aux  dieux,  frère  des  bêtes. 

Fuis,  cours!  sois  le  monstre  du  bien. 
Le  cheval  démon  qui  délivre! 
Rebelle  au  despote,  au  lien. 
De  toutes  les  vérités  ivre! 

Quand  vient  le  déclin  d'un  tyran. 
Quand  vient  l'instant  des  lois  meilleures. 
Qu'au  ciel  sombre,  éternel  cadran. 
Ton  pied  frappe  ces  grandes  heures. 
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Donne  à  tout  ce  qui  rampe  en  bas. 
Au  barde  qui  vend  Calliope, 
Au  peuple  voulant  Barabbas, 
A  la  religion  myope, 

Donne  à  quiconque  ignore  ou  nuit. 
Aux  fausses  gloires,  aux  faux  zèles. 
Aux  multitudes  dans  la  nuit, 
L'éblouissement  de  tes  ailes. 


IV 


Va!  pour  vaincre  et  pour  transformer. 
Pour  que  l'homme  se  transfigure. 
Qu'il  te  suffise  de  fermer 
Et  de  rouvrir  ton  envergure. 

Sois  la  bonté,  sois  le  dédain; 
Qu'un  incompréhensible  Eole 
Fasse  parfois  sortir  soudain 
Des  foudres  de  ton  auréole. 

Ton  poitrail  resplendit,  on  croit 
Que  l'aube,  aux  tresses  dénouées. 
Le  dore,  et  sur  ta  croupe  on  voit 
Toutes  les  ombres  des  nuées. 

Jette  au  peuple  un  hennissement, 
A  l'échafaud  une  ruade; 
Fais  une  brèche  au  firmament 
Pour  que  l'esprit  humain  s'évade. 
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Soutiens  le  penseur,  qui  dément 
L'autel,  l'augure  et  la  sibylle. 
Et  n'a  pas  d'autre  adossement 
Que  la  conscience  immobile. 

Plains  les  martyrs  de  maintenant. 
Attendris  ton  regard  sévère. 
Et  contemple,  tout  en  planant. 
Leur  âpre  montée  au  Calvaire. 


Cours  sans  repos,  pense  aux  donjons. 
Pense  aux  murs  hauts  de  cent  coudées. 
Franchis,  sans  brouter  les  bourgeons, 
La  forêt-vierge  des  idées. 

Ne  t'attarde  pas,  même  au  beau. 
S'il  est  traître  ou  froid,  qu'il  t'indigne. 
La  nuit  ne  fait  que  le  corbeau, 
La  neige  ne  fait  que  le  cygne. 

Le  soleil  seul  fait  l'aigle.  Val 
Le  soleil  au  mal  est  hostile. 
Quand  l'œuf  noir  du  chaos  creva. 
Il  en  sortit,  beau,  mais  utile. 

Immortel,  protège  l'instant. 
L'homme  a  besoin  de  toi,  te  dis-jc. 
Précipite-toi,  haletant, 
A  la  poursuite  du  prodige. 
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Le  prodige,  c'est  l'avenir; 
C'est  la  vie  idéalisée, 
Le  ciel  renonçant  à  punir. 
L'univers  fleur  et  Dieu  rosée. 

Plonge  dans  l'inconnu  sans  fond! 
Cours,  passe  à  travers  les  trouées! 
Et,  du  vent  que  dans  le  ciel  font 
Tes  vastes  plumes  secouées. 

Tâche  de  renverser  les  tours. 
Les  geôles,  les  temples  athées. 
Et  d'efcoucher  les  vautours 
Tournoyant  sur  les  Prométhées. 

Vole,  altier,  rapide,  insensé. 
Droit  à  la  cible  aux  cieux  fixée. 
Comme  si  je  t'avais  lancé. 
Flèche,  de  l'arc  de  ma  pensée. 


VI 


Pourtant  sur  ton  dos  garde-moi; 
Car  tous  mes  songes  font  partie 
De  ta  crinière,  et  je  ne  voi 
Rien  sur  terre  après  ta  sortie. 

Je  veux  de  telles  unions 

Avec  toi,  cheval  météore. 

Que,  nous  mêlant,  nous  parvenions 

A  ne  plus  être  qu'un  centaure. 
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Retourne  aux  problèmes  profonds. 
Brise  Anankè,  ce  lourd  couvercle 
Sous  qui,  tristes,  nous  étouffons; 
Franchis  la  sphère,  sors  du  cercle! 

Quand,  l'œil  plein  de  vagues  efîrois. 
Tu  viens  regarder  l'invisible. 
Avide  et  tremblant  à  la  fois 
D'entrer  dans  ce  silence  horrible, 

La  Nuit  grince  lugubrement; 
Le  Mal,  qu'aucuns  rayons  n'éclairent. 
Fait  en  arrière  un  mouvement 
Devant  tes  naseaux  qui  le  flairent; 

La  Mort,  qu'importune  un  témoin. 
S'étonne,  et  rentre  aux  ossuaires; 
On  entrevoit  partout  au  loin 
La  fuite  obscure  des  suaires. 

Tu  ne  peux,  étant  âme  et  foi. 
Apparaître  à  l'horizon  sombre 
Sans  qu'il  se  fasse  autour  de  toi 
Un  recul  de  spectres  dans  l'ombre. 


VII 


Tout  se  tait  dans  l'affreux  lointain 
Vers  qui  l'homme  efferé  s'avance; 
L'oubli,  la  tombe,  le  destin. 
Et  la  nuit,  sont  de  connivence. 
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Dans  le  goufïre,  piège  muet. 
D'où  pas  un  conseil  ne  s'élance. 
Déjoue,  ô  toi,  grand  inquiet, 
La  méchanceté  du  silence. 

Tes  pieds  volants,  tes  yeux  de  lynx 
Peuvent  sonder  tous  les  peut-êtres  j 
Toi  seul  peux  faire  peur  aux  sphinx 
Et  leur  dire  :  Ah  çà,  parlez,  traîtres! 

D'en  haut,  jette  à  l'homme  indécis 
Tous  les  mots  des  énigmes  louches. 
Déchire  la  robe  d'Isis, 
Fais  retirer  les  doigts  des  bouches. 

Connaître,  c'est  là  notre  faim. 
Toi,  notre  esprit,  presse  et  réclame. 
Que  la  matière  avoue  enfm. 
Mise  à  la  question  par  l'ame. 

Et  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir 
Sur  la  quantité  de  souffrance 
Dont  il  faut  payer  l'avenir. 
Dût  pleurer  un  peu  l'espérance! 


VIII 


Sois  le  trouble-fête  du  mal. 

Force  le  dessous  à  paraître. 

Tire  du  sultan  l'animal. 

Du  dieu  le  nain,  l'homme  du  prêtre. 
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Lutte.  Aiguillon  contre  aiguillon! 
La  haine  attaque,  guette,  veille; 
Elle  est  le  sinistre  frelon. 
Mais  n'es-tu  pas  la  grande  abeille! 

Extermine  l'obstacle  épais. 
L'antagonisme,  la  barrière. 
Mets  au  service  de  la  paix 
La  vérité,  cette  guerrière. 

L'inquisition  souriant 
Rêve  le  glaive  aidant  la  crosse; 
Pour  qu'elle  s'éveille  en  criant. 
Mords  jusqu'au  sang  l'erreur  féroce. 


IX 


Si  le  passé  se  reconstruit 
Dans  toute  son  horreur  première. 
Si  l'abîme  fait  de  la  nuit, 
O  cheval,  fais  de  la  lumière. 

Tu  n'as  pas  pour  rien  quatre  fers. 
Galope  sur  l'ombre  insondable; 
Qu'un  rejaillissement  d'éclairs 
Soit  ton  annonce  formidable. 

Traverse  tout,  enfers,  tombeaux. 
Précipices,  néants,  mensonges. 
Et  qu'on  entende  tes  sabots 
Sonner  sur  le  plafond  des  songes. 
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Comme  sur  Tenclume  un  forgeur. 
Sur  les  brumes  universelles 
Abats- toi,  fauve  voyageur, 
O  puissant  faiseur  d'étincelles! 

Sers  les  hommes  en  les  fuyant. 
Au-dessus  de  leurs  fronts  funèbres. 
Si  le  zénith  reste  effrayant. 
Si  le  ciel  s'obstine  aux  ténèbres. 

Si  l'espace  est  une  forêt. 

S'il  fait  nuit  comme  dans  les  bibles. 

Si  pas  un  rayon  ne  paraît. 

Toi,  de  tes  quatre  pieds  terribles. 

Faisant  subitement  tout  voir. 
Malgré  l'ombre,  malgré  les  voiles. 
Envoie  à  ce  fatal  ciel  noir 
Une  éclaboussure  d'étoiles. 


NOTES 

DE  CETTE  ÉDITION 


RELIQUAT 

DES 

CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


Douze  poésies  inédites  forment  le  Reliquat  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois;  nous 
avons  dû  y  ajouter  des  vers  publiés  déjà  dans  les  recueils  posthumes. 

En  1886,  Paul  Meurice  commença  la  publication  des  Œuvres  posthumes  et  choisit, 
dans  l'Océan  inédit  de  vers  et  de  prose  qui  lui  fut  remis,  les  poésies  ou  les  chapitres 
qui  lui  semblaient  le  mieux  s'adapter  aux  titres  tracés  par  Victor  Hugo  sur  des 
feuilles  volantes.  Paul  Meurice  lisait  bien  parfois  au  coin  d'une  page  :  Pour  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  ou  :  Pour  les  Misérables,  ou  telle  autre  indication,  mais 
ces  œuvres  avaient  paru  du  vivant  de  Victor  Hugo;  pouvait-on,  devait-on  laisser 
inédits  les  chapitres  et  les  poésies  mis  de  côté  par  lui  au  moment  de  la  publication  ? 
Évidemment  non.  Et  on  les  inséra  dans  les  volumes  posthumes, 

"V^rs  la  fin  de  1901 ,  Paul  Meurice  conçut  le  plan  de  l'édition  de  l'Imprimerie 
nationale,  où  tous  les  inédits  devaient  accompagner  l'œuvre  publiée  j  Gustave  Simon, 
quand  il  lui  succéda  en  1906,  reprit  dans  les  volumes  posthumes  ce  qui  se  rap- 
portait à  une  œuvre  déterminée.  C'est  ainsi  qu'un  chapitre  publié  dans  l'édition 
originale  de  Choses  vues  sous  le  titre  :  Amours  de  prison,  est  revenu  prendre  sa  place 
dans  les  Misérables. 

Nous  avons,  pour  ce  Reliquat,  procédé  de  même  et  suivi  les  indications  données 
par  Victor  Hugo  au  coin  de  certains  manuscrits. 

Nous  avons  trouvé  une  copie  complète  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  non  pas 
telles  qu'elles  ont  été  publiées,  mais  telles  que  Victor  Hugo  les  avait  classées  avant 
de  les  livrer  à  l'impression.  Cette  copie,  faite  par  Victoire  Etasse,  une  pauvre  femme 
que  le  poète  secourait,  abonde  en  fautes  d'orthographe,  en  omissions,  en  faux  vers. 
Déjà  pour  les  Misérables,  l'éditeur  Lacroix  s'était  plaint  à  plusieurs  reprises  de  l'incor- 
rection du  texte  envoyé.  Victor  Hugo  avait  répondu  le  29  avril  1862  : 

«C'est  une  copie  faite  par  une  paysanne  chargée  d'enfants  et  sans  pain,  plutôt 
une  bonne  action  qu'une  bonne  copie.  » 

Telle  qu'elle  est,  la  copie  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  nous  a  aidé  à  constituer 
Iç  Reliquat.  On  n'y  trouve  pas  de  divisions,  pas  d'indications  de  livres j  nous   y 
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relevons  six  poésies  publiées  dans  Toute  la  lyre^^\  une  dans  Dernière  Gerbe  ";  nous  leur 
avons  rendu  leur  destination  primitive  en  les  insérant  dans  ce  volume. 

On  trouvera,  annexée  au  manuscrit  du  Reliquat,  cette  copie  dont  nous  publions 
la  table  en  indiquant  les  titres  définitifs;  pour  toutes  les  poésies  qui  n'ont  pas  été 
maintenues  par  Victor  Hugo  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  nous  citons  les 
recueils  où  elles  ont  paru. 

I      Le  cheval 

2.  La  grecque  et  la  parisienne  ...  —  Touie  la  lyre. 

3.  Genio  ubki. 

4      OrphÉEj  au  bois  dv  Ca'ystke... 

j      c'était  du  temps  ^£  j' etais  jeune...  ( post-scriptum  des  reves  ) 

6.  A    ON    AMI. 

7.  Ordre  du  jour  de  floréal 

8  La  natuke  est  pleine  d'amour... 

9.  Paupektas. 

10.  Meudon. 

ii.  réalité 

12.  Ami,  j'ai  quitté  vos  pètes... 

13  Le  nid. 

14.  A  UN  ami.  {Fuis  l'éden  des  anges  déchus  ). 

ij.  Sur  un  historien  À  l'usage  des  collèges   —  Inédit,  voir  page  338. 

16  Ou!  LES  charmants  oiseaux  joyeux! 

17.  En  sortant  du  collège 

18        DEUXlkME    LETTRE.    {SuiTE   DE   LA    PIECE   PRÉCÉDENTE  ) 

19,  ^UAND   LES    GUIGNES   FURENT   MANGEES... 

20.  Je  FIXAIS  UN  (EiL  Ébloui...  —  Inédit,  voir  page  340. 
20^^\ N'ayant  ni  bois  ni  coteaux...  —  Toute  la  Ijre. 

21      Dizain  de  femmes 

20  Aux    CHAMPS j    compagnons   ET   COMPAGNES  !   (Le   POËTE    BAT    AUX    CHAMPS  ; 

21  Je    ne    ME    METS   PAS   EN   PEINE... 

22.  Ces  lieux  sont  purs,  tu  les  complètes...  (A  Jeanne.) 

23.  Ce  petit  bonhomme  bleu...  (A  dona  Rosita  Rosa.) 

24.  Interruption  À  une  lecture  de  Platon. 

2J.      FÊTES    DE    village    EN   PLEIN   AIR. 

26  Soyons  joyeux,  dieu  le  désire...  (Hilaritas.) 

27.  Environs  de  Paris.  (Jour  de  fÊte  aux  environs  de  Paris.) 

27.  Le  CHENE  DU  parc  dÉtruit. 

28.  Visions  de  lycéen.  —  Toute  la  lyre. 
28.  Écrit  en  1827. 

<')  La  grecque  et  la  parisienne  . . .  (Voir  page  344.)  —  Visions  de  lycéen.  (Voir  page  334.) 
—  N'ayant  ni  bois  ni  coteaux...  (Voir  page  332.)  —  A  un  rat.  (Voir  page  323.)  — 
L'idylle  de  floriane.  (Voir  page  326.)  —  Venez  nous  voir  dans  l'asile...  (Dans  cette 
édition,  cette  poésie  prendra  place  dans  Les  années  funeH es,  selon  l'indication  donnée  par  Victor 
Hugo  au  coin  du  manuscrit. 

(*)  À  UNE  Ame  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est  une  femme  (Voir  page  321.) 
(')  Il  y  a  quelque  confusion  dans  le  numérotage    des  pièces,  ainsi  le  nombre  20  est  répète 
trois  fois. 
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19.    FuTTB  EN  Sologne. 

30.       PsYCui  DANS   MA    CUAMBM.E   EST   ESnÉE...    ('♦TXH  ) 

31.  LAETITIA  %E%vu.  —  En  partie  dans  l'An  d'être  graad-pért;   la  fin  constitue  la    pièce 

intitulée  Printemps  qu'on  trouvera  au  Reliquat,  page  333 

32.  L'éOLISE. 

33.  Choses  du  soir.  —  L'Art  d'être  graMd-pèn. 

34.  O  htmÉnÉe  ! 

3j      Choses  écrites  X  CrÉteil. 

36.  Mon    VEXSj    s'il   FAUT    TE    LE    RED/RE... 

37.  Les  Étoiles  filantes. 

38.  Les  enfasts  usest,  tkovpe  bix>nde... 

39  Le  peuple  (Mouffeta&d).  —  (Le  parisien  du  faubourg.)  Lis  J^atre  vnts  de  l'E^tii 

40  Célébration  du  14  juuxet  dans  la  foret. 

41  Souvenir  de  soldat.  (Souvenir  des  vieilles  guerres  ) 

42.  La  chanson  des  reÎtres.  —  La  Le^de  des  siècles.  • 

43.  Depuis  six  mille  ass  la  guerre... 

44  Le  vrai  dans  le  vin. 

45  DaSS    un    GtUiSD   JAKPIS   ES   CISQ^ACTES . . .    (ÉgAUTÉ.) 

46.  A  UN  RAT.  —  Toute  la  lyre. 

47.  CeLVKI   PLEUiAIT    TOUJOURS j    )    , -,         , 

^  ^  }  (Comédie  d.\ns  les  feuilles.) 

Celui-là  xiait  sass  cesse.     )  ^  ' 

48  Gare  ! 

49  Le  doigt  de  la  femme. 

50  AlokSj   se  soyez  pas  Étoile...  (A  une   Âme  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  est 

une  femme.)  —  Dernière  Gerbe. 
ji      Tu  se  veux  pas  aimer,  mécuaste?  {K  Rosita.) 

52.  Aimer,  compresdre;  c'est  le  faîte...  (De  l.\  femme  au  ciel.) 

53.  Lettre. 

54      L'idtlle  de  Floiuane.  —  Toute  la  lyre. 

55.  £llb  chaste,  elle  se  pescue...  {Jeanse  chaste...) 

56.  l^NBZ  NOUS  VOIR  DASS  L'ASILE...   Lrs  années  funtHes . 

57.  QVASD   avec   CELLE  j^/'ON   E.VLÈfTE  . . .    (LeS    TROP   HEUREUX. ) 

j8.     L'oubli. 

59.  Mes  amis,  £UI  veut  de  la  joie  ?  (Enveloppe  d'une  pièce  de  .monnaie  pour  une 

QUETE  faite  PAR  Jeanne.)  —  L'Art  d'être  grand-père. 

60.  Causerie  sous  les  arbres.  --  (L'ascension  humaine.) 

61.  A  MON  ami  XXXX.  —  (Clôture  ) 

62.  Os  SEST  les  poistes  DE  LA  BISE...  Inédit,  voir  page  341. 

63.  Pendant  une  maladie. 

64.  Une  alcÔve  au  soleil  levant. 

6j.      À    UN    AMI. 

On  rcmar(^acra  que  l'cpiJoguc  :  Au  Cheval  ne  figure  pas  sur  cette  liste. 


\^ici ,  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  écrites ,  plusieurs  ébauches  de  préfaces ,  dont 
:deux  en  vers,  puis  viennent  deux  quatrains  qui  noxxs  semblent  exposer  l'idée  même 
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du  livre  et  huit  vers  qui  paraissent  avoir  quelque  analogie  avec  ceux  du  prélude  : 
Le  Cheval. 

Les  deux  ébauches  suivantes  sont  écrites,  vers  1865 ,  sur  une  moitié  d'enveloppe, 
au  reSh  et  au  verso  : 

PREFACE. 
LES    R. 

au  moi  primitif 

La  vie   est  une  unité.  L'homme  se  modifie,  mais  son  adhérence  à  lui-même 
est  inaltérable. 

persiste.  Il  devient  autre  et  reste  le  même.  Le  fruit  ne  ressemble  pas  à  la  fleur, 
et  c'est  d'elle  pourtant  qu'il  vient.  Mêlez  les  divers  âges  d'un  esprit,  la  saison  de 
ses  fleurs  et  la  saison  de  ses  fruits,  vous  aurez  quelque  chose  comme  ce  livre, 
composé  (ainsi  que  les  Contemplations,  mais  autrement)  de  toutes  les  époques  de 
la  vie  de  l'auteur.  Ici  la  jeunesse,  là  la  maturité.  Ici  l'aurore  toute  seule,  là  un 
profond  désir  d'enseigner  et  d'être  utile.  Ici  le  gazouillement  du  matin,  là  l'hymne 
du  soir. 


Dans  ce  livre  on  trouvera  la  première  période  du  poëte  :  le  chant  pour  le  chant, 

vie 
l'art  pour  l'artj  puis  la  seconde,  le  chant  pour  la  liberté,  l'art  pour  le  progrès. 
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Peut-on  mêler  sans  discordance  |  et  sans  inconvénients  |^''   aux  paroles  de  l'âge 
sérieux  quelques  vieilles  chansons  de  la  jeunesse  ? 


PREFACE  DES  CHANSONS. 


Un  certain  nombre  des  pièces  de  ce  recueil  datent,  comme  on  le  verra,  de  la 
jeunesse  et  même  de  l'adolescence  de  l'auteur.  D'autres  sont  de  l'exil.  Il  a  semblé 
que  cette  joie  du  commencement  pouvait  se  mêler  sans  disparate  au  sourire  de 
la  fin. 

(Ecrit  au  crayon.) 


Avant  d'être  les  Chansons  des  mes,  le  livre  a  été  les  Chansons  des  bols. 
L'unité  s'est  faite  par  la  lente  fusion  du  temps. 

Carnet  de  IÎ6^. 


<'j  Ces  trois  mots  sont,  sur  Iç  manuscrit,  entre  deux  barres. 
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La  jeunesse.  Chanson. 
La  vieillesse.  Hymne. 


Album  1864. 
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Est-il  permis  quand  on  est  vieux  d'aâSrmer  qu'on  a  ctc  jeune  ?  Le  déclin  de  la  vie 
est-il  autorise  à  se  souvenir  du  commencement?  La  prochaine  entrée  dans  la  nuit 
ôte-t-elle  à  l'homme  le  droit  de  se  retourner  vers  l'aurore.?  Si  le  lecteur  répond  oui, 
qu'il  n'ouvre  pas  ce  livre.  L'auteur  a  tort. 

Album  1864. 
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Que  dira-t-on . . . 
D'entendre  ce  chant  d'alouette 
Sortir  de  mon  trou  de  hibou  ? 


Album  1864. 


Saint  Augustin  dit  :  ma  jeunesse  est  morte  et  il  la  raconte.  Peut-on  faire  comme 
lui.'*  Autrement  que  lui  pourtant,  et  là  où  il  a  abouti  au  ffua  cu/pa,  nous  comprenons 
qu'on  aboutisse  au  sourire. 

Cette  morte  charmante,  sa  propre  jeunesse,  a-t-onltout  près  du  cercueil  soi- 
même,]  le  droit  de  l'évoquer.? 

(Sur  un  fragment  de  faire-part  àztt  juillet  i86j.) 


A.  év.  d'Hipponc  3.  dit  :  ma  Jeunejie  eff  morte.  Tout  homme  répète  après  lui  ce 
mot  mélancolique.  Cette  jeunesse  morte,  peut-on  l'évoquer?  Peut-on  se  faire  son 
propre  éditeur  posthume  ?  Le  vieillard  a-t-il  le  droit  de  se  souvenir  de  l'adolescent  ? 
L'auteur  l'a  pensé.  De  là  ce  livre. 

(Sur  une  enveloppe  timbrée  par  la  poste  :  20  juiUet  i86j.) 


Le  poète  vieux  a-t-il  le  droit  de  se  souvenir?  Ce  que  le  passé  a  écrit,  le  présent  peut-il 
le  publier? 

Une  partie  de  ce  livre,  c'est  la  jeunesse. 

Cette  adolescence  est  morte  comme  dit  Saint  Augustin  d'Hippone.  L'auteur  pour- 
recueil  , 
tant  lui  maintient  sa  place  dans  ce  livre,  et  pour  cette  partie,  aujourd'hui  eflFacée 


20. 


3o8       LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 

de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  il  est  en  quelque  sorte  son  propre  éditeur  posthume.  Il  ne 
pense  pas  qu'on  l'en  blâme.  Se  souvenir  est  permis,  surtout  à  un  solitaire. 

A-t-on  sur  soi-même  un  droit  d'éditeur  posthume  ?  L'auteur  le  croit.  Le  lecteur 
décidera. 

(Au  verso  d'une  lettre  signée  Camille  Berru  et  datée  20  juillet  i8éf.) 


A  un  certain  moment  de  la  vie  il  est  difficile  de  n'en  pas  confronter  souvent! dans 

avec  le  déclin 

le  même  ouvrage] le  commencement  et  la  fin.  C'est  ce  que  l'auteur  a  fait  dans  les 
Contemplations  divisées  en  deux  volumes  :  Autrefois  -  Aujourd'hui.  C'est  ce  qu'il  a  fait 
d'une  façon  différente,  mais  avec  la  même  pensée  philosophique,  dans  les  Chansons  des 
Rues  et  des  Bois,  séparées  en  deux  livres  :  JeuneJ^e  -  Sage^e.  Comme  ces  deux  titres 

datent  de  l'époque  qui  va  de 
l'indiquent,  les  pièces  contenues  dans  le  livre  intitulé  Jeunesse  ont  été  écrites  de  1819 

à  1840,  les  pièces  contenues  dans  le  livre  intitulé  Sagejie  ont  été  écrites  entre  iSji^*) 
et  1865. 

(Carnet  de  voyage  1865.) 
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Je  publie  ce  livre  comme  on  jette  la  sonde  dans  une  eau  inconnue.  L'on  s'éclaire  à 

actuelle  en  France 

tout  âge.  Je  désire  savoir  si  la  législature  |  qui  traque  en  ce  moment  la  liberté  en  France  | 
peut  porter  cette  publication. 

(Écrit  vers  186 j.) 


\^,  chante  ce  qu'on  n'ose  écrire. 
Ris,  et  qu'on  devine,  ô  chanson. 
Derrière  le  masque  du  rire 
Le  visage  de  la  raison. 


La  chanson  est  une  flamme. 
Chante,  et  te  voilà  content. 
Toutes  les  ombres  de  Tâme 
Se  dissipent  en  chantant. 


<*'  i8ji  est  devenu,  en  arrondissant  le  dernier  chiffre  :  1850. 
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L'hippogrifFc  cfiErayant  de  l'Art  plane  et  galope 

f  immense  Fombre 

Dans  la  haute  nuée,  et  l'azur  l'enveloppe j 
La  nuit  le  voit  et  dit  :  c'est  le  séditieux. 

Et,  quand  ses  fiers  sabots  frappent  l'airain  des  deux. 
Les  étincelles  sont  des  foudres  et  des  astres  j 
Il  se  dresse,  efïaré,  sous  de  vagues  pilastres ^ 
Son  souffle  est  le  génie  j  il  fait,  en  se  cabrant. 
D'un  éclair  Michel-Ange,  et  de  l'autre,  Rembrandt. 

Ecrit  vers  1862.  —  Sur  la  même  page,  on  lit  des  passages  sur  Mabcuf,  publics 
dans  les  Mùérahles.   Au-dessous  ces  vers  : 

Coup  d'aile  sur  coup  d'aile. 

. . .  Les  grands  aigles  brigands 
Traversent  l'ombre  avec  des  relais  d'ouragans. 
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SCENE. 

PEPA,  JAYME. 
JAYME. 

Farouche  ! 

PEPA. 

Moqueur  ! 

JAYME. 

Ta  bouche.? 

PEPA. 

Ton  cœur.f* 


II  y  a,  pour  ces  quatre  vers,  trois  manuscrits  d'écritures  différentes.  Le  premier, 
de  1828-1829,  se  présente  sous  forme  de  scène;  c'est  celui  qu'on  vient  de  lire j  le 
second,  et  c'est  ce  qui  nous  a  déterminé  à  le  publier,  porte,  au  coin  de  la  page  : 
Chansons  des  K.  et  des  B.;  écriture  de  1860-1864,  ^^  ce  titre  :  Sous  les  saules'^';  le 
troisième,  d'une  écriture  très  appuyée,  écrasée,  doit  être  de  1874  à  1876.  Titre  : 
Idylle. 


(1) 


C'est  sous  ce  titre  qu'il  a  été  publié  dans  Touie  la  lyre. 
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LA  POESIE  DE  LA   RUE. 
VOLUME  DE  VERS. 


LES    TUILERIES. 

CHANSON 
DES    DEUX    BAKBARES^^l 


Nous  sommes  deux  drôles, 
Deux  enfants  des  Gaules 

Aux  larges  épaules, 

enfants     hardis. 
Deux  joyeux  bandits, 
Sachant  rire  et  battre. 
Mangeant  comme  quatre. 
Buvant  comme  dix. 

Quand,  vidant  les  litres. 
Nous  cognons  aux  vitres 
De  l'estaminet. 

Le  bourgeois  diflForme 
Tremble  en  uniforme 
Sous  son  gros  bonnet. 

rôdons 

Nous  vivons.  En  somme. 

On  est  honnête  homme. 

On  n'est  pas  mouchard. 

On  va  le  dimanche 

Avec  Lise  ou  Blanche 

Bâfrer 

Dîner  chez  Richard. 

On  les  mène  à  Pâques, 
Barrière  Saint-Jacques, 
Souper  au  Chat  Vert, 
On  dévore,  on  aime. 

On  boit,  on  a  même 
Deux  plats 

Un  plat  de  dessert! 


(')  Les  vers  mis  en  iuliques  ou  les  titres  en  capiules  d'italiques  sont  barres  sur  le  manuscrit. 


312       LES   CHANSONS   DES  RUES  ET   DES   BOIS. 

Nous  vivons  sans  gîte 
Goulûment  et  vite 
Comme  le  moineau, 
Haussant  nos  caprices 
Jusqu'aux  cantatrices 
De  chez  Bobine. 

La  vie  est  diverse. 

^uand  il  pleut j 

Nous  bravons  l'averse 

Qui  mouille  nos  peaux  j 

Toujours  en  ribotes. 

Ayant  peu  de  bottes 

Et  point  de  chapeaux. 

Nous  avons  l'ivresse. 
L'amour,  la  jeunesse. 
L'éclair  dans  les  yeux, 
Des  poings  effroyables  j 
Nous  sommes  des  diables. 
Nous  sommes  des  dieux! 

Nos  deux  seigneuries 
Vont  aux  Tuileries 
Flâner  volontiers. 
Et  dire  des  choses 
Aux  servantes  roses 
Sous  les  marronniers. 

Sous  les  ombres  vertes 
Des  rampes  désertes 
Nous  errons  le  soir, 
Leau  fuit,  les  toits  fument, 
Les  lustres  s'allument 
Dans  le  château  noir. 

Notre  âme  recueille 

Ce  que  dit  la  feuille 

A  la  fin  du  jour, 

Lair  que  chante  un  gnome. 

Et,  place  Vendôme, 

Le  bruit  du  tambour. 
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Les  blanches  statues 
Assez  peu  vêtues. 
Découvrent  leur  sein. 
Et  nous  font  des  signes 
Dont  rêvent  les  cygnes 
Sur  le  grand  bassin. 

ÔRome!  ô  la  Ville! 
Annibal,  tranquille. 
Sur  nous,  écoliers. 
Fixant  ses  yeux  vagues. 
Nous  montre  les  bagues 
De  ses  chevaliers! 


La  terrasse  est  brune. 
Pendant  que  la  lune 
L'emplit  de  clané. 
D'ombre  et  de  mensonges. 
Nous  faisons  des  songes 
Pour  la  libené. 


19  avril  1847. 


Les  vers  suivants  devaient  faire  partie  de  la  chanson  précédente ,  car  on  y  retrouve , 
barrées,  trois  des  strophes  déjà  employées. 

A  Pâques  fleuries 
Dans  les  Tuileries 
Je  me  promenais 
A  l'heure  où  les  faunes 
Aux  naïades  jaunes 
Disent  des  sonnets. 

Dans  l'allée  obscure 
Où  l'ombre  à  Mercure 
Met  un  domino. 
Parmi  l'herbe  éparse. 
Je  vis  d'un  air  farce 
Venir  un  moineau. 
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Ce  gamin  des  arbres 
Sautait  sur  les  marbres 
Et  riait  beaucoup 
De  ce  que  Philippe 
Avait  pris  la  grippe 
La  veille  à  Saint-Cloud. 


19  avril  1847. 
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CHANSON. 

Les  hirondelles  sont  parties. 
Le  brin  d'herbe  a  froid  sur  les  toits  j 
Il  pleut  sur  les  touffes  d'orties. 
Bon  bûcheron,  coupe  du  bois. 

Les  hirondelles  sont  parties. 
L'air  est  dur,  le  logis  est  bon. 
Il  pleut  sur  les  touffes  d'orties. 
Bon  charbonnier,  fais  du  charbon. 

Les  hirondelles  sont  parties. 
L'été  fuit  à  pas  inégaux  ; 
Il  pleut  sur  les  touffes  d'orties. 
Bon  fagoiier,  fais  des  fagots.  . 

Les  hirondelles  sont  parties. 

adieu, 
Bonjour,  hiver!  bonsoir,  ciel  bleu! 
Il  pleut  sur  les  touffes  d'orties. 
TJous  qui  trenthlcj^  faites  du  feu. 
Es-tu  seul  che-^-toi,  faâ  du  feu. 
Vous  qui  mourez,  faites  du  feu. 

Les  hirondelles  sont  parties. 
Givre  la  nuit,  bise  le  jour. 
Il  pleut  sur  les  touffes  d'orties. 

Étes-zHiut  deuxi 

hrûle"^ 
Vous  qui  vivez,  faites  l'amour. 

27  septembre  1853. 
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CHANSON. 


—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 

Clorindes 
Les  Toinettes  et  les  Maries 
Donnent  aux  champs  leurs 
Nous  j  donnent  des  rendez- vous  j 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Les  charmantes  herbes  fleuries 

Ne  sont  pas  faites  pour  les  loups. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
A  force  de  coquetteries 
Auxquelles  nous  nous  prenons  tous, 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 

Clorindes 
Les  Toinettes  et  les  Maries 
'tiouifont  damner  à  leurs  genoux. 
Pendent  nos  âmes  à  leurs  cous. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Les  Toinettes  sont  aguerries 

Aux  luttes  des  tendres  courroux. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
On  se  pique  aux  cils  des  Maries 

Plus  fort  qu'à  la  feuille  de  houx. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 

tristes 

pauvres  âmes 
Sur  nos  docilités  meurtries 

Leur  caprice  épuise  ses  coups. 
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—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Si  bien  que  sous  leurs  fâcheries. 

De  moineaux  devenant  hiboux , 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies.'* 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Nos  pauvres  chansons  ahuries 

S'en  vont  sangloter  dans  les  trous. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies.? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Le  soir,  quand  vers  les  métairies 

Les  bœufs  tournent  leur  muffle  roux, 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies.? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Aux  lieux  de  nos  idolâtries 

Nous  allons  rêver  à  genoux; 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies .? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Et  ces  belles,  déjà  guéries, 

qu'éblouissent 
Cœurs  qui  volent  vers  les  bijoux, 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
S'en  -vont 

Courent  dans  d'autres  bergeries 

Tout  mettre  sens  dessus  dessous, 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Et  nous  laissent,  âmes  flétries. 
Traîner  dans  l'ombre  nos  licous. 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Mais  on  pourrait,  belles  chéries. 
Rendre  vos  jeunes  cœurs  jaloux  ; 


3i8       LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Les  solitudes  assombries 

Sont  des  rivales ,  savez- vous  ? 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
A  vos  cœurs,  Toinons  et  Maries, 
On  peut  préférer  les  cailloux  5 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Les  sources,  dans  l'ombre  attendries. 
Pleurent  quand  vous  nous  rendez  fousj 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Les  fauvettes,  d'azur  nourries. 
Prennent  les  songeurs  pour  époux  ; 

—  Pourquoi  va-t-on  dans  les  prairies  ? 
Disent  les  belles,  c'est  pour  nous.  — 
Et  les  fleurs,  dans  leurs  rêveries. 
Font  aux  poètes  les  yeux  doux. 

7  septembre  1854. 
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CHANSONS. 


DANS  LES  BOIS. 


Un  pinson  jasait  avec  une  aigrette} 
Je  £xais  mes  jeux  au  fond  du  hallier 

Sur  cette  lorettc 

Et  cet  écolier. 

Il  disait  :  —  Il  pleut.  Dieu  change  l'afiScliCj 
Et  nous  donne  octobre  en  place  de  mai  ^ 

Mais  moi  je  m'en  fiche  j 

Je  chante  enrhume. 

Elle  répondit  :  —  Ce  qui  me  chagrine. 
C'est  que  Jacques  soit  trompé  par  Suzon. 

—  Est-elle  serine  ! 

Cria  le  pinson. 


mai 
15  avril  1855. 
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CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


Je  suis  naïf,  toi  cruelle; 
Et  j'ai  la  simplicité 
De  brûler  au  feu  mon  aile 
Et  mon  âme  à  ta  beauté. 

Ta  lumière  m'est  rebelle, 
Et  je  m'en  sens  dévorer; 
Mais  la  chose  sombre  et  belle 
Et  dont  tu  devrais  pleurer. 

C'est  que,  toute  mutilée. 
Voletant  dans  le  tombeau, 
La  pauvre  mouche  brûlée 
Chante  un  hymne  au  noir  flambeau. 


i8  janvier  1859 


'■'  En  marge  cette  note  de  Victor  Hugo  :  Uerifier  dans  le  livre  si  elle  efi publiée. 
Publiée  dans  Toute  la  Ijre. 
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A  UNE  AME  QUI  NE  S'APERÇOIT  PAS 
QU'ELLE  EST  UNE  FEMME^». 

Alors  ne  soyez  pas  étoile  j 

Mais  si  vous  voulez,  sous  le  voile, 

EriUer  a 
Éilouir 

Éclairer  notre  œil  triste  et  las, 

fleur  éternelle, 

Si  vous  voulez,  lys  du  ciel  sombre, 
Illuminer  notre  prunelle, 
Fleur  de  clarté,  luire  en  notre  ombre. 
Trouvez  bon  qu'on  vous  aime,  hélas! 

Si  vous  voulez  être  auréole. 
Si  vous  voulez,  astre  et  corolle, 

phare  ami  de   tous, 
Être  le  rayon  cher  a  tous. 
Resplendir  sur  tous  et  pour  tous , 
Être  la  belle,  la  charmante. 

Charmer,  prouver  Dieu  mieux  qu'un  prêtre. 
Apparaître 
Et  la  lueur  dans  la  tourmente. 

Et  dans  la  nuée  apparaître. 
Trouvez  bon  qu'on  tombe  à  genoux. 

Si  vous  voulez,  ange,  être  celle 

rayonne,  éclaire ^ 
iUumine, 
Qui  brille,  fascine,  étincelle. 
Qui  fait  le  jour  en  disant  oui, 
Et  la  nuit  quand  elle  s'absente. 
S'il  vous  plaît  d'être  éblouissante. 
Trouvez  bon  qu'on  soit  ébloui. 

Si  -vous  vouleT^ 

C*est  votre  faute  qu'on  vous  aime. 
Quand  vers  l'azur  chaste  et  suprême 
Plein  de  rayons  mystérieux, 

tourne  ou 

Se  tournent  le  mage  et  le  pâtre. 
Ce  coin  du  ciel  qu'on  idolâtre 
Ne  doit  s'en  prendre  qu'à  ses  yeux. 


'•'  Public  dans  Derttiire  Gtrie. 
pjÉsie.  —  vu. 


lllrKIIII.>l{l     IIAI10I4L<. 
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Si  vous  voulez  jeter  des  6ammes, 
Trouvez  bon  que  les  pauvres  âmes 

vers 

Volent  éperdùment  à  vous  j 
Le  feu  qui  nous  tue ,  on  l'adore  ; 
Car  mourir  brûlé  par  l'aurore, 
Mourir  de  lumière ,  c'est  doux  ! 


9  juin  1859,  Scrk. 
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A  UN  RATC). 

O    rat,    ô    sondeur, 
O  rat  de  là-haut,  tu  grignotes 
Dans  le  grenier,  ton  oasis, 
PatouiBets 

Les  Pontmartins  et  les  Nonottcs 
Moisis. 

Tu  vas,  flairant  de  tes  moustaches 
Ces  vieux  volumes  qu'ont  ornés 
De  tant  d'inexprimables  taches 
Les  nez. 

Rat,  tu  soupes  et  tu  déjeunes 
Avec  des  romans  refroidis, 
rimes 
Des  vers  morts,  et  des  quatrains  jeunes 
Jadis. 

O  rat,  tu  ronges  et  tu  songes  ! 
Tu  mâches  dans  ton  galetas 
Les  vieux  dogmes  et  les  vieux  songes 
En  tas. 

C'est  pour  toi  qui  gaîment  les  fêtes 
Qu  écrivent  les  bons  Patoulllets  ; 
C'est  pour  toi  que  les  gens  sont  bêtes 
Et  laids. 

Rat,  c'est  pour  toi,  qui  les  dissèques 
Que  les  sonnets  et  les  sermons 
Disent  dans  les  bibliothèques  : 
Dormons  ! 

Hoifient 
Pour  toi,  croulent  les  noms  postiches j 
Le  trait  meurt,  la  prose  noircit , 
Tout  à  bien  pourrir  réussit, 
La  rime  au  bout  des  hémistiches 
Rancit. 


^')  Publié  dans  Toute  la  Lyre. 
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C'est  pour  toi  qu'en  ruine  tombe 

Le  tas 

L'amas  difforme  des  grimaudsj 

C'est  pour  toi  que  grouille  la  tombe 
Des  mots. 

C'est  pour  toi,  rat,  dans  ta  mansarde. 
Que  Garasse  se  fait  vieillot; 
Et  c'est  pour  toi  que  se  lézarde 
Veuillot. 

La  postérité,  peu  sensible. 
Traite  ainsi  l'œuvre  des  pédants; 
La  nuit  dessus,  toi,  rat  paisible. 
Dedans. 

Le  public  incivil  se  sauve 
Devant  ces  bouquins  d'aujourd'hui 
Où  gît,  comme  au  fond  d'une  alcôve. 
L'ennui; 

Rat, 

Toi,  tu  n'as  point  de  ces  faiblesses. 
On  reconnaît,  ô  rat  poli. 
Au  coup  de  dent  que  tu  lui  laisses. 
L'oubli. 

Tu  dévores  ces  noms  étranges, 
Taschereau,  Vapereau,  Caro^'^; 
Tu  vis  de  ce  néant,  tu  manges 
Zéro. 

C'est  égal,  je  te  plains.  Contemple, 
Là-bas,  sous  les  cieux  empourprés. 

L'heureux 

Le  vif  lapin  dans  le  grand  temple 
Le  lapin  dans  l'immense  temple 
Des  prés. 

Il  va,  vient,  boit  l'encens,  s'enivre 
De  rayons,  de  vie  et  d'azur. 
Pendant  que  tu  mords  dans  un  livre 
Trop  mûr. 

'')  En   marge,  des  points  remplacent  les  premières  lettres  des  noms  :   reanj  reau. 
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L'aurorc  est  encore  en  chemise 
Que,  lui,  debout,  il  se  nourrit; 
Sa  nappe  verte  est  toujours  mise  ; 
Il  rit. 

le     roi     de     la 

Il  est  César  dans  sa  clairière  : 

peu 

Il  contemple,  point  soucieux, 
Trancjuille,  assis  sur  son  derrière. 
Les  cicux. 

Il  fait  toutes  sortes  de  mines 
A  la  prairie,  à  l'aube  en  feu. 
Aux  corolles,  aux  étamines, 
À  Dieu. 

Télégraphe  de  l'herbe  fraîche. 
Ses  deux  pattes  à  chaque  instant 
Jettent  au  ciel  cette  dépêche  : 
Content. 

En  plein  serpolet  il  patauge; 
Vois,  il  est  vorace  et  railleur; 
Compare  :  il  broute,  lui,  la  sauge 
Eja  fleur, 

L'bfrhe 

L'anis,  le  parfum,  la  rosée. 
Le  trèfle,  la  menthe  et  le  thym; 
Toi,  l'Ermite  de  la  Chaussée 
D'Antin^'J. 


17  juin  1859. 


'"  L'auteur  de  l'Htrmtte  de  la  Chaussée  d'Autitt,  publié  en  1812,  est  Etienne  de  Jouj,  adver- 
saire de  Victor  Hugo,  l'un  des  sept  signataires  de  la  pétition  envoyée,  en  1830,  \  Charles  X. 
Il  s'agissait  de  proscrire  du  Théâtre  Français  le  drame  au  profit  de  la  tragédie.  Etienne  de  Jouy 
combattit  la  candidature  de  Victor  Hugo  à  l'Académie  Française.  {Note  de  l'Editeur.) 
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L'IDYLLE  DE  FLORIANEO. 


La  comtesse  Floriane 

S'éveilla,  comme  les  bois 

Sonnaient 

Chantaient  la  vague  diane 

Des  oiseaux,  à  demi-voix. 

Quand  elle  fut  habillée , 
Comme  pour  Giulietta, 
Toute  la  sombre  feuiUee 
Amoureuse,  palpita. 

Et,  quand,  blanche  silhouette. 
Sur  le  balcon  du  préau. 
Elle  apparut,  l'alouette 
Chercha  des  yeux  Roméo. 

J'accourus  à  tire-d'ailes. 

Mon         usage        étant 

Car  c'est  mon  bonheur  de  voir 

Le  matin  lever  les  belles 
Et  les  étoiles  le  soir. 


II 


À  l'heure  où,  chassant  le  rêve. 
L'aube  ouvre  les  firmaments. 
C'est  le  moment,  filles  d'Eve, 
D'aller  voir  des  diamants. 

Toute  une  bijouterie 

LmH  par 

Brille  à  terre  au  jour  serein  j 

L'herbe  est  une  pierrerie. 
Et  l'ortie  est  un  écrin. 


'')   Publié  dans  Toute  la  Lyre. 
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Des  rubis  dans  les  nymphées. 
Des  perles  dans  les  halliers; 
Et  l'on  dirait  (][ue  les  fces 
Ont  cgrenc  leurs  colliers. 

Et  nous  nous  mîmes  à  faire 
Un  bouquet  dans  l'oasis  ; 
Et  la  fleur  qu'eUe  préfère 
Est  celle  que  je  choisis. 


III 

fuyait 
Gaie,  elle  sautait  dans  l'herbe 
Comme  la  belle  Euryant, 
Et,  montrant  le  ciel  superbe. 
Soupirait  en  souriant. 

—  J'aimerais  mieux,  disait-elle. 
Courir  dans  ce  beau  champ  bleu. 
Cueillant  l'étoile  immortelle. 
Quitte  à  m'y  brûler  un  peuj 

Mais,  vois,  c'est  iiuccessible , 
(Car  elle  me  tutoyait) 
Puisque  l'astre  est  impossible. 
Contentons-nous  de  l'œillet. 


IV 

Aucune  délicatesse 
N'est  plus  riante  ici-bas 
Que  celle  d'une  comtesse 
Mouillant  dans  l'herbe  ses  bas. 

Grâce  au  "i^éphir  qui  l' emmené. 

Au  gré  du  vent  qui  la  mène , 

Grâce  aux  grâce  au 

Dans  les  fleurs,  dans  le  gazon, 
La  beauté  de  Célimène 
Prend  les  grâces  de  Suzon. 
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Elle  montrait  aux  pervenches, 

lys  ouverts 
Aux  verveines,  sous  ses  pas, 

Ses  deux  belles  jambes  blanches 

Qu'elle  ne  me  cachait  pas. 

On  se  tromperait  de  croire 
Que  les  bois  n'ont  pas  des  yeux 
Et,  dans  leur  prunelle  noire. 
Plus  d'un  rayon  très  joyeux. 

Souvent  tout  un  bois  s'occupe 
A  voir  deux  pieds  nus  au  bain. 
Ou  ce  frisson  d'une  jupe 
Qui  fait  trembler  Chérubin. 

j  vers  cette 
Les  bleuets  la  trouvaient  belle  j 
51»  drejiaient; 
Et  vibraient j 

L'air  vibrait  j  il  est  certain 
Qu'on  était  fort  épris  d'elle 
Dans  le  trèfle  et  dans  le  thym. 

Quand  ses  légères  bottines 
Enjambaient  le  pré  charmant, 
Ce  tas  de  fleurs  libertines 
Levait  la  tête  gaîment. 

Et  je  disais  :  Prenez  garde  ! 
Le  muguet  est  indécent. 
Et  le  liseron  regarde 
Sous  votre  robe  en  passant. 


Ses  pieds  fuyaient. . .  —  Quel  délire 
D'errer  dans  les  bois  chantants  ! 
Oh  !  le  frais  et  divin  rire 
Plein  d'aurore  et  de  printemps  ! 

Une  volupté  suprême 
Tombait  des  cieux  entr'ouverts. 
Je  suivais  ces  pieds  que  j'aime  ; 
Et,  dans  les  quinconces  verts. 
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moBes 
Dans  les  vives  cressonnières. 

Moqueurs,  ils  fuyaient  toujours} 

Et  ce  sont  là  les  manières 

De  la  saison  des  amours. 

J'admire,  ô  jour  qui  m'enivres, 
O  neut  sœurs,  ô  double  mont! 
Les  savants  qui  font  des  livres 
D'être  les  taupes  qu'ils  sont. 

De  fermer  leur  regard  triste 
A  ce  que  nous  contemplons. 
Et,  quand  ils  dressent  la  liste 
Des  oiseaux,  des  papillons. 

Des  mille  choses  ailées. 

Moins  près  de  nous  que  des  cicux. 

Qui  volent  dans  les  allées 

Du  grand  parc  mystérieux. 

Dans  les  prés,  sous  les  érables. 
Au  bord  des  eaux,  clairs  miroirs. 
D'oublier,  les  misérables. 
Ces  petits  brodequins  noirs  ! 


VI 

par 

Nous  courions  dans  les  ravines. 
Le  vent  dans  nos  cheveux  bruns. 
Rançonnes  par  les  épines. 
Mais  payés  par  les  parfums. 

Chaque  fleur,  chaque  broussaillc. 
L'une  après  l'autre,  attirait 
Son  beau  regard  où  tressaille 
La  lueur  de  la  forêt. 

Elle  secouait  leurs  gouttes; 
Tendre,  elle  les  respirait. 
Et  semblait  savoir  de  toutes 
La  moitié  de  leur  secret. 
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Un  beau  buisson  plein  de  roses 
Et  tout  frissonnant  d'émoi 
Se  fit  dire  mille  choses 
Dont  j'aurais  voulu  pour  moi. 

Emu,  j'en  perdais  la  tête. 
Comment  se  rassasier 
De  cette  adorable  fête 
D'une  femme  et  d'un  rosier  ! 

Elle  encourageait  les  branches. 
Les  fontaines,  les  étangs. 
Et  les  fleurs  rouges  ou  blanches, 
À  nous  faire  un  beau  printemps. 

Comme  elle  était  familière 
Avec  les  bois  d'ombre  emplis  ! 
—  Pardieu,  disait  un  vieux  lierre. 
Je  l'ai  vue  autrefois  lys  ! 


VII 

Quel  bouquet  nous  composâmes  ! 

Jasmia  !  lys  qui  dure  un  jour  ! 

Pour  qu'il  durât  plus  d'un  jour. 

Nous  j  mîmes  de  nos  âmes  ; 
La  comtesse,  tour  à  tour 

M'ofîrant  tout  ce  qui  se  cueille , 
Jouait  à  me  refuser 
La  rose  ou  le  chèvrefeuille. 
Pour  m'accorder  le  baiser. 

Les  ramiers  et  les  mésanges 
Nous  enviaient  par  moments  j 

presque 
Nous  étions  déjà  des  anges 

Quoique  pas  encore  amants. 

Seulement  son  cœur  dans  l'ombre 
M'appelait  vers  son  corset  j 
Au  fond  de  mon  rêve  sombre 
Une  alcôve  frémissait. 
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Quoique  plongés  aux  ivresses. 
Quoique  égarés  et  joyeux. 
Quoique  mêlant  des  caresses 
Aux  profonds  souffles  des  deux , 

Nous  avions  ce  bonheur  calme 
Qui  Élit  que  le  séraphin 
Trouve  un  peu  lourde  sa  palme. 
Et  voudrait  être  homme  enfin. 

Car  là-haut  même,  ô  mystère. 
Il  feut,  et  je  vous  le  dis. 
Un  peu  de  chair  et  de  terre 
Pour  qu'un  ciel  soit  paradis. 


22  juin  1859, 
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N'ayant  ni  bois  ni  coteaux  (•', 
Mais  fort  ours,  vu  mon  grand  âge. 
J'ai  loué  chez  Flicotcaux 
Un  antre  au  sixième  étage. 

L'autre  jour,  sur  mon  carré. 

Une  porte  était  tout  contre  j 

J'y  vis  ce  reflet  doré 

Que  du  doigt  l'amour  nous  montre. 

Je  crois  que  je  me  trompai 

chambre 
De  porte,  un  dieu  nous  fascine. 
J'entrai  sans  avoir  frappe 
Dans  une  grotte  voisine. 

Marthe  était  sur  son  chevet. 
Et,  charme  irrémédiable  ! 
Sur  ses  cheveux  d'ange  avait 
Une  coiffure  de  diable. 

Cheveux  d'or  !  quels  dénouements 

romans 

Et  quels  transports  on  suppose 
Dans  vos  désordres  charmants, 
Quand  il  s'y  mêle  une  rose  ! 

fuit  dans 
L'oiseau  court  vers  les  rameaux. 

Son  pied  chercha  sa  pantoufle; 

Moi,  j'ai  dit  un  de  ces  mots 

Bêtes,  que  l'amour  nous  souffle. 

Nous  nous  sommes  regardés; 
J'ai  fui,  l'âme  illuminée... 
Oh  !  je  sens  rouler  les  dés 
De  l'obscure  destinée  ! 

II  juillet  1859. 
(')   Publié  dans  Toute  la  Ljre. 
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PRINTEMPS. 


Ccst  la  jeunesse  et  le  matin. 
Vois  donc,  ô  ma  belle  farouche. 
Partout  des  perles  :  dans  le  thym. 
Dans  les  roses,  et  dans  ta  bouche. 

L'infini  n'a  rien  d'effrayant; 
L'azur  sourit  à  la  chaumière; 
Et  la  terre  est  heureuse,  ayant 
Confiance  dans  la  lumière. 

Quand  le  soir  vient,  le  soir  profond. 
Les  fleurs  se  ferment  sous  les  branches; 
Ces  petites  âmes  s'en  vont 
Au  fond  de  leurs  alcôves  blanches. 


Et  tout  s'endort,  et  l'âpre  nuit 

Elles  s'endorment,  et  la  nuit 
A  beau  tomber  noire  et  glacée. 
Tout  ce  monde  des  fleurs  qui  luit 
Et  qui  ne  vit  que  de  rosée. 

L'œillet,  le  jasmin,  le  genêt. 
Le  trèfle  incarnat  qu'avril  dore. 
Est  tranquille,  car  il  connaît 
L'exactitude  de  l'aurore. 


i8  juillet  1859. 
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frais  echappe  du  college 
collégien 
rhÉtoricien 

VISIONS  DE  LYCÉEN"). 


Quand  on  sort  de  rhétorique. 

Les  doigts  noirs 

Du  livre  et  de  Tencrier, 

On  a  l'âme  chimérique 
ïLt  le  cœur  aventurier. 


dans  Us  ombres, 
On  a  pour  nid  des  murs  bistres. 

Des  galetas  fabuleux, 

la  pmfière  fait  sombres. 
Que  les  rats  ont  faits  sinistres, 
Que  l'illusion  fait  bleus. 

On  n'est  pas  très  difficile 
Aux  divinités  qu'on  voit  ; 
Et  les  nymphes  de  Sicile 
S'accoudent  au  bord  du  toit. 

Puisqu'il  faut  que  j'en  convienne. 
C'est  vrai,  souvent  nous  prenor\s 
Dans  le  passage  Vivienne 
Des  Margots  pour  des  Junons. 

Toute  la  mythologie 

Se  niche  dans 

Vient  becqueter  nos  taudis; 

Nous  y  faisons  une  orgie 

De  ciels  et  de  paradis. 

Je  rêve.  Oui,  la  vie  est  sombre 
Et  charmante;  et  des  clins  d'yeux 
M'arrivent  au  fond  de  l'ombre 
Qui  m'ont  mis  au  rang  des  dieux. 


'  ''  Publié  dans  Toute  la  Lyre. 
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L'extase  au  cinquième  habite. 
L'amour  fait  multiplier 
Les  rêves  du  cénobite 
Par  le  front  de  l'ccollcr. 

L'amour  me  montre,  espiègle. 
Un  but  splendide  et  coquet, 
A  faire  planer  un  aigle 
Et  grimper  un  perroquet. 

Je  suis  naïf  au  point  d'être 
Par  moments  persuadé 
f^EurjSfe  a 

C^  Vénus,  de  sa  fenêtre. 
M'a  fait  signe  à  Saint-Mandé. 

Et  j'ai  tant  horreur  du  vide 
Que  mon  bouge  est  empourpré 
Par  ces  déesses  qu'Ovide 
Ftùt  recoiffer  par 
EnreffHra  pour 

Laisse  entrevoir  à  Chompré. 

Mon  œil  sous  ma  boîte  osseuse 
ELst  à  de  tels  songes  prêt 
Qu^à  travers  ma  blanchisseuse 
Phjllodoce  m'apparaît. 

Une  chemisière  aimante 
Vint  hier  dans  mon  grenier; 
Elle  portait,  la  charmante. 
Des  rayons  dans  son  panier. 

Ravi  de  cette  descente , 
Je  crus  que  je  voyais  choir 
Hébé,  toute  frémissante 
D'aurore,  sur  mon  perchoir. 

Comment  peindre  l'air  de  fête 
De  deux  yeux  presque  innocents .-' 

Blaafhe, 

Fraîche ,  elle  avait  sur  la  tête 
Cette  lumière,  seize  ans. 
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Et  l'autre  jour,  —  plein  d'Homère, 
Je  songeais  je  ne  sais  oùj 
Je  marchais  dans  la  chimère, 
Tout  au  bord,  sans  garde-fou  ;  — 

Une  muse  au  front  suprême 
Passa  dans  mon  horizon. 
—  C'est  Calliope  elle-même! 
Criai-jc.  C'était  Suzon. 

Je  me  risquai  dans  l'échoppe 
Dont  un  coffre  est  le  sofa, 
A  chiffonner  Calliope  ; 
Calliope  me  griffa. 

fillette 
La  modiste  est  la  sirène. 

J'attire  Anne  à  mon  foyer. 

Lui  donnant  des  noms  de  reine 

Afin  de  la  tutoyer. 

Ainsi  je  vis,  l'œil  en  flammes, 
Dans  mes  bouquins,  loin  du  bruit, 
Étoilant  toutes  les  femmes, 

^ue  j'entrevois 
Confusément,  dans  la  nuit. 

De  rêve  en  rêve  je  grimpe 

C'est  vrai,  je  plane  et  je  grimpe. 

Levé  tôt  et  couché  tard , 

Je  vois  se  dresser  l'Olympe 

Dans  le  quartier  Mouffetard. 

Je  les  fais  déesses  toutes, 

tttes 
Et  sur  leur  chiffons  je  mets 
La  lueur  des  sombres  voûtes 
Ou  réclair  des  bleus  sommets. 

Je  vois  parfois  la  tunique 
S'ébaucher  sous  le  torchon. 
Et  la  Diane  ionique 
Sovis  le  madras  de  Fançhon. 
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Je  change  en  Daphnc  Lisette. 
Je  ne  sais  que  devenir. 
Quand  je  vois  une  grisettc 
J'entends  Pégase  hennir. 

J'adore  dans  le  mjBèrej 
Je  m'cblouis,  solitaire  j 
Car  il  faut  que  nous  usions 
L'une  après  l'autre,  sur  terre, 
Toutes  les  illusions. 

Je  guette,  et  je  me  hasarde 
A  sonder  d'un  œil  ardent 
L'empyrée  et  la  mansarde  ; 
Et  je  contemple;  et,  pendant 

Que  rôde  sur  ma  gouttière 
Quelque  gros  chat  moustachu , 
Cjpris  met  sa  jarretière, 
Pallas  ôte  son  fichu. 


i 


7  septembre  1859. 


POESIE.  —  vu. 


52 
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SUR  UN  HISTORIEN  A  L'USAGE  DES  COLLEGES. 


Cet  être  fit  de  la  glose , 

Du  cantique,  du  quatrain ^ 

Des  cantiques ,  des  quatrains , 
Et  de  ces  vers  nommés  prose, 

hurle 
(^un  bedeau  braille  au  lutrin. 

Mugissement  des  lutrins. 

Il  aima  la  péronnelle. 

Il  crut  aux  bûchers ,  au  feu , 

À  Racine,  à  la  flanelle, 

A  Rome,  et  peut  être  en  Dieu. 

Il  fit  danser  la  gavotte 
Aux  événements  humains 
Dans  une  histoire  dévote 
Que  l'église  ofFre  aux  gamins. 

Le  Saint-Esprit,  la  madone. 
Par  lui  nous  ont  fait  présent 
De  ce  livre,  que  Dieu  donne. 
Et  que  vend  Beaucé-Rusand. 

Il  assit  le  dogme  au  centre 
Des  pas  réguliers  du  sortj 
Il  dit  pourquoi  César  entre. 
Pourquoi  Charlemagne  sort. 

Il  montra  la  règle  sûre , 

Et  Dieu,  dans  le  ciel  muet,    • 

Attentif  à  la  mesure 

Que  lui  marque  Bossuet. 

Il  dit  le  secret  sublime 
Du  bien,  du  mal,  du  destin  j 
Il  illumina  l'abîme 
Par  des  notes  en  latin. 
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Selon  le  dogme  papiste. 
Au  grand  plaisir  des  rieurs , 
Il  expliqua  tout,  copiste 
Des  grimauds  antérieurs. 

Car  la  clarté  se  condense 
Dans  Trublct  et  Loriquet, 
Gens  pour  qui  la  Providence 
Ne  s'enferme  qu'au  loquet. 

Son  livre  est  couleur  de  rouille  ; 
Mais,  grâce  à  lui,  l'on  sait  bien 
Que  Dieu  jamais  ne  se  brouille 
Avec  Dom  Félibien. 

Le  ridicule  sinistre 
Sur  ce  bonhomme  est  tombé: 
Comme  poëte,  il  fut  cuistre, 
Comme  faune,  il  fut  abbc. 


8  septembre  1859. 
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Je  fixais  un  œil  ébloui 
Sur  l'aube  qui,  pudique  et  rose, 
Semble  en  hésitant  dire  oui 
A  ce  que  le  ciel  lui  propose. 

Plein  d'infini,  je  m'abîmais 
Dans  cette  immense  rêverie 
De  voir  sur  les  obscurs  sommets 
Poindre  la  lumière  attendrie. 

J'oubliais  tout,  ô  clair  printemps  ! 
Tout,  la  ville,  les  bruits,  les  êtres, 
Mon  livre  ouvert,  mes  dix-sept  ans. 
Les  vagues  chansons  des  fenêtres. 


Un  pinson  vint  sur  mon  palier. 
M'examina,  hocha  la  tête. 
Et  dit  :  —  «  Si  j'étais  écolier, 
«Je  ne  serais  pas  une  bête. 

«Je  serais  joyeux,  point  songeur j 
«Je  regarderais  Jeanne  éclore; 
«Et  j'aimerais  mieux  la  rougeur 
«D'une  fille  que  de  l'aurore.» 


17  septembre. 
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On  sent  les  pointes  de  la  bise; 
L'hiver  vient.  Dans  la  vieille  église 
J'écoute  l'horloge  marcher; 
On  dirait  que  quelqu'un  aiguise 
Quelque  chose  dans  le  clocher. 

L'horloge  des  heures  est  l'antre. 

Sur  le  cadran  qu'on  voit  au  centre 

La  destinée  erre  à  pas  sourds. 

Quand  Aujourd'hui  sort.  Demain  entre. 

Et  contre  lui  pas  de  secours. 

Dans  la  tour  que  l'airain  secoue 
Le  Temps  se  cache  avec  sa  roue; 
Sombre,  il  fait  de  tout  des  lambeaux; 
Douze  fois  par  jour,  l'heure  avoue 
Qu^elle  travaille  à  nos  tombeaux. 

Tout  fuit,  l'aile  comme  la  voile; 
L'âme,  l'aube,  la  fleur,  l'étoile. 
Feux  follets  sous  le  firmament  ! 
Toute  la  vie  est  sous  un  voile. 
Avec  des  lueurs  par  moment. 

Ne  vous  fiez  pas  à  l'aurore. 
C'est  la  minute  qui  se  dore  ; 
Le  lys  en  un  jour  est  terni; 
L'astre  s'en  va;  l'âme  est  encore 
Plus  en  fuite  dans  l'infini. 

Le  temps  use  dans  sa  logette 
Ce  qui  vit  et  ce  qui  végète; 
L'aube,  l'astre,  l'âme,  la  fleur. 
Sont  quatre  étincelles  que  jette 
La  meule  de  ce  rémouleur  '*l 

1859. 

"'  On  ne  possède  le  manuscrit  original  que  des  deux  dernières  strophes;  la  copie  nous  a 
permis  de  reconstituer  le  texte  intégral. 
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LA  FIGLIOLAC). 


Moins  de  vingt  ans  et  plus  de  sei2e, 
Voilà  son  âge  j  et  maintenant 
Dites  tout  bas  son  nom  :  Thérèse , 
Et  songez  au  ciel  rayonnant. 

Quel  destin  traversera-t-elle .'' 
Quelle  ivresse.?  quelle  douleur? 
Elle  n'en  sait  rien  5  cette  belle 
Rit,  et  se  coiffe  d'une  fleur. 

ronds 

Ses  bras  sont  blancs  j  elle  est  châtaine  j 
Elle  a  de  petits  pieds  joyeux, 
Et  la  clarté  d'une  fontaine 
Dans  son  regard  mystérieux. 

C'est  le  commencement  d'une  âme, 
Un  rien  où  tout  saura  tenir. 
Cœur  en  projet,  plan  d'une  femme. 
Scénario  d'un  avenir. 


douce  et  folle; 
Elle  ignore ,  elle  est  gaie  et  franche  ; 
Sa  pensée  est  un  firmament. 
Le  dieu  Hasard  fut  son  parrain. 
Les  jours  de  fête  elle 
Ht  le  dimanche  elle  s'envole, 
Elle  s'évade  le  dimanche 

Fière,  au  bras  d'un  voyou  charmant. 

Au  bras  d'un  garnement  serein. 


Il  est  charmant,  elle  est  bien  faite, 

savoir  où, 

Et  Pantin  voit,  sans  garde-lou. 
Flâner  cette  Vénus  grisette 
Avec  cet  Apollon  voyou. 


''>  Publié  dans  Toute  la  Lyre. 
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Elle  s'cbat  comme  les  cygnes  ^ 
Et  sa  chevelure  et  sa  voix 
Et  son  sourire  seraient  dignes 
De  la  feuvc  grandeur  des  bois. 

Regardez-la  quand  elle  passe  j 
On  dirait  qu'elle  aime  Amadis 
A  la  voir  jeter  dans  l'espace 
Ses  jeux  célestes  et  hardis. 

Ces  blanches  filles  des  mansardes. 
Aux  tartans  grossiers,  aux  traits  fins. 
Ont  la  liberté  des  poissardes 
Et  la  grâce  des  séraphins. 


Elles  chantent  des  chants  étranges 
Mêlés  de  misère  et  de  jour. 


Et  leur  indiffence  a 


frani 


•g, pour  rranges 

Toutes  les  pourpres  de  l'amour. 


3  novembre. 
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La  grecque  et  la  parisienne  ^^^ 
Font,  parmi  nos  couplets  railleurs 
Comme  à  travers  l'idjlle  ancienne, 
La  même  course  dans  les  fleurs. 


Toutes  deux  sont  l'amour,  la  joie, 

ou 
Le  coup  d'oeil  tendre  et  hasardeux. 

Le  caprice,  et,  pour  qu'on  les  voie. 
Elles  se  cachent  toutes  deux. 


Toutes  deux,  montrant  leurs  épaules. 
Pour  dire  oui  prononcent  non. 
Et  Galatée  est  sous  les  saules 
Comme  sous  l'éventail  Ninon. 


Deux  sœurs  !  à  qui  la  préférence  t 

Faune 

Pan  hésite  au  fond  des  forêts 

la  Sicile 

Entre  l'Arcadie  et  la  France, 
Entre  Théocrite  et  Segrais. 


Romainville  vaut  le  Tajgètej 
Et,  ramassant  sur  tous  ses  pas 
Les  bouquets  que  le  temps  lui  jette, 
L'églogue  ne  donnerait  pas 

sa  clairière 

Dans  son  poëme ,  où  la  noisette 
A  sa  place  à  côté  des  lys. 
Frisette 
Le  bas  bien  tiré  de  Lisette 
Pour  les  pieds  nus  d'Amarillys. 


Public  dans  Toute  la  Lyre. 


fr 
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Pourquoi  m'of&cs-tu  maint  petit  mystère-'' 
Où  je  ne  comprends  absolument  rien  ? 

fais        rcvcr 
Tu  me  rends  jaloux  en  voulant  tout  taire. 
J'entrevois  dans  l'ombre  un  clerc  de  notaire 

Ariel 
Ou  quelque  Trilby,  drôle  aérien. 


Est-ce  qu'il  te  plaît  que  je  m'inquiète.'' 

Sache  qu'une  brute  est  en  moi  rêvant. 

Je 

Tu  me  mets  un  tas  de  songes  en  tête. 

L'amour  est  un  fou  que  pousse  une  bête; 

Jocrisse  est  derrière,  Othello  devant. 


14  mai 


'■''  Publié  dans  ToftU  la  Lyre.  —  Au  verso  d'une  enveloppe  timbrée  mai  1860. 
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DANS  UN  VIEUX  CHATEAU  O. 
N'ayons  pas  peur  des  noires  tours. 

ont  couvert 

Les  roses  recouvrent  les  tombes. 

Vivons. 

Aimons.  Oublions  les  vautours. 
Et  souvenons-nous  des  colombes. 

L'amour  est  fantôme  en  ce  lieu  ; 
Ce  doux  revenant  s'y  promène  ; 
Parabère  y  charma  Chaulieu  ; 
Alcestc  y  gronda  Cclimène. 

Le  baiser  rit  dans  ce  jardin  ; 
Et  ce  bois  et  cette  colline. 
Ayant  vu  le  vertugadin , 
Reconnaissent  la  crinoline. 

Ayons  une  alcôve  à  trumeaux, 

hergeradesj 
Ayons  un  lit  à  bergerade  ; 

Hier  et  demain  sont  jumeaux. 
Les  vieux  temps  sont  nos  camarades. 
Jadis  est  notre  camarade. 

Qu^ils  sont  charmants,  les  vieux  péchés  ! 
Mêlons  à  nos  vieilles  chimères 
Tous  ces  frais  Cupidons  cachés 
Dans  les  jupons  de  nos  grand'mères. 

17  septembre  1861. 

Au  verso  du  manuscrit  de  cette  poésie,  on  trouve  les  vers  célèbres  de  la  Ugende 
des  siècles  :  Après  la  Bataille. 


En  marge,  cette  note  de  Victor  Hugo  :  Ue'rifier  si  c'elt publié.  —  Publié  dans  Toute  la  Lyre, 
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Quand  de  Chambord  on  approche 
efl  sans  éclat 

La  Sologne  a  peu  d'éclat; 
C'est  un  paysage  plat 
Comme  punaise  et  Baroche. 

En  Sologne,  rien  à  voir 

Pourtant  plus  loin,  on  peut  voir 
Que  des  bois  de  pins,  des  plaines, 
Plus  de  bois  et  moins  de  plaines. 
Des  joncs,  du  sable. 
D'anciens  donjons,  et  le  soir 
De  clairs  étangs  sous  les  chênes. 

J'habite  à  Romorantin 
Un  bon  vieux  grenier  fidèle 
Où  mon  âme,  le  matin, 
\bisinc  avec  l'hirondelle. 


Si  l'on  veut  savoir  mes  goûts. 
J'aime  Homère,  Gluck,  Shakspearc, 
Le  chant  celte  Ananigous 
Et  voir  des  inconnus  rire. 

J'aime  les  cœurs  sans  souci , 
Les  fleurs,  la  vieille  feyence. 
Les  près,  l'aube,  et  j'aime  aussi 
Les  grenadiers  de  Mayence. 

D'abord  mon  père  en  était; 
Ensuite  ils  furent  sublimes. 
J'écoute,  cjuand  tout  se  tait. 
Les  voix  du  vent  sur  les  cimes. 

Je  suis  sauvage  et  reclus. 
Je  hois  de  teaii;  si  je  mange, 
CeSi  presque,  mais  rien  de  plus. 
Je  suis  fauve,  /pars,  /frange  ^^\ 


Strophe  entièrement  bifKc. 
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jy  suis  libre j  inconnu,  roi^^^j 
La  loi  des  bois  est  ma  loi  ; 

Dans  Us   forêts 

Sous  Us  branches  inégales 

Sous  leurs  vertes  astragales, 

J'erre,  et  je  n'ai  rien  à  moi 

Que  la  chanson  des  cigales. 

J  j  passe  un  peu  pour  un  fou , 
L'opinion  générale 
Est  que  je  n'ai  pas  le  sou. 
Nudité  fort  immorale. 

Je  suis  gueux,  presque  manant. 
Mal  chaussé,  vêtu  de  pièces. 
Misérable;  et  maintenant 
Ouvrez  l'Hélicon,  déesses  ! 


Album  i86j. 


''^  Cette  variante  se  rattache  à  la  troisième  strophe  et  ne  vient  ici  qu'à  cause  des  quatre 
strophes  précédentes  ajoutées  en  marge  du  feuillet. 
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Chantons  le  puissant  amour. 
Dieu  du  Gange  et  du  Caystrc, 
Qui  rend  rêveur  le  vautour 
Sur  la  montagne  sinistre. 

Chantons  réterncl  enfant; 
Le  grand  dieu  d'Apollodore , 
Contre  qui  tout  se  défend. 
Muses,  et  que  tout  adore  ! 

Chantons  l'amour,  rêve,  éclair; 
Le  dieu  qui  crée  et  transforme. 
Que  cherche  à  travers  la  mer 
Le  souffle  de  l'hydre  énorme. 

CbaKtens  F  étemel  amour, 

iîls 

Chantons  l'amour,  dieu  du  goût. 

L'amour  sans  'voile  et  sans  guimpe. 

Le  dieu  sans  guimpe  et  sans  voiles. 

Le  dieu  (osaque  et  pandour. 

Le  dieu  pas  vêtu  du  tout. 

Le  va-nu-pieds  de  f  Olympe. 

Le  va-nu-picds  des  étoiles. 

C'est  l'amour  qui  fait  songer 
Salomon,  Moschus,  Terpandre, 
Et  Gentil-Bernard,  berger 
De  vieux  Sèvres,  pâte  tendre. 

ravins  serrets 
Chantons  les  sentiers  discrets. 

Les  fenêtres  peu  fermées, 

bonnes 
noires 

L'herbe,  et  les  douces  forets; 
Chantons  les  femmes  aimées. 

De  loin  d'abord.  Puis  de  près. 
C'est  ainsi  que  tout  s'adore. 
Dieu  le  fait  toujours  exprès. 
L'âme  est  sujette  à  l'aurore. 
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Le  sort  serait  sombre  et  vain 
Sans  les  femmes  qu'il  faut  suivre. 
Aimer,  dans  le  plan  divin. 
Est  le  correctif  de  vivre. 


Fantômes  des  soirs  d'été' 

Doux  fantômes  enchantés. 

Sous  les  arbres  elles  glissent. 

Ces  passages  de  clartés 

Vaguement  nous 

Confusément  éblouissent. 


On  les  voit. 

On  admire,  Adam  trouva 

Eve  errante  sur  la  terre. 

aime, 

Et  l'on  tremble,  et  l'on  s'en  va 
A  vau-l'eau  dans  le  mystère. 

On  ne  sait  plus  ce  qu'on  veut. 
Ivre,  on  laisse  son  cœur  sombre 
S'orienter  comme  il  peut 
Dans  ce  carrefour  de  l'ombre. 

On  rencontre  enfin,  hagard, 
Éperdu,  charmé,  farouche. 
Dans  ce  mystère  un  regard 
Et  dans  ce  rêve  une  bouche. 

Et  Ton  est  des  insensés 
Des  amants,  des  dieux,  des  sages. 
Fort  enviés  par  les  sages. 

C'est  bien.  Ô  forêts,  croissez. 
Epaississez- vous,  feuillages. 


Rolandscck,  29  août  1865. 
Album  1865. 
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Sur  une  chemise  ayant  renferme  trois  poésies  écrites  en  1875,  nous  lisons  : 

J'ai  Élit  CCS  trois  pièces  pendant  mon  court  séjour  d'avril  1875  à  Gucrnescy. 
Elles  doivent  être  publiées  éparscs,  peut-être  dans  des  recueils  séparés,  mais  si  elles 
sont  dans  le  même  volume,  elles  doivent  être  espacées  et  se  succéder  (avec  d'autres 
pièces  entre  elles)  dans  cet  ordre  : 

Les  Châtiments. 

L,es  Chansons  des  rues  et  des  hois. 

Droit  de  reprendre  haleine. 

H.  H.,  25  avril  1875. 


Nous  maintenons  la  première  de  ces  poésies  :  les  Châtiments ,  dans  les  Années 
funestes;  elle  ne  fait  aucune  allusion  au  «rayon  d'avril»  qui  a  fait  fondre  la  colère  du 
poète.  Les  deux  autres,  dans  le  manuscrit,  confondent  leurs  strophes  et  expriment 
la  même  pensée  ^  elles  semblent  constituer  une  sorte  de  préface  rétrospective  aux 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
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Certe,  ô  solitude. 

Je  suis  l'homme  rude. 

Le  songeur  viril  i 

Mais  puis-je  répondre 

De  ce  que  fait  fondre 

souffle 
Un  rayon  d'avril  ? 

L'âme,  ô  lois  obscures, 

ses 
A  des  aventures  i 

Je  vis  absorbé. 
Sombre  âme 

Pensée  irritée. 
Comme  Prométhée, 
Comme  Niobéj 
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L'aspect  de  l'abîme, 
La  haine  du  crime. 
L'horreur,  le  dédain. 
Mettent  dans  ma  bouche 

hymne 
Un  souffle  farouche  j 
Mais  parfois,  soudain. 

Une  strophe  passe. 
Emplissant  l'espace 
D'ébats  ingénus. 
Et  m'arrive,  ailée. 
Fraîche  dételée 
Du  char  de  Vénus. 

24  avril. 


POÉSIE.  —  vn. 
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DROIT  DE  REPRENDRE  HALEINE. 

La  mort 

L'exil  sombre  assiste 
A  mon  hjmne  triste  j 
Et  je  suis  amer 
Dans  ma  rêverie. 
Comme  la  patrie 
Et  comme  la  mer. 

Il  faut  qu'on  se  lèvej 
L'esprit  sans  relâche 

Le  sceptre  et  le  glaive 
^on  lutte  sans  trêve ^      ■ 
Accomplit  sa  tâche 

Règnentj  je  me  lève 

-Venger, 

Lutter,  reprimer 

Pour  les  réprimer- 

Mais  suis-je  coupable 

Pour  être 

D'être  aussi  capable 

xnvre 

De  rire  et  d'aimer? 

Le  barde  est  prophète  j 
Mais  son  âme  est  faite 
De  plusieurs  clartés. 
Dieu  n'est  Dieu  lui-même 
Que  parce  qu'il  sème 
De  tous  les  côtés. 

Ce  t^eB  pas 

Est-ce  donc  ma  faute. 

Si  le  deuil  mon  hôte 
■  Si  par/oà  Dieu 
Si  le  soleil  m'ôte 
S'endort  par  inHants  ? 
Mon  deuil  par  instants  } 
Et  si. 

Est-ce  par  feiblesse 
Le  pâle 
triSie 
Le  smbre  hiver  laiJSe 
DiSj  que  P hiver 

Que  l'âpre  hiver  laisse 
Entrer  le  printemps .? 
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Je  n'y  puis  que  faire. 
Némésis  préfère 
Mon  âme  en  courroux 

mon  courroux 

la  terreur 

Certes,  ma  fureur j 

Et  la  trouve  heUe 

Je  charme  Erynnie 

mon  âme 
Quand  ma  Brophe  appelle 
Quand  mon  vers  manie 
Les  grands  aigles  roux. 

paie 
Un  blême  empereur. 

Je  plais  à  Tacite 
Quand  je  ressuscite. 
Emplissant 

Enrouant  ma  voix 
Aux  chants  populaires. 
Toutes  les  colères 
Contre  tous  les  rois  ; 

Sous  les  nuits  tombantes 
Les  vieux  corybantes 
Metuient  en  courroux 
Au  bruit  de  leur  sistre 

ciel 

Dans  le  soir  sinistre 
Les  grands  aigles  roux; 

Et  je  leur  ressemble 
Quand  ma  strophe  tremble, 
Sonne,  parle  aux  cieux. 
Punit,  venge,  insulte. 
Et  semble  un  tumulte 
De  cris  furieux; 

Maii  j'ai  mes  relâches  j 
Mais  l'esprit  s'apaise. 
Aux  immenses  tâches 
Châtier  lui  pèse. 

répits 
Veulent  des  repos. 
ô  bois  ! 
Forêts  ! 

Ô  champs  !  abri  sûr  ! 
Ô  forêts  !  ciel  pur  ! 
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vieux 
Ombre  des  grands  chênes  ! 
Au  delà  des  haines. 
Il  cherche  l'azur. 

Comme  l'hjdre  énorme 
Avant  qu'elle  dorme 
Veut  sur  Tonde  errer, 

Dantes 
Les  penseurs  funèbres 
Hors  de  leurs  ténèbres 
Viennent  respirer. 


m 


2j  avril 


i 
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FRAGMENTS. 


\î)ici  enfin  des  vers  isolés  ou  groupés,  précédés  parfois  d'une  ou  deux  lignes  de 
plan,  jetés  tantôt  sur  de  petits  bouts  de  papiers  disparates,  tantôt  dans  des  albums 
de  voyage;  quelques-uns  portent  au  coin  :  Chansons  des  Rues  et  des  Bols;  les  strophes 
voisinent  quelquefois  avec  des  vers  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ce  volume,  nous 
les  publierons  pourtant  ici  afin  de  conserver  l'aspect  de  cette  partie  du  reliquat. 

Nous  avons,  comme  pour  ce  qui  précède,  suivi  l'ordre  chronologique  d'après 
l'écriture. 

Nous  y  avons  joint  les  vers  que  nous  avons  extraits  des  carnets  de  1859,  1861, 
1864  et  1865 ,  et  qui  nous  ont  semblé  se  rapporter  au  sujet. 


CHANSONS  DBS  RUES  ET  DES  BOIS. 

Refrain  : 

Un  bon  manteau  bien  chaud  en  route. 
Un  bon  feu  clair  à  la  maison. 


SOIK. 


Les  bois  aux  noires  guipures 
Laissent  voir  de  vagues  yeuxj 
L'étang  luitj  des  fleurs  impures 
Font  d'étranges  découpures 

le  ciel 
Dans  l'azur  mystérieux. 


En  marge  ces  mots  : 

Connaître, 
Ccst  naître. 


CH.  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


J'éparpille 

J'cearcrai  mes  amourettes, 

J'égare  mes  langueurs  secrètes. 

Mon  cœur,  mes  désirs,  mon  oubli. 

Des  sunamites  aux  lorettes. 

Et  de  la  myrrhe  au  patchouli. 
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Sa  morale  lui  ressemble. 
Tout  but  est  matériel  j 
L'on  admire  lorsqu'on  tremble. 
L'honneur  n'est  bon  qu'au  pluriel. 


Carnet  de  i8j9. 


L'art  vrai  confond  vers  et  prose, 

l'aigle 
Attelle  l'ode  à  son  char. 

Court,  plane,  et  n'a  d'ankjlose 
Quaux  genoux,  devant  César. 


Carnet  de  1859. 


Un  bourdon  de  velours  jaune  et  noir  se  roulait 
Dans  les  fleurs,  enjôlant  l'anémone  et  l'œillet. 
Chiffonnant  le  fichu  du  Ijs  et  des  jonquilles. 
Comme  un  gros  financier  parmi  de  belles  filles. 


Au-dessus  de  ces  vers ,  en  voici  qui  semblent  échappés  des  Châtiments . 

Cet  empereur,  chéri  du  guerrier  et  du  moine. 
Qui  serait  Hourdequin  s'A  n'était  Papavoinc. 


Allie  à  ta  grandeur  tout  ce  qui  rime  à  nain, 
Génin,  Monnin,  Bonnin,  Pornin  et  Cormenin. 


Soldatesque 

Grotesque 
Leur  bouche ... 
\^  du  rire  homérique  au  grincement  dantesque. 
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O  champs  !  ô  bols  !  sillons  !  feuillages  ! 
O  joute,  au  milieu  des  villages. 
De  parfums,  de  fleurs  et  de  chants  ! 
L'épi  vaut  le  fruit.  La  pervenche 
Est  pour  les  bois  une  revanche 
Du  bleuet  créé  par  les  champs. 


J'entends 
Rire  les  chimères  éparses , 
Et  tous  les  greniers  de  vingt  ans. 


FORÊT.  —  NATURE. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  broute. 
Je  regarde  l'éther  bleu. 
Et  j'écoute  tomber  Dieu 

la  source 
Dans  les  sources  goutte  à  goutte. 


Le  pharisien  et  le  scribe 

Hait  le  printemps,  le  printemps  bleu. 

Ce  panégyrique  de  Dieu 

Dont  l'hiver  est  la  diatribe. 


Le  ciel,  c'est  l'éternelle  messe. 
Il  ne  se  peut,  6  firmament. 
Que  l'aurore,  cette  promesse. 
Mente  et  me  fasse  un  faux  serment. 


Sur  un  bout  de  papier,  ces  vers  qui  rappellent  ceux  de  Choses  écrites  à  Créieil 

Comme  une  vieille  accroche  au  soleil  ses  guenilles 
A  des  aubépines  en  fleur. 
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Ceci  nous  semble  se  rapporter  au  Chêne  du  parc  détruit 

Les  jardins  classiques  de  Lcnôtrc. . . 

récitant 
Tristes  et  déclamant  leurs  tirades  de  fleurs. 
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L'abeille  va,  vient,  fouille,  quête. 
Travaille  comme  un  moissonneur. 
Et  par  moment  lève  sa  tête 
Et  dit  au  nuage  :  flâneur! 


Et  la  ronce  aux  rameaux  flottants. 
Toujours,  sans  être  souhaitée. 
S'invite  au  banquet  du  printemps. 


...  les  fleurs,  les  astres 

valent  j'imagine 
Les  boulets  de  monsieur  \^ru2. 
(Canons  rayés.) 


La  feuille  cause  avec  l'aile, 
La  fleur  avec  le  rajon 
Chuchote,  et  le  vent  se  mêle 
De  la  conversation. 


Un  sylphe  bâtissait  une  maison  sans  pierre. 
Il  avait  pour  truelle  une  feuille  de  lierre, 
Delajait  des  parfums  mêlés  à  des  couleurs , 
Et  maçonnait  gaîment  son  mur  avec  des  fleurs } 
Il  en  bouchait  les  trous  avec  de  la  lumière. 
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CHANSON  LE  LONG  DES  HAIES. 

DES  ORMES. 

DES  FRENES. 

CHANSON     {      DES  SAULES. 

DES  AULNES. 

DES  CHENES. 


J'ai  dans  mon  jardin  un  cytise 
Que  j'ai  sauvé  du  jardinier^ 
Un  gros  bourdon  qui  le  courtise 
M'en  a  su  gré  l'été  dernier. 


PRINTEMPS. 


Les  pervenches,  les  marguerites. 
Les  rosiers  parfumés  et  verts, 
Ô  mois  charmants,  sont  vos  mérites. 
Et  les  ronces  sont  vos  travers. 


(Juillet.) 

La  vigne  rit  au  seuil  des  bouges  j 
Les  fleurs  s'en  vont  des  églantiers  ; 
Les  beaux  petits  papillons  rouges 
Tombent  morts  dans  tous  les  sentiers. 

Au-dessus  de  ces  vers  on  en  lit  quatre  qui  auraient  plutôt  leur  place  dans  les 
^Quaire  vents  de  l'e^it  : 

Sous  ses  fautes  toujours  la  royauté  pencha. 

À  jamais  l'injustice  pèse. 
La  même  main  roua  Calas,  et  détacha 

La  cravate  de  Louis  Seize. 
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LES  AMOURETTES. 
BARRlkRES    DE   PARIS.    —   SOUVENIRS.    —    SENTEUR   D'HERBES   SÉCHÉeS. 


Je  poussais  l'essor  ccumant, 
La  verve,  l'orgueil,  la  menace. 
Jusqu'à  franchir  cpcrdùmcnt 
La  barrière  du  Mont  Parnasse. 


I 


Entre  l'amour  de  deux  âmes 
Le  sarcasme  est  mitoyen  j 
Plus  on  dit  de  mal  des  femmes 3 
Plus  on  en  pense  de  bien. 


Le  mystère,  sombre  psaume. 
Chante  au  fond  de  ce  qui  rit; 
La  fenfare  est  un  Êmtôme, 
La  chanson  est  un  esprit. 


Au-dessous  ces  deux  vers  : 


Et  d'où  sortez-vous  donc.  Césars,  tyrans,  bourreaux. 
Géants,  crinières  monstrueuses.'* 


On  Élit  l'amour  dans  les  genêts  j 
Les  lys  ne  sont  pas  des  benêts, 
La  rose  n'est  pas  une  sotte. 


Ma  chanson  au  chapeau  de  lierre 

voit 

Qui  craint  les  rois  noirs  et  bénis. 
Et  qui  ne  se  sent  Éimilicre 
Qi^avec  les  astres  et  les  nids. 
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Midij  plein  soleil;  les  cigales 
Chantent  l'immense  accablement 
Des  champs  aux  pentes  inégales , 
Et  du  profond  zénith  dormant. 


queUe  lumière 

Oh!  quels  flots  de  clarté  pure 
Baignent  les  bleus  horizons  ! 
Que  de  bien  tu  fais,  nature. 
Et  que  de  mal  nous  faisons  ! 
Les  pins,  les  chênes,  les  ormes. 
Ces  innocences  énormes. 
Regardent  l'homme  en  dédain. 
Le  figuier  se  souvient  d'Eve 
Et  d'Adam  le  pommier  rêve, 

La  rose 

nid 
Et  le  lys  murmure  :  Eden  ! 


Le  bruit  des  feuilles  se  mêle 
Au  son  lointain  du  beffroi; 
Partout  où  tu  vas,  ma  belle. 
Tu  m'emportes  avec  toi. 

Le  bois  épaissit  ses  branches 

Quand  tu  marches  sous  les  branches. 

Et  la  mousse 

L'herbe  verte  offre  son  banc 

Quand  tu  t'assieds  sur  un  banc. 

Tes  deux  petites  mains  blanches 

Prennent 

Tiennent  mon  cœur  tout  flambant. 


Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai 
Des  fleurs,  de  l'aube  et  du  zéphjre 
Et  je  ne  sais  pas  mauvais  gré 
Aux  belles  que  je  vois  sourire. 


Carnet  1861. 
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Me  sentant  prisonnier  de  guerre 

J'invoquai  contre  cet  œil  noir 
Ce  que  le  vieux  Corneille  appelle 
Le  secours  d'un  beau  desespoir. 


Le  vent,  soulevant  ses  jupes. 
Montrait  sa  jambe  parfois. 
Les  geais,  les  pinsons,  les  huppes 
Médisaient  au  fond  des  bois. 


Album  1864. 


Cette  ombre  où  j'entends  bourdonner 
Les  guêpes  dans  les  lauriers  roses. 


Caraet  1864. 


La  femme,  jeune,  sait  nous  plaire  j 
Vieille,  elle  nous  prend  par  la  main; 
Et,  l'un  après  l'autre,  elle  éclaire 
Les  deux  versants  du  genre  humain. 


Album  1865. 


Je  constate  en  mon  âme. 
Obscure  émotion, 
La  grande  odeur  de  femme 
De  la  création. 


Album  1865. 


L'idée  première  de  :  Comedib  dans  les  feuilles  s'est  d'abord  présentée  sous  la 
forme  d'alexandrins  : 

Un  saule  se  penchait  sur  une  mare  triste, 
Om  tàt  dit 
Il  semblait  que  ce  saule  eût  pleuré  cet  étang. 
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\î)ici  un  détail  de  :  l'Eglise  : 

CATHEDRALE  DES  FLEURS. 

Une  araignée  en  fit  la  rosace. 

La  version  définitive  a  donné  : 

Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi. 


—  Faute  d'orthographe,  lui  dis-je. 

Ami,  ces  fautes-là  s'eflFacent 
Par  la  faiblesse  et  les  appas. 
J'aime  que  les  femmes  en  fassent  ^ 
Et  qu'un  homme  n'en  fasse  pas. 


Album  i86j. 


J'enfourche  les  chimères. 
L'hippogriffe  est  mon  dada. 


Album  186}. 


Je  crois  que  c'est  une  coquine. 
Elle  a  les  dents  blanches,  l'œil  noir. 
Un  corsage  adorable  à  voir. 
L'air  profond.  J'ai  gagné  le  quine. 


Album  1865. 


J'aime  les  femmes,  je  les  fête. 


admirer 
'1  'i 


Toujours  prêt  à  les  célébrer 
Quand  leur  férocité  parfiiite 
Ne  laisse  rien  à  désirer. 


Album  186  j. 
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Sois  indulgent  sous  les  grands  chcncs. 
La  bcguinc  entre,  bienheureuse, 

qu'on  ne  peut  éclipser 

Au  ciel  qu'elle  sut  encenser. 

Et  s'ctonnc 

Stupéfaite  que  la  danseuse 
Ait  aussi  son  laissez-passer. 


Album  1865. 


Dieu,  qui  trouve,  en  dépit  de  l'âme. 
Tant  d'aveugles  et  tant  de  sourds, 

A  grand  besoin  de 

Serait  nié  sans  la  réclame 

Que  l'aube  lui  fait  tous  les  jours. 


Album  i86j. 


Un  Édbala  contre  nature 
L'exagère  j  aussi  pense-t-on 
Qu'elle  a  la  maigre  architecture 
De  la  poupée  à  Jeanneton. 


Album  i86j. 


Tu  seras  sombre  et  bourrelée 

champs  innocents. 

Même  dans  les  grands  bois  naïfs. 

Car  tu  souillerais  la  chaumière. 
Car  les  champs  ne  font  pas  crédit 
De  leur  paix  et  de  leur  lumière 
Au  cœur  traître  qui  se  dédit. 
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MAUVAISES   LANGUES. 


. . .  femmes. 
La  plus  méchante  est  la  moins  pure. 
La  pruderie  est  un  étai. 
On  se  refait  avec  l'injure 
De  la  reSpeBahility. 


LE  MANUSCRIT 

DES 

CHANSONS  DES  KUES  ET  DES  BOIS. 


Le  manuscrit  des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois,  remis  à  la  Bibliothèque  nationale  le 
21  octobre  1892,  se  compose  de  222  feuillets  de  grand  format,  large  papier  bleu  clair 
de  deux  sortes  différentes,  l'un  glacé,  l'autre  vergé  et  dont  les  marges  sont  souvent 
remplies  d'ajoutés j  en  outre,  des  demi-feuilles  donnent,  écrits  à  l'encre  rouge,  les 
titres  des  divisions ,  avec  l'indication  du  nombre  de  pièces  et  du  nombre  de  feuil- 
lets; la  plupart  des  poésies  sont  datées  de  1859. 

Beaucoup  de  ratures,  d'additions  marginales  et  de  feuillets  ajoutés.  Après  chaque 
pièce ,  le  total  des  vers  est  inscrit. 


I.    NOTES    EXPLICATIVES. 


LE  CHEVAL. 

Cette  pièce  dont  le  titre  est  raye ,  ne  comptait  d'abord  que  vingt  strophes  ;  les 
strophes  ajoutées  sont  les  6%  7%  8%  puis  de  la  10*  à  la  22*  et  enfin  les  31*  et  34*.  Le 
deuxième  feuillet  est  ajouté. 


Livre  premier.  —  JEUNESSE. 

I.  FLORÉAL. 

Sur  la  page  de  titre  de  cette  division,  l'indication  :  S  pièces,  16  feuilles;  le  8  a  été 
surchargé  par  un  7  largement  tracé  à  l'encre  noire. 

L    Ordre  du  jour  de  Floréal.  —  La  troisième  strophe  est  ajoutée  en  marge. 

II.  Obj-hée,  au  bois  dv  Caystie.  —  Les  deuxième  et  sixième  strophes  sont  ajoutées 

en  marge. 

III.  YTXH.  —  La  quatrième  strophe  était  d'abord  au  second  feuillet  et  formait  la 
neuvième  strophe  ;  à  la  révision ,  Victor  Hugo  l'a  barrée  et  recopiée  en  marge  du  pre- 
mier feuillet. 
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IV.  Le  Poète  bat  aux  champs.  —  Beaucoup  de  remaniements  et  de  variantes} 
treize  strophes  en  marge  des  trois  premiers  feuillets;  sur  ces  treize,  deux,  rayées  dans 
le  texte  de  premier  jet,  ont  été  déplacées  et  recopiées,  notamment  celle  qui  termine 
la  pièce  et  qui  venait  à  la  fin  de  la  première  division.  Le  total  inscrit  au  crayon  : 
140  est  inexact;  il  y  a  144  vers. 

V.  Interruption  À  une  lecture  de  Platon.  —  Strophe  barrée  : 

Son  pied  e^eurani  le  sol 
ParaiJ^aif,  dans  sa  pantoufle. 
Si  prêt  à  prendre  son  vol 
J^ueje  retenais  mon  souffle. 

VII.  Genio  ubki.  —  Cette  pièce  a  été  fort  remaniée  ;  des  strophes  barrées ,  même 
en  marge,  sont  changées  de  place;  au  bas  du  premier  feuillet,  un  ajouté  monté  sur 
onglet  cache  deux  strophes ,  dont  l'une ,  barrée ,  est  recopiée  en  marge ,  et  dont  la 
seconde  fournira  des  variantes  à  la  huitième  strophe.  Une  large  tache  d'encre  couvre 
le  millésime  1859.  En  réalité,  l'album  de  1865  contient  le  texte  de  premier  jet. 


II.  LES  COMPLICATIONS  DE  L'IDÉAL. 

La  feuille  de  titre  indiquait  d'abord  pour  cette  division  :  y  pièces  j  16  feuilles;  un  9 
à  l'encre  noire  a  surchargé  le  7,  le  nombre  25  est  venu  masquer  le  16;  au-dessous  cette 
remarque  : 

Deux  pièces  ajoutées,  Crains  les  belles  et  Senior,  est  junior. 
Crains  les  belles  a  eu  pour  titre  définitif  :  Bas  À  l'oreille  du  lecteur. 

IIL  En  sortant  du  collège.  —  Les  divisions  :  Première  lettre  ;  Deuxième  lettre  , 
n'existaient  pas  dans  la  première  version  ;  les  deux  premiers  vers  de  la  deuxième  lettre 
se  lisent  sous  la  rature  et  faisaient  suite  à  la  première  lettre  sans  autre  interruption 
qu'un  petit  trait.  Neuf  strophes  en  marge. 

IV.  P^uPERT^i^.  —  Pièce  très  travaillée;  les  quinzième  et  dernière  strophes  sont 
répétées  trois  fois  et  barrées  deux. 

Au  premier  feuillet  deux  strophes  encerclées  d'un  trait  noir  avec  la  mention  : 
ajourné;  l'une  est  devenue  la  huitième  strophe  avec  une  légère  variante ,  voici  l'autre  : 

Quand  tu  vois  Myito  dans  l'ctuve. 
Que  t'importe,  heureux  Nicanor, 
Que  l'eau  qui  jaillit  dans  la  cuve 

cygne 
Sorte  du  bec  d'un  aigle  d'or. 

VI.  HiLARiTAS.  —  Pas  de  titre  au  manuscrit.  La  dernière  strophe,  placée  d'abord 
en  tête,  a  été  barrée  et  recopiée  d'une  encre  plus  pâle,  à  la  fin. 
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VII.  Mbudon.  —  Le  titre,  les  trois  premières  strophes  et  trois  autres,  rayées, 
mais  employées,  remplissent  la  marge  du  premier  feuillet  qui  débute  par  la  quatrième 
strophe  : 

Paris  foule  ces  violettes. . . 

Tel  qu'il  se  présente ,  ce  premier  feuillet  semble  donner  une  suite  détachée  d'une 
autre  pièce.  Beaucoup  de  variantes  et  d'interversions. 

VIII.  Bas  à  l'oreille  du  lecteur.  —  Texte  primitif  :  Crains  les  belles.  La  pièce 
n'avait  que  trois  strophes,  la  première  a  été  ajoutée.  L'indication  :  i6  septembre. 
Route  de  Metlach  ^  Mer^g  prouve  que  ces  vers ,  recopiés  par  Victor  Hugo  sur  le  ma- 
nuscrit, ont  été  écrits  en  voyage  j  nous  en  trouvons  d'ailleurs  le  texte  dans  un  album 
de  1865.  Les  carnets  nous  apprennent  en  outre  que  le  i6  septembre  i86j  Victor 
Hugo  pafiait  le  bac  à  Metlach,  se  rendant  à  Fraudenburg. 

IX.  Seniox.  estjuniok.  —  Neuf  feuillets.  Les  huit  premières  strophes  sont  écrites 
sur  deux  pages  enlevées  à  l'album  de  1865 ,  rapprochées  et  collées  sur  le  premier 
feuillet  du  manuscrit  ;  une  neuvième  strophe,  rayée,  est  reportée  plus  loinj  sur  le 
dernier  feuillet  sont  collées  trois  autres  pages  du  même  album ,  la  dernière  est  datée 
Route  de  Clairvaux  à  La  Roche.  22  septembre. 

Cet  album  nous  a  fourni  de  nombreuses  variantes  ;  nous  en  avons  fait  relier  avec 
le  Reliquat  une  page  détachée  contenant,  outre  les  vers  que  l'on  a  lus  page  36J, 
dix-sept  strophes  de  Senior  eîi  junior;  c'est  bien  là  le  mantiscrit  primitif,  écrit  au 
crayon,  en  route,  comme  l'indique  la  note  finale  : 

2^  septembre.  Sur  la  route  de  Rocbefort  à  Dînant.  Vendant  qu'on  raccommodait  la  voiture. 
En  effet,  à  la  date  du  24  septembre  1865 ,  nous  lisons  dans  un  carnet  de  voyage  : 
Nous  partons  à  i  heure  pour  Dinant.  En  route,  à  trois  lieues  de  Dînant,  inci- 
dent. Une  roue  de  derrière  adhère  à  l'essieu  et  refuse  de  tourner.  Station  sur  la 
route  d'une  heure  et  demie.  On  répare  comme  on  peut.  Le  . . .  (^'  de  la  roue  est  en- 
dommagé. La  vis  de  l'ccrou  est  émoussée.  Nous  faisons  une  lieue  à  pied.  La  voiture 
nous  rejoint.  Nous  y  remontons  et  nous  arrivons  à  Dinant  à  sept  heures  un  quart. 

Au  verso  des  dix-sept  strophes ,  parmi  des  vers ,  des  titres  utilisés  dans  les  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois  et  de  nombreuses  rimes  notées,  nous  relevons  cette  apostrophe  : 

À  VEUILLOT. 

Demeure  la  bctc,  mais  tache] 

D'être  le  monstre.  Au  moins  c'est  grand. 

Reste  horrible  sans  rester  lâche. 

C'est  un  pas.  Inspire  l'eflFroi. 
Cochon  de  Saint-Antoine,  augmente 
Ta  hure  afin  qu'on  puisse  en  toi 
Voir  le  sanglier  d'Erymanthe. 

<*>  Un  mot  illisible. 

POÉSIE.  —  vu.  24 

nwaouua  «itioiau. 
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III.   POUR  JEANNE  SEULE. 

III.  Duel  en  juin.  —  Une  seule  page  pour  cette  pièce j  les  quatrième,  septième 
et  neuvième  strophes  sont  ajoutées  et  encerclées  à  droite  et  à  gauche  du  texte  et, 
après  la  douzième  strophe ,  toute  la  fin  de  la  poésie  remplit  la  marge ,  mais  de  bas  en 
haut,  on  doit,  pour  lire,  retourner  le  volume.  Au  verso  de  cette  page  unique,  cinq 
strophes  destinées  à  l'épilogue  :  Au  cheval;  nous  donnons  les  variantes  des  quatre 
premières ,  page  448  ;  voici  la  cinquième  restée  inédite  : 

Tes  extases,  c'est  Jean,  Jésus, 
Caton,  les  têtes  non  plojées. 
L'âme,  et  le  passage  au-dessus 
Des  hautes  cimes  foudroyées. 

Duel  en  juin  n'est  pas  daté,  mais  les  cinq  strophes  dont  nous  venons  de  parler 
nous  aideront  à  lui  assigner  une  date,  nous  en  retrouvons  le  brouillon  dans  l'album 
de  1865. 

IV,  La  natuke  est  pleine  d'amouk.  —  Au  bas  de  la  page  deux  strophes  barrées 
avec,  entre  elles,  un  intervalle  destiné  à  recevoir  quatre  vers  dont  l'emplacement 
est  désigné  par  quatre  points  ;  la  première  de  ces  deux  strophes  a  été  utilisée ,  avec  de 
légères  variantes  et  une  autre  alternance,  dans  la  pièce  VI  :  À  Jeanne }  la  voici  : 

La  jeunesse  éclaire  les  cieux. 
Et  je  t'aime  !  et  le  bon  ménage 
Des  cœurs  vrais  avec  les  beaux  lieux 
S'ajoute  aux  rayons  de  ton  âge. 

La  seconde  strophe  est  recopiée  en  marge. 

VI.  A  Jeanne.  —  Pas  de  titre  au  manuscrit. 

VII,  Les  Étoiles  filantes.  —  Pour  cette  pièce  sept  feuillets  dont  les  premier, 
cinquième  et  sixième  sont  surchargés  d'additions  marginales,  de  ratures  et  de  va- 
riantes. Au  sixième  feuillet,  quatre  vers  encerclés  et  rayés  portent  la  mention  : 
ajourné.  Ils  ont  pourtant  été  utilises  pour  la  quarante  et  unième  strophe. 

IV.  POUR  D'AUTRES. 
II  pièces  (on  lit  sous  ce  nombre  16)  22  feuiUes  (en  surcharge  à  2j). 

III.  La  bataille  commença,  —  Le  manuscrit  donne  pour  titre  Lisheth  attribué 
définitivement  à  la  pièce  suivante. 

Une  particularité  peut-être  unique  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  à  la  quatrième 
strophe,  l'alternance  n'est  pas  respectée, 

IV.  Lisbeth.  —  Poésie  écrite  en  même  temps  que  :  Bas  à  l'oreiSe  du  leBeur  le  16  sep- 
tembre 1865  sur  l'album  de  voyage;  les  pages  en  ont  été  arrachées,  puis  collées  sur  le 


I 
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manuscrit;  ravant-dcrnicrc  strophe  a  été  ajoutée  à  la  révision;  le  nom  de  l'héroïne 
a  donné  lieu  à  quelque  hésitation,  ce  fut  :  Jeanne,  Anna,  Marthe,  enfin  Lisbeth. 

VII.  Choses  écrites  À  CrÉteil.  —  Le  manuscrit  donne  le  titre  au  singulier. 
Les  deuxième,  troisième,  quatrième,  cinquième  et  neuvième  strophes  sont  en  marge 
du  premier  feuillet.  Par  erreur  sans  doute  on  a  relié,  au  milieu  du  manuscrit  de  cette 
poésie  une  page  où.  sont  collés,  au  recto  et  au  verso,  deux  dessins  se  rapportant 
à  Vofî-scriptum  des  rêves  et  représentant  chacun  une  femme  couchée;  sous  le  premier 
de  CCS  deux  dessins,  deux  vers  qu'on  a  lus  page  119  : 

Fils,  la  sagesse  est  un  binocle 
Braque  sur  Minerve  et  Goton  ^^\ 

Dans  un  coin  du  second  dessin ,  une  Minerve  casquée. 

X.  L'enfant  avml  est  le  frè&e...  —  Cette  poésie,  datée  18  août,  est  de  1865, 
car  nous  en  lisons  deux  vers  sur  la  page,  reliée  avec  le  Reliquat,  de  l'album  de  1865. 
Les  quatrième,  cinquième  et  sixième  strophes  ont  été  ajoutées  sur  les  épreuves. 


V.  SILHOUETTES  DU  TEMPS  JADIS. 

I.  Le  ChÊne  du  parc  détruit.  —  Cette  pièce,  très  travaillée,  est  écrite  sur  deux 
genres  de  papier;  sur  des  feuillets  de  papier  vergé  bleu  clair  on  suit  le  manuscrit  de 
premier  jet  qui  ne  contient  que  trente-quatre  strophes  au  lieu  de  quatre-vingt-dix- 
sept;  les  strophes  intercalaires  sont  presque  toutes  écrites  sur  papier  glacé;  les  sur- 
charges, les  ratures,  les  ajoutés  étant  ici  fort  nombreux,  nous  croyons  devoir,  pour 
plus  de  clarté,  reconstituer  le  texte  tel  qu'il  est  venu  d'abord  sous  la  plume  de 
Victor  Hugo;  nous  ferons  abstraction  des  strophes  ajoutées  soit  en  marge,  soit  sous 
le  premier  texte,  ce  que  nous  indique  un  changement  d'écriture  ou  d'encre. 

LE    CHÊNE    D^^l 

—  Ne  me  plains  pas,  me  dit  l'arbre. 
Autrefois,  autour  de  moi. 
C'est  vrai,  tout  était  de  marbre. 
Le  palais  comme  le  roi. 

J'ai  vu  les  nobles  broussailles  ; 
J'étais  du  royal  jardin; 
J'ai  vu  Louvois  dans  Versailles 
Comme  Satan  dans  Edcn. 

J'ai  vu  les  cœurs  peu  rebelles , 
Les  grands  guerriers  tourtereaux. 
Ce  qu'on  appelait  les  belles, 
Ce  qu'on  nommait  les  héros. 

'**  Voir  ce  dessin  page  491.  —  i*)  Le  titre  est  seulement  ébauché. 

»4- 
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Toiiit 

Peu  de  beautés  hors  du  prisme  ; 

Le  héros  était  boudeur, 

II 

Et  mettait  son  héroïsme 

À  la  chaîne  en  sa  grandeur. 

lutte 
Dans  la  guerre  meurtrière. 

Le  prince  avait  le  talent 

D'être  tiré  par  derrière 

Par  quelque  Boileau  tremblant. 

Ici  une  strophe  écrite  avec  une  encre  bien  plus  noire  : 

J'ai  vu  rôder  sous  ma  base 
Ces  rimeurs  qui,  transportés 
D'amour,  d'orgueil  et  d'extase 

proipéritéSj 
Devant  les  félicités. 

Les  conquérants,  les  conquêtes. 
Les  rois,  le  droit  du  plus  fort, 

aux  boas  princes 
Faisaient  à  ces  bons  rois  bêtes 
Payer  les  frais  de  transport. 

Ces  êtres,  tordant  la  bouche. 
Jetant  leur  voix  en  éclats. 
Prenaient  un  air  très  farouche 
Pour  faire  des  vers  très  plats. 

Je  les  voyais  en  mon  ombre 

Marcher 

Errer,  frémissants,  nerveux. 

Les  deux  poings  crispés,  l'air  sombre. 
Leur  phrase  dans  leurs  cheveux. 

A  Lavallière  boiteuse 
Ils  offraient  Chypre  et  Paphosj 
Et  leur  phrase  était  menteuse. 
Et  leurs  cheveux  étaient  faux. 

Toujours,  même  en  un  désastre. 
Leurs  yeux  étaient  éblouis. 
Le  grand  Louis,  c'était  l'astre. 
Dieu,  c'était  le  grand  Louis. 


LE  MANUSCRIT.  373 

Bossuct  était  fort  pleutre. 
Racine  inclinait  son  vers; 
Corneille  seul,  sous  le  feutre. 
Regardait  Dieu  de  travers. 

Dans  le  parc  froid  et  superbe. 
Rien  de  vivant  ne  venait; 
On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 

Les  ifs,  que  Lenôtre  hébète. 
Semblaient  porter  des  rabats; 
La  fleur  faisait  la  courbette, 
L'arbre  mettait  chapeau  bas. 

Pour  saluer  dans  les  plaines 
Le  Phébus  sacré  dans  Reims , 
On  donnait  aux  pauvres  chênes 
Des  formes  d'alexandrins. 

On  cassait  l'édit  de  Nantes. 

en  proie  aux 
J'avais,  parmi  ces  fléaux. 
Dans  mes  branches  frissonnantes 
Le  peigne  de  Despréaux. 

On  a  le  faux  sur  la  nuque; 
Il  règne  bon  gré,  mal  gré; 
Après  un  siècle  en  perruque 
Arrive  un  siècle  poudré. 

La  poudre  à  flots  tourbillonne 
Sur  le  bon  peuple  sans  pain. 
Voici  qu'à  Scapiglione 
Succède  Perlimpinpin. 

L'art  se  poudre,  c'est  la  mode. 
Voltaire,  au  fond  peu  lojal. 
Offre  à  Louis  quin2e  une  ode 
Coiffée  à  l'oiseau  rojal. 

Les  deux  strophes  qui  suivent  celle-ci  dans  le  texte  imprime  ont  été  ajoutées  d*unc 
encre  plus  noire  que  le  reste  au  bas  du  feuillet. 
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Ces  rois,  ce  bruit,  cette  fête, 
Tout  cela  s'est  efEicé 
Pendant  qu'autour  de  ma  tête 
Quelques  mouches  ont  passé. 

Moi  je  suis  content  j  je  rentre 
Dans  l'ombre  du  Dieu  jaloux  ; 
Je  n'ai  plus  la  cour,  j'ai  l'antre; 
J'avais  des  rois,  j'ai  des  loups. 

Je  suis  redevenu  chêne  5 
Je  vois,  sous  les  chauds  midis, 
Par  degrés  tomber  la  chaîne 
De  mes  rameaux  enhardis. 

Je  suis  hors  des  esclavages  3 
Je  dis  à  la  dupe  :  assez  I 
J'aime  mieux  les  fleurs  sauvages 
Que  les  gens  apprivoisés. 

Les  hommes  sont  des  ruines  ; 
Je  préfère,  ô  beau  printemps. 
Tes  fiertés  pleines  d'épines 
A  ces  déshonneurs  contents. 

La  nuit  simplement  sereine. 
Sans  girandoles  le  soir. 
Me  plaît  5  le  lampion  gêne 
L'étoile  dans  l'arbre  noir. 

J'ai  pour  jardinier  la  pluie. 
L'ouragan  pour  émondeur  j 
Je  suis  grand  sous  Dieu;  j'essuie 
Ma  cime  à  la  profondeur. 

Je  n'ai  plus  monsieur  le  nonce. 
Ni  le  monde  officiel. 
Ni  d'Antin,  mais  je  m'enfonce 
Toujours  plus  avant  au  ciel. 

Solitaire,  j'ai  mes  joies. 
J'assiste,  témoin  vivant. 
Dans  les  sombres  claires-voies, 

-       /  escapades 

Aux  aventures  du  vent. 
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La  fille  aux  fleurs  de  la  berge 
Parle  dans  sa  belle  humeur. 
Et  j'entends  ce  que  la  vierge 
Dit  dans  l'ombre  à  la  primeur. 

J'assiste  à  l'aube,  à  la  sève, 
Aux  nids  où  s'ouvrent  des  yeux, 
A  tout  cet  immense  rcvc 
De  l'hymen  mystérieux. 

J'assiste  aux  amours  sans  nombre. 
Au  viol,  dans  le  ravin. 
De  la  grande  pudeur  sombre 
Par  le  grand  amour  divin. 

J'assiste  aux  fiiites  rapides 
De  tous  CCS  baisers  charmants. 
L'onde  a  l'amour  dans  ses  rides  ; 
Les  souflfles  sont  des  amants. 

Je  ris  de  voir 

Je  constate  sous  mes  branches 

À  quel  point  les  joncs,  les  thyms. 

Les  liserons,  les  pervenches 

Et  les  houx  sont  libertins. 

Je  ris,  et  je  suis  bien  aise 
Qjiand  sous  l'œil  de  Jéhovah, 
Le  papillon  déniaise 
La  violette  et  s'en  va^'l 

2  juillet  1859. 
Par  surcharge  :  2  août. 

Sous  CCS  deux  dernières  strophes  barrées,  Victor  Hugo  plus  tard  a  écrit  celle  com- 
mençant par  : 

Cette  allégresse  est  sacrée. 

Et  il  a  ajouté  les  vingt-huit  dernières  strophes  sur  trois  pages  de  papier  glacé.  Au 
verso  de  l'avant-dernière  on  lit  quatre  strophes  de  la  pièce  finale  :  Au  Cheval,  dont 
nous  donnons  les  variantes,  page  446. 

W  Ces  deux  dernières  strophes,  rajées  ici,  ont  été  modifiées  dans  le  texte  et  dans  le  rythme 
et  employées  dans  la  poésie  :  Meudon  (page  53). 
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Dans  le  manuscrit  définitif,  sous  la  dixième  strophe,  on  lit  ces  quatre  vers  non 
employés  : 

hon  goAt 
Le  goàt  iaiUe,  isole,  trie, 

Ef,  redoutant  les  éhats, 
Met  de  la  serrurerie 
A.utour  de  tout,  ici  bas. 

Les  divisions  ont  été  ajoutées  à  la  révision. 

II.  Ecrit  en  1827.  —  Sur  le  premier  des  cinq  feuillets  que  comporte  cette  pièce, 
on  lit  en  marge  deux  strophes  encerclées  dont  un  seul  vers  a  été  employé  ;  les  voici 
avec  leurs  variantes  : 

Sur  î honneur  mort  la  honte  flotte  ; 
Le  prêtre  e§i  tout,  l'homme  eB  ^éro; 
Bonald  couronne  le  de§pote. 
De  MaiBre  sacre  le  bourreau  ^^. 

Calme  plat.  A.dieu  l'épopée. 
Ua  roi  n'eit  qu'un  grand  hobereau. 
Le  roi  r}gne  par  le  bourreau, 

A.UX  mains  le  sceptre,  au  flanc  l'épée, 
A.utour  de  la  tête  un  'réro. 

En  marge  des  ratures ,  ce  mot  :  ajourné. 

Le  quatrième  feuillet  commence  par  la  première  strophe  de  la  deuxième  division  ; 
cette  strophe,  rayée,  a  été  répétée  sur  une  page  nouvelle  placée  avant  le  quatrième 
feuillet  et  où.  nous  trouvons  ces  quatre  vers  : 

Oui,  c'eB  fête.  Le  lys  parfume 

grand 
Le  flais  tapis  vert  rajeuni; 
Uois,  quel  beau  plafond  !  faBre  allume 
Le  grand  luBre  de  l' infini. 

VI.  L'ÉTERNEL  PETIT  ROMAN. 

ip  puces,  41  feuilles.  Le  texte  publié  donne  21  pièces  et  occupe  43  pages.  Beaucoup 
d'hésitation  dans  le  classement  définitif  de  cette  division. 

II.  Fuite  en  Sologne.  —  Treize  strophes  dans  les  marges  des  trois  feuillets  de  ce 
manuscrit.  Plusieurs  ont  été  interverties. 

III,.  Gare  !  —  Beaucoup  de  remaniements  et  d'interversions  de  strophes  ;  la  marge 
du  deuxième  feuillet  est  remplie  de  vers  ajoutés. 

(')  L'idée  de  ce  vers  est  reprise  (voir  A  un  visiteur  parisien,  page  188).  •     - 
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IV.  A  DONA  RosiTA  RosA.  —  La  variante  du  titre  est  :  Dizain,  justifiée  par  les  dix 
strophes  contenues  dans  les  deux  divisions  réunies,  et  cependant  chaque  division 
est  datée  séparément,  la  première  ç  août  i8fp,  la  seconde  jo  août  i8jp.  Une  autre 
particularité  de  cette  pièce,  c'est  l'alternance  inobservce  aux  troisième  et  huitième 
strophes.  La  dernière  strophe  a  d'abord  été  écrite  au  crayon,  puis  repassée  à  l'encre. 
Au  bas  du  premier  feuillet,  deux  vers  écrits  au  crayon  et  à  peine  lisibles  : 

Prends-le  donc  à  ton  service. 
Roi  chez  mol,  valet  chez  toi. 

Vin.  Sommation  irrespectueuse.  —  En  marge  du  premier  feuillet,  l'ordre  défi- 
nitif des  dix  premières  pièces  du  livre  VI  est  indiqué. 

Toujours  en  marge,  mais  dans  l'autre  sens  et  tracées  au  crayon,  les  dix-huitième, 
vingtième  et  vingt-deuxième  strophes ,  plus  ces  quatre  vers  restés  inédits  : 

Comme  on  ouvre  sa  robe 
Au  billet  amoureux 
Qi^aux  autres  on  dérobe 
Sentant  qu'il  est  contre  eux  ! 

Les  deux  derniers  mots  sont  douteux,  l'écriture  est  à  peine  formée. 

Au  bas  du  premier  feuillet  vient  la  dernière  strophe  de  la  pièce;  en  surcharge,  la 
neuvième  strophe  est  écrite  et  répétée  au  bas  du  feuillet  suivant,  puis  barrée  ainsi 
que  deux  autres  employées  aussi  vers  la  fin. 

Le  dernier  feuillet,  sans  ratures,  donne  les  six  dernières  strophes  déjà  proposées  et 
rayées. 

IX.  Fetes  de  village  en  plein  air.  —  Un  point  d'interrogation  suit  le  titre. 

X.  Confiance.  —  En  marge  du  second  et  dernier  feuillet,  le  début  est  ébauché. 

XI.  Le  Nid.  —  Dans  un  coin  du  premier  feuillet,  le  titre  :  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Après  la  quatrième  strophe ,  celle-ci ,  inédite  : 

La  grisctte  et  la  mésange 
Y  prennent  leurs  doux  ébats  ; 
C'est  là  que  le  diable  est  ange. 
Et  que  Lise  ôtc  ses  bas. 

XII.  A  PROPOS  DE  DONA  RosA.  —  Manuscrit  sans  une  rature.  C'est  une  copie  de 
l'album  de  1865. 

XIII.  Les  bonnes  intentions  de  Rosa.  —  Comme  pour  :  Bas  À  l'oreillb  du 
lecteur  et  Sesiok  est  jvniok,  le  manuscrit  est  formé  de  deux  pages  d'album  rappro- 
chées et  collées  sur  une  large  feuille  bleue  qui  ne  contient  en  marge  que  la  troisième 
strophe. 

XV.  Dans  les  ruines  d'une  abbaye.  —  Cette  pièce,  seule  Chanson  de  ce  rythme, 
a  été  recopiée,  sans  doute  vers  1874  ou  1876,  sur  une  large  feuille  de  papier  crème; 
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l'écriture  est  grosse,  appuyée.  Le  manuscrit  original  a  dû  être  égaré  et,  en  faisant 
relier  le  volume,  Victor  Hugo  a  comblé  cette  lacune. 

XX,  Lettre.  —  La  cinquième  et  les  trois  dernières  strophes  sont  d'une  écriture 
et  d'une  encre  plus  récentes  que  le  reste.  Le  millésime  est  biflFé. 

XXI.  L'oubli.  —  Après  avoir  biffé  les  deux  premières  strophes,  Victor  Hugo  les  a 
recopiées  sur  un  nouveau  feuillet  qu'il  a  placé  en  tête  du  manuscrit  et,  sur  ce  feuillet, 
il  a  ajouté  huit  strophes.  Les  marges  sont  utilisées;  pour  certaines  strophes,  le  texte 
définitif,  écrit  en  surcharge ,  couvre  entièrement  la  première  version ,  sous  ces  deux 
vers  : 

Le  myosotis  tout  triste 
Y  perdrait  son  allemand. 

on  lit  trois  mots  allemands  :  vergtji  mein  nicht. 

Livre  deuxième.  —  SAGESSE. 

I.  AMA,  CREDE. 
}  pièces  j  S  feuilles. 

I.  De  la  femme  au  ciel.  —  Primitivement,  cette  pièce  n'avait  que  trois  strophes, 
la  deuxième,  la  quatrième  et  la  dernière;  la  première  et  la  troisième  sont  écrites  en 
marge. 

II.  L'Église.  —  Six  feuillets;  les  deux  premiers,  presque  sans  ratures,  contien- 
nent les  onze  premières  strophes,  mais  au  troisième  feuillet  commencent  les  ajoutés, 
les  propositions,  les  remaniements;  une  strophe,  barrée,  est  reprise  avec  des  va- 
riantes dans  :  Clôture.  La  voici  : 

Les  lauriers,  seuls  dans  leurs  guMies, 
K.egar datent  jaser  dans  les  blés 
Les  paysannes  marguerites 
Avec  leurs  honnets  étoiles. 

Dans  la  première  version ,  le  troisième  feuillet  s'enchaînait  au  sixième  et  le  pre- 
mier total  des  vers,  inscrit  au  crayon,  donne  44;  on  lit  dessous  le  nombre  176,  ce 
qui  est  exact  en  comprenant  la  strophe  que  nous  venons  de  citer. 

III.  Saison  des  semailles.  Le  soir.  —  Ici  encore  c'est  une  page  enlevée  de  l'album 
de  voyage  de  186 j  qui  a  été  collée  sur  une  grande  feuille  bleue.  En  coupant  la 
page,  le  titre  :  Saison  des  semailles.  Le  soir,  est  resté  dans  l'album;  il  a  été  re- 
copié sur  le  manuscrit.  Cette  pièce  ne  contenait  que  quatre  strophes ,  la  troisième  a 
été  ajoutée  plus  tard,  en  marge;  la  première  a  été  barrée  sur  la  page  d'album  et 
recopiée  en  tête  du  feuillet,  sous  le  titre. 

II.  OISEAUX  ET  ENFANTS. 
4  pticts,  y  feuilles. 

.    I.  Oh!  les  chaemants  oiseaux  joyeux!  —  L'encre,  plus  pâle  pour  les  quatre  pre- 
mières strophes  et  la  date ,  semble  indiquer  que  le  manuscrit  de  premier  jet  se  bornait 
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là;  les  huit  dcrnicrcs  strophes  auraient  été  ajoutées,  plus  tard,  an  bas  et  dans  la 
marge  du  feuillet. 

II.  Une  ALCOVE  au  soleil  levant.  —  Le  titre  :  Au  soleil  levant  était  précédé  et 
suivi  de  deux  traits  verticaux,  ce  qui  indique  l'hésitation  pour  le  titre  que  Victor 
Hugo  se  propose  à  lui-même;  au-dessus  il  a  ajouté  :  une  alcôve. 

III.  ComÉdib  dans  les  feuilles.  —  En  regard  des  variantes  de  titre  que  nous 
donnons  page  433 ,  un  point  d'interrogation. 

III.  UBERTÉ,  ÉGALITÉ,  FRATERNITÉ. 

S  pièces,  54  feuiUes. 

I.  Depuis  six  mille  ans  la  guerke...  —  Millésime  rayé;  manuscrit  en  tout  sem- 
blable à  celui  de  la  pièce  suivante,  datée  de  1859. 

III.  Célébration  du  14  juillet  dans  la  foret.  —  Au  dernier  feuillet,  cette  strophe 
barrée ,  inédite  en  partie  : 

Les  rochers  ouvrent  leurs  fentes 
A.UX  tarfums  des  liserons, 

ouvrent  leurs  tentes 
Les  mouches  sont  triomphantes 

Ef  soufflent  dans  leurs  clairom. 
Les  deux  derniers  vers  sont  repris  dans  la  pièce  :  Am,  j'ai  Qvrrri,  yos  fêtes. 

IV.  Souvenir  des  vieilles  guerres.  —  La  première  version  de  cette  poésie  semble 
n'avoir  eu  que  huit  strophes  qui  sont  actuellement  les  première,  deuxième,  septième, 
onzième,  douzième,  treizième,  dix-septième  et  dernière.  Les  dix  autres  ont  été  ajou- 
tées en  marge.  L'idée  finale  du 

. .  .haussc-col  du  capitaine 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 

se  trouve  indiquée  sur  une  feuille  volante  dont  l'écriture  est  de  1825-1827  : 

La  lune,  bauJ?e-col. 

V.  L'ascension  humaine.  —  Le  titre  avec  sa  variante  (voir  page  436  )  ainsi  que 
la  première  strophe  sont  en  marge  du  premier  feuillet  qui  débute  ainsi  : 

Tu  me  dis  :  pourquoi,  poète, 
IJoir  f  homme  autrement  qu'il  eft. 
Dans  le  sépulcre  squelette 
BJ  sur  la  terre  valet? 

Ces  qtutre  vers,  rayés,  ont  été  repris  avec  une  légère  variante  pour  la  vingt- 
deuxième  strophe. 
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L'examen  de  ce  manuscrit,  avec  ses  enchaînements,  ses  ratures,  ses  vers  recopiés 
en  marge  ou  sur  de  nouveaux  feuillets,  nous  révèle  que  la  première  version  ne  devait 
donner  que  trente-six  strophes  ^'^  sur  quatre-vingt-dix  publiées. 

Avant  la  dernière  strophe,  huit  vers  ont  été  ajoutés  sur  les  épreuves. 

IV.  NIVÔSE. 

II.  Pendant  une  maladie.  —  La  première  version  ne  donnait  que  cinq  strophes  : 
les  trois  premières,  la  neuvième  et  la  dernière.  Victor  Hugo  a  rayé  les  neuvième 
et  dernière,  la  date  i"  octobre,  et  développé  cette  pièce  sur  un  nouveau  feuillet  daté 
5  o^obre  i8^ç.  Au  verso  sept  strophes  de  :  Le  poète  bat  aux  champs. 

IV.  Clôture.  —  Au  dernier  feuillet,  on  lit  à  l'encre  rouge  :  Fin  des  Chansons 
des  Rues  et  dee  Bois. 

AU    CHEVAL. 

Deux  débuts  sont  ébauchés  avant  l'établissement  du  texte  définitif,  le  premier 
feuillet  en  donne  huit  strophes,  barrées  et  reprises  ensuite  avec  des  variantes  (voir 
pages  443-444).  Au  verso,  en  retournant  de  bas  en  haut  cette  page,  Victor  Hugo  a 
mis  au  net  les  trois  premières  strophes,  puis  il  a  utilisé  le  second  feuillet  contenant 
le  deuxième  début  après  en  avoir  rayé  également  les  trois  premières  strophes.  Le  reste 
du  manuscrit  n'a  presque  pas  de  ratures  ;  pourtant  au  verso  du  sixième  feuillet  on 
lit  sous  une  large  barre  les  treizième  et  vingt-troisième  strophes. 

Six  pages  de  l'album  de  voyage  de  1865  donnent  le  texte  de  premier  jet,  sans 
ordre,  dans  tous  les  sens,  pêle-mêle,  strophes,  ou  même  fragments  de  strophes,  indi- 
cations en  prose,  rimes  proposées.  A  part  quelques  mots,  le  tout  est  rayé.  C'est  une 
sorte  de  plan ,  presque  illisible  ;  nous  y  avons  glané  plusieurs  variantes  qu'on  trou- 
vera pages  444-447,  entre  crochets  ;  nous  croyons  intéressant  de  reproduire  in  extenso 
une  de  ces  pages  en  faisant  suivre  les  notes  et  les  vers  dans  l'ordre  où  ils  ont  été 
écrits  (voir  le  fac-similé  page  499);  le  lecteur  pourra  ainsi  se  rendre  compte  du 
travail  de  Victor  Hugo  depuis  l'ébauche  jusqu'à  la  forme  définitive. 

MonBrej  à  pr/sent  reprends  ton  vol. 

MottBre,  retourne  aux  profondeurs' 

va! 
Reprends  ton  vol,  et  recommence 

Uers  î idéal,  loin  des  laideurs, 
Loin  des  hommes,  ta  fuite  immense. 

—  Au  galop!  —  va  — je  te  lâche, 
^ue  îhomme  aperçoive  d'en  has 
Ta  forme  somhre  dans  les  aSires. 


i')  Ces  trente-six  strophes  sont  publiées  dans  l'ordre  suivant  :  22,  2,  3,  4,  j,  6,  8,  9,  7,  28, 
29,  20,  21,  23,  24,  31,  32,  33,  34,  35,  16,  37,  38,  42,  43,  î4,  55,  j6,  58,  59,  48,  ^^y  78.  83, 
87,  90. 
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(^ue  ta  loi 
Soit  et  aller  le  plus  loin  pophle 

Enfonce-toi  le  plus  loin  pophle. 


Ketounie  aux  probremes. 
{les  indiauer^ 
lout  en  planant, 
haip  tomber  du  haut  des  cimes 
les  solutions. 

Aborde  les  énigmes  louches 
K/sous  les  queBions  siniBres 
Tes  pieds  ail/s,  tes  yeux  de  lynx 
Peuvent  sonder 

Sondent,  hardis,  tous  les  peut-étres 
Toi  seul  peux  faire  peur  aux  iphinx, 
Ef  leur  dire  :  Ah  fa,  parle^,  traîtres! 

Ua! 

Vromhie,  altier,  tes  jeux  de  lynx 

Sur  les  que  sais-je  et  les  peut-être. 

coureur  profond, 
"Va-t-en,  et  dis-lui  :  parle ,  traître! 

frappeur  des  nuages 
Ua  dans  les  endroits  défendus. 
Sers  les  hommes  en  les  fuyant 

Cours,  narine  au  vent. 
Fauve,  éperdu,  ventre  aux  nuages! 

Couvre  tes  ailes  formidables 


Aux  crimes  louches,  aux  faux '^les. 


a  VilaU,        h  BaraiiM 
Donne  à  tout  ce  qui  rampe  en  bas, 

louches      forfaits 
Aux  faups  vertus,  aux  faux  <^les. 
Aux    acharnés    des    noirs    combats 
Aux  succès  noirs,  aux  vils  débats, 
Uéblouipment  de  tes  ailes. 
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Ces  deux  ai/es  font  utt^and  hruit 
S^  raj^urcj  enhardit  ei  venge, 
Uune  eSi  de  ^ aigle ,  et  T autre,  0  nuit, 
. . .  profonde,  eH  de  l'archange. 

U  échevèlement  des  prophètes 

Aux  V liâtes,  aux  Barahhas 

La  haine  eli  le  frelon 

Sois  l'aheiUe. 

Lia  haine  eli  la  haine,  félon. 

Et  toi,  la  formidable  abeille. 

Fiaffe  dans  les  conBeUatiom 

Tu  n'as  pas  pour  rien  quatre  fers 
0  puifant  faiseur  ^étincelles, 
ô  faiseur  ^/clairs 

Si  l'abîme  fait  de  la  nuit, 
0  monBre,  fais  de  la  lumiire! 

"Va !  cours!  sois  le  montre 
Sois  le  divin  monBre  du  bien! 
he  cheval  démon  qui  délivre 
ivre 

Sois  le  cheval  démon  qui  traîne 
Nos  vœux,  nos  cœurs 

sortie 

porte  vague  et 
Uers  la  délivrance  sereine. 

Sers  les  hommes  en  les  fuyant  : 
A.u-defm  de  leurs  fonts  funèbres , 
Si  le  ^énith  reBe  effrayant. 
Si  le  ciel  s'obBine  aux  ténèbres, 

Si  l'efpace  efi  une 

Si  l'aube  eB  comme  une  forêt, 

^  il  fait  nuit  comme  dans  les  Bibles, 

flambeau 
Si  pas  un  aBre  ne  parait. 

Toi,  de  tes  quatre  pieds  terribles. 
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Faùani  subitement  tout  voir, 
Malff^  l'ombre,  mal ff^  les  voiles, 

fatal 
Envoie  à  ce  trofonâ  ciel  noir 

Une  éclaboujiure  i étoiles. 

les  tombeaux 
Cours  dans  ce  songe  inaccejUble 
Bifais  sonner  sous  tes  sabots 
Pobttur 
Le  noir  piaf  on J  Je  l'invisible. 


et  fais  sous  tes  sabots 
Sonner  T obscur  plafond  des  songes. 


Lorsque 

,Quand  le  peuple  ^^^ tyran, 

J^uand  vient  HnBant  des  lois  meilleures. 

Dans  le  ciel,  étemel  cadran. 

Ton  pied  frappe  ces  grandes  heures. 


Sur  la  page  même  dont  nous  venons  de  donner  le  texte  raturé,  nous  lisons  ces 
quelques  lignes  non  rayées  : 

Tristes  hommes  ayez  foi  dans  le  poctc. 
Homère  voit  clair 

Calliopcs 
L'aveugle  est  divin,  ô  myopes! 


Les  plafonds  sonores  du  vent. 


Sur  une  autre  page  de  l'album,  cette  strophe  incomplète 

ton  auréole 
Flotte  au  souffe  myBérieux 
Tfon  ne  sait  quel  étrange  Éole 
Soufflant  des  enfers  ou  des  deux. 


'')  Deux  mots  illisibles. 
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A  côté  de  la  description  du  manuscrit  «  officiel»  nous  nous  reprocherions  de  ne 
pas  donner  au  lecteur  celle  d'un  petit  album  de  poche  emporté  en  1859  par  Victor 
Hugo  dans  son  excursion  à  Serk^''  et  celle  de  l'album  de  1865.  Tous  deux  contien- 
nent les  ébauches,  les  plans,  la  première  version  et  quelquefois  même  le  texte  défi- 
nitif de  plusieurs  Chansons  et  en  constituent  le  véritable  manuscrit  original. 

Dans  le  petit  album,  commencé,  nous  apprend  la  première  page,  le  24  avril  iSfp, 
jour  de  Vaques,  on  trouve  de  tout,  des  vers,  de  la  prose,  des  croquis,  des  comptes, 
des  titres,  des  fleurs  séchées,  des  brouillons  de  lettres,  des  notes  relatant  les  envois 
du  manuscrit  de  ha  Légende  des  Siècles,  même  des  noms  dignes  de  figurer  dans  le  Théâtre 
en  Liberté  : 

Gorgonro/a.  —  Gulahatti.  —  Le  nain  Givion.  —  La  déej^e  Korid^en.  —  Le  druide 
Taliesin. 

Nains  de  l'herbe.  —  Origan.  —  Saute  aux  boii,  —  Marjolaine.  —  Sauie-Buij^on.  — 
Jean  des  arbres.  —  Uert-joli.  —  Graine  de  fleur. 

Donnons  un  aperçu  de  ce  que  renferme  ce  curieux  petit  album  : 
A  la  première  page ,  un  titre  :  Chanson  de  harrim-,  puis  des  vers  biffés ,  à  peine  lisibles , 
c'est  un  brouillon  d'une  partie  de  La  IJision  d'où  efi  sorti  ce  livre,  qui  ne  sera  publiée 
que  dans  la  Nouvelle  série  de  La  Légende  des  Siècles,  en  1877;  plus  loin  plusieurs  pages 
barrées  aussi  :  ce  sont  des  vers  qu'on  trouvera  dans  Les  ^^uatre  vents  de  l'écrit  : 

Le  Spedlre  que  parfois  je  rencontre,  riait. 

Puis  la  description  de  la  pieuvre  que  Victor  Hugo  voit  pour  la  première  fois  à 
Serk ,  devil-fish  disent  les  matelots  ;  quelques  pages  encore  et  l'on  trouve  l'ébauche  de 
la  Rose  de  l'Infante  Marie,  de  nombreuses  notes  sur  Philippe  II  et  ces  trois  vers  : 

Quand  le  quemadero  lugubre  pétillait, 
Philippe  II  rêveur  regardait  la  fournaise. 
Et  du  bout  de  son  sceptre  il  attisait  la  braise. 

Après  la  relation  jour  par  jour  des  promenades,  des  incidents  qui  ont  marqué  le 
séjour  à  Serk,  voici,  au  crayon  et  très  effacés,  les  vers  publiés  dans  l'Art  d'être  Grand- 
Père,  sous  le  titre  :  Enveloppe  d'une  pièce  de  monnaie  dans  une  quête  faite  par  Jeanne,  mais 
destinés  d'abord  aux  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  : 

Mes  amis,  qui  veut  de  la  joie.? 

Dans  un  coin  de  cette  page,  l'idée  du  dernier  vers  de  Célébration  du  14  juillet  dans  la 
forêt  : 

Le  chêne 

La  fête  au  grand-père. 
Plus  loin  : 

AUTOMNE  : 

Fermé  pour  réparations. 
C'est  le  dernier  vers  de  la  dernière  pièce  des  Chansons. 

(1)  Voir  l'Historique  du  volume  :  En  "Voyage,  tome  II,  édition  de  l'Imprimerie  nationale. 
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Donnons  maintenant,  dans  l'ordre  où  ils  se  trouvent,  vers  et  prose,  pensées  iné- 
dites et  notes  sur  divers  sujets  : 


DIEU, 


Il  a  fait  pour  les  deux  Immenses 
La  petitesse  des  oiseaux. 


J'entrai  dans  la  maison  de  la  Mort. 

Cette  maison  était  basse,  noire,  sans  fenêtres,  avec  un  toit  plat  Élit  d'une  pierre 
blanche,  et  une  seule  porte. 

ceci  cuit  écrit 
Au-dessus  de  cette  porte  on  lisait  |  en  lettres  rouges  qui  flamboyaient  j  ^^^  :  On  /oge 
à  la  nuit. 


\r  A 


\     I)UiNEAYir    I       ,1  ,.^:    'JVVi 


'/.'ri.  EXVLl      Mf>Tr       ! 


ti::  7 


t^Eo 


-  \ 


Puis  les  inscriptions  ci-dessus  destinées  à  être  reproduites  sur  les  murs  d'Hauteville- 
house. 


L'Arctln,  ce  mâle  de  NIessalinc. 


<•'  Rappelons  que  les  mots  entre  deux  traits  verticaux  ne  sont  pas  définiti£s,  Victor  Hugo  se 
les  propose. 


POESIE.  —  vu. 
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Dans  les  landes, 
La  mésange  au  printemps  sent  bon  comme  une  fleur. 


Pour  être  plus  heureux  dans  l'asile  où  tu  vis, 

Sers-toi  de  la  sagesse  et  des  prudents  avis; 

L'oiseau  met  dans  son  nid  les  cheveux  blancs  qu'il  trouve. 

Emploie  à  ton  bonheur  les  conseils  des  vieillards. 


goéland 
...  Le  cormoran 

Plonge  et  laisse  sur  l'eau  deux  ou  trois  rides  folles. 


Nous  étions  trois  ou  quatre  bardes, 
Et  nous  marchions  dans  les  prés  verts  ; 
Soudain  il  pleut  des-z -hallebardes 
Dont  les  Z  faisaient  les  éclairs. 


Saule  pleureur 
Mon  esprit  va 

De  l'Heraclite  des  arbres 
Au  Démocritc  des  fleurs  ^^\ 


(i) 


C'est  l'idée  première  de  ;  Comédie  dans  les  feuthei. 
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Gounc  de  roscc  sur  une  feuille. 

La  plus  belle  feuille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a  '*. 


ATriLA. 


Nos  laboureurs  ont  1  art  de  pousser  la  charrue 
Et  de  mener  leurs  bœufs  avec  leurs  aiguillons 
D'un  pas  si  régulier 

Si  juste  devant  eux  que  le  soir  les  sillons 
Semblent  de  longs  cheveux  que  le  peigne  divise. 


DIEU. 

Homme,  parlons  un  peu  de  ce  Bréguet  suprême. 

Sois  sobre,  montre-moi  dans  tes  œuvres,  amoindris  et  calmés 

-    Le  tonnerre,  le  vent.  Tonde,  et,  diminuées. 
Les  écumes  de  feu  qui  frangent  les  nuées. 


Mentelli  était  un  grand  savant.  Il  mourut. 
On  me  demanda  une  épitaphe  pour  lui. 
J'écrivis  sur  sa  tombe  cette  ligne  : 

Il  est  allé  savoir  le  reste. 


J'ai  feuilleté  depuis  l'Edda  jusqu'à  la  Bible 

Cette  liasse  énorme  et  parfois  illisible , 

Ce  grimoire  effrayant  qu'on  nomme  Esprit  humain. 


A  soixante  ans ,  un  homme 
Commence  à  disposer  les  plis  de  son  linceul. 


^•'  Ces  deux  vers  ont  été  repris  pour  :  L'È^ée. 
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En  juin 
Quand  les  arbres  sont  pleins,  aux  deux  côtés  des  routes. 
De  brins  d'herbe  arrachés  aux  charrettes  de  foin. 


Alors,  se  prenant  le  bas  du  visage  de  la  main  droite  et  se  caressant  la  barbe  sous  le 
menton  avec  le  médium,  grand  signe  de  profondeur  dans  la  réflexion,  ce  philosophe 
lui  dit  :  ... 


funèbres 

L'Italie  où  l'on  voit,  sur  des  brancards  sinistres, 

les  soirs 
La  nuit,  sous  les  rayons  de  la  lune  tremblants, 

blancs  ou  noirs, 

Passer,  entre  deux  rangs  de  spectres  noirs  ou  blancs. 
Les  morts  qu'on  porte  en  terre  à  face  découverte. 


Le  n**  22  se  promène  dans  l'étang  sous  la  forme  d'un  couple  de  canarJs. 


On  a  souvent  raison  d'étrangler  un  mortel. 


Sur  chaque  globe  il  y  a  un  être  qui  le  déborde,  et  qui  est  son  point  de  jonction, 
son  trait  d'union,  son  pont  avec  les  autres  sphères.  L'homme  est  cet  être  sur  la  terre. 
A  la  mort  l'homme  devient  sidéral. 


J'entends  en  tout  lieu  sur  la  terre 
Un  bon  tutoiement  compagnon. 
Et  du  Hu  de  la  France  au  Go  de  l'Angleterre 
Les  deux  syllabes  de  mon  nom. 


La  France  m'a  chassé,  l'Angleterre  m'accueille. 
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LE    POUVOIR. 


Il  doit  y  avoir,  dans  toute  société  en  équilibre,  une  quantité  d'État  proportionnée 
à  la  quantité  d'ignorance  et  de  minorité  qu'il  y  a  dans  le  peuple. 


Là  des  sillons,  ici  des  fleurs,  là  des  fougères; 
Les  collines  au  loin  mêlent  leurs  étagères. 


Épouser  des  héritières,  soupirer  pour  des  filles  riches,  cela  est  vieux,  cela  a  déjà 
plus  de  deux  mille  ans  de  date.  «Les  flèches  viennent  de  la  dot» ,  dit  Juvénal. 
Uen'mni a  dote safftta. 


Ils  disent  : 


la  vision 

Dieu,  c'est  une  forme  noire. 
On  entend  le  mal  crier. 
L'Ombre  est  un  laboratoire 
Dont  un  spectre  est  l'ouvrier. 


Le  penseur  militant  ne  doit  pas  plus  s'ébahir  d'être  tour  à  tour  populaire  et  im- 
populaire que  le  marin  d'être  tour  à  tour  sec  et  mouillé. 

Avoir  le  vrai  pour  étoile,  le  droit  pour  boussole,  faire  le  voyage,  sauver  le  vaisseau , 
entrer  au  port,  arriver  au  but,  voila  l'unique  question. 


N'exister  plus  qu'à  peine,  à  la  nuit  sombre  uni , 
S'eflacer  au  plus  bas  du  profond  Infini 
Comme  un  visage  obscur  sur  une  pâle  fresque. 
Être  au  bord  du  néant  et  s'y  confondre  presque, 

insondable 
Voilà  le  châtiment  effroyable  d'Iblisj 
Les  plus  sombres  enfers  sont  les  plus  noirs  oublis. 


Le  ver  de  terre,  hier  rampant  dans  le  sillon. 
S'envole  brusquement,  fleur,  âme,  papillon. 
Et  jette  le  froc  aux  orties. 
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Une  crevasse  verticale 

Fend  le  rocher  du  haut  en  bas. 

L'ouragan,  que  l'ombre  accompagne, 
Et  le  torrent  cjui  tombe  à  plomb, 
Travaillent  dans  cette  montagne 
Ainsi  que  deux  scieurs  de  long'''. 

i"  juin,  Scrk. 

Un  beau  pommier,  penché  sur  la  route,  offre  aux  hommes 
Ses  fleurs,  en  attendant  qu'il  leur  donne  ses  pommes. 

Feuilletons  maintenant  l'album  emporté  dans  le  voyage  de  1865.  Nous  en  avons 
extrait  pour  le  Reliquat  les  vers  et  les  variantes  se  rapportant  aux  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois;  il  nous  reste  à  glaner  quelques  détails.  —  Dès  la  première  page  nous  lisons  : 

A  la  Jeanne  de  ce  livre , 
Seule,  et  de  plus  unique. 


Puis,  voisinant  avec  de  nombreux  croquis  de  la  Bastille,  des  phrases  précédées  de 
l'indication  :  Koman. 

Il  reconnut  qu'être  parfait,  c'est  être  incomplet. 

N'ayant  que  des  qualités,  il  résolut  de  se  donner  des  défauts. 


La  première  femme  venue,  même  vulgaire,  vous  donnera,  si  vous  l'aimez,  les 
éblouissements  du  rêve  infini,  de  même  que  ce  pauvre  petit  morceau  de  carton,  le 
kaléidoscope,  vous  met  dans  la  poche  toutes  les  rosaces  de  toutes  les  cathédrales. 


Sur  deux  feuillets  ajoutés  récemment,  on  a  groupé  des  fragments  qui  étaient  autre- 
fois à  peine  collés  sur  les  pages  de  l'album  ;  sur  l'un  donnant  le  titre  du  livre  deuxième  : 
Les  complications  de  l'idéal,  nous  relevons  ces  quatre  vers  qu'on  retrouvera  publiés 
dans  L'été ^  Coutumes  [Toute  la  lyre),  mais  qui  semblent  avoir  été  destinés  aux  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bols  : 

Notre  été  chicane  et  querelle  5 

//  prend  plaisir 

Son  sourire  aime  à  nous  leurrer  j 

Il  se  rétracte,  il  tonne,  il  grêle; 
Il  pleut,  manière  de  pleurer. 


^''  Détail  du  paysage  de  Serk. 
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Et,  sous  cette  strophe,  ces  vers  : 

Je  plains  l'obstacle.  Il  échoue. 
Louis  seize,  hclas!  s'armait. 
Le  progrès  est  une  roue 
Dure  aux  bâtons  qu'on  y  met. 


Croyez-vous  que  mai  se  fâche 
D'être  appelé  Floréal.'* 


Toujours  sur  le  même  feuillet  : 

Plutôt  Satan  que  Bonaparte  — 


J'aime  le  mieux  plus  que  le  bien. 
Et  plutôt  que  le  mal,  le  pire. 


Des  fuites  d'aigles  dans  l'ombre 

Suffisent  aux  yeux  passifs 

Du  songeur  que  la  mer  sombre 

Abrite  au  bord  des  récifs. 


A  côté  de  variantes  de  Senior  eff  Junior,  nous  lisons  : 

Rabelais  ' 

Un  troupeau  de  cochons  grogne  dans  Epicure. 


Que  de  choses  on  voudrait  dire 
Qu'on  ne  dit  pas  ! 


Avez-vous,  pour  faire  ce  rêve  étrange  d'être  rois 

Des  épaulettes  d'archanges 
Visibles  au  genre  humain? 
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Plus  loin  : 

Fais  un  trou  dans  ta  couverture, 
Passes-y  la  tête,  et  va-t-en, 
O  bourgeois,  nu  dans  la  nature. 
Cornu  comme  Adam  et  Satan. 


J'aime  mieux  une  page  blanche  ^^^ 

Qu'une  feuille  où  Gustave  Planche 
Revomit  ta  bave,  ô  Fréron. 


On  aperçoit  des  clartés 
En  prière  sur  des  faîtes. 


Nous  reproduisons  dans  l'album  de  gravures ^*^  une  page  où  Victor  Hugo  a  «croqué» 
les  habitants  des  villes  qu'il  traversait;  on  verra  que  la  fantaisie  du  dessinateur  n'a 
pas  flatté  ses  modèles. 

Vers  faits  en  dormant  : 

Nuit  du  2j  au  26  août. 

Louons,  censurons. 
L'éloge  et  le  blâme 
Sont  les  éperons 
De  ce  coursier,  l'âme. 


Sur  mon  visage  calme  et  qui  te  semble  étrange. 
Cette  ombre  que  tu  vois  vient  des  ailes  d'un  ange 
I Invisible]  qui  plane  au-dessus  de  mon  front. 


Philosophe-prêtre.  —  Etc. 

Fais  faire  au  moment  prescrit. 
Et  sans  que  pas  un  recule. 
Aux  douze  apôtres  du  Christ 
Les  douze  travaux  d'Hercule. 


t'^  Un  espace  est  réservé  pour  le  deuxième  vers. 
'*)  Voir  page  497. 
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Faire  ccurteler  la  mer  sombre 
Par  les  cjuatrc  chevaux  du  vent. 


Plus  loin,  cette  tour  en  ruine  de  Bourscheid 


r- 


b. 
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Ce  matin,  l'aube  est  noire,  il  pleut, 

On  dirait  qu'il  fait  nuit  encore. 
Et  nous  avons  pour  compagnon 
Un  soleil  qui  manque  l'aurore 
Et  ne  sait  pas  signer  son  nom. 


Plus  loin  une  longue  liste  de  noms,  dressée  sans  doute  pour  les  envois  d'exem- 
plaires des  Chansons  des  Rues  et-  des  Bois. 


Sur  un  des  nombreux  feaillets  donnant  le  texte  de  premier  jet  de  :  Senior  e/f  Junior j 
nous  relevons  cette  réflexion  : 

Rien  de  trompeur  comme  le  mot.  Il  dit  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Son  air  de  chiffre 
ment.  Sa  précision  est  un  piège.  Son  etjmologie  radote.  Dans  «queen»  cunnm  veut 
dire  Reine.  Dans  «décembre»  àecem  veut  dire  doiv^e. 


A   côté   du  brouillon,   au   crayon  et  presque  illisible,   de  la  Méridienne   du   Lion, 
nous  lisons  : 

La  Mort  — 
Que  savez-vous  de  ce  silence? 
Que  savez- vous  de  cette  nuit? 


Homme! 
O  mon  égal  mystérieux! 


Ces  questions  sont  redoutables. 
Comment  peut-on  dormir  dessus? 


Puis  encore  une  liste  de  noms  pour  l'envoi  du  volume;  en  marge,  une  ligne  ; 
Mon  choix  consiste  à  prendre  tout. 


Une  des  dernières  pages  contient  une  chanson  inédite  qui  sera   publiée  ultérieu- 
rement. 
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Terminons  par  cette  boutade  décochée  au  dimanche  anglais  : 

L'Angleterre   meurt    une    fols  par  semaine.   Un  jour   sur  sept  elle   tombe   en 
léthargie. 

Le  dimanche  est  sa  chrysalide.  Elle  v  devient  larve. 
Quitte  à  sortir  de  l'ombre  le  lundi. 

II.   VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS. 
LE  CHEVAL. 

d refit,  "1 
Page    7.      Qui  se  cabre,  immense,  indompté... 

L'air  d'AJax,  le  courroux 

^AjaXj 
Page  8.      Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille... 

//   incline    sur    le   fruit 

Sur  le  fruit  mort  se  penche  l'arbre. . . 

Fauve j  il  plonge  au  '^énith. 
Il  plonge    au  'ïénitb,    calme ,    il  joue 
clair 
Page    9.       Il  plonge  au  noir  zénith 5  il  joue... 

Hrt/!^  a  l'ombre  du 

Ezéchiel  sous  le  palmier. . . 

dos 
Page  10.       Son  flanc,  ruisselant  d'étincelles... 

Page  II.      Le  cheval  luttait,  ses  prunelles, 

jetaient  l'éclair  de 

Comme  le  glaive  et  l'ataghan. 

Grondant , 

Terrible, 

Brillaient;  il  secouait  ses  ailes... 

Livre  premier.  —  JEUNESSE. 
I.  FLORÉAL. 

I.    ORDRE  DU  JOUR  DE  FLOREAL. 

Lise 

Page  17.      Jeanne  met  dans  sa  pantoufle... 
'"'  Les  variantes  en  italiques  sont  biffées  sur  le  manuscrit. 
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II.    OKPHEE,  AU  BOIS  DU  CAYSTRE. 

Page  t8.       Orphée,  au  bols  du  Caystre, 
Entendait, 

Ecoutait,  quand  l'astre  luit, 
étrange 

parfois 
Le  rire  obscur  et  sinistre. . . 

Plaute  rôdant  àViterbe 

haUiers 
Dans  les  vergers  radieux... 

lieu 
Versaille  est  un  bois  sublime... 

Gœthe,  se  ^i fiant  derrière 
Page  19.       Shakspeare  aux  aguets  derrière... 


m.    YTXH 

Page  20.      Enseigne-moi  l'endroit  du  livre 
le  Seigneur 
OÙ  Dieu  pensif  pose  son  doigt. 

Page  21.      Quelle  est  la  clef  splendide  et  sombre, 
Ch'ere  comme 

Comme  aux  élus  chère  aux  maudits, 

ouvre 
Avec  laquelle  on  ferme  l'ombre 

ferme 
Et  l'on  ouvre  le  paradis? 


IV.    LE  POËTE  BAT  AUX  CHAMPS, 


le  mot,  c'eH 
Page  22.      Flamber,  c'est  là  toute  l'histoire 
Du  cœur,  des  sens,  de  la  saison. 
Et  de  la  pauvre  mouche  noire 
Que  l'homme  appelle  sa  raison. 
Que  nous  appelons  la  raison. 

Erato 

L'idylle  volontiers  patoise... 
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à  G/ sont 
Page  23.       Les  fleurs  sont  à  Sevré  aussi  fraîches 
J^aux  montagnts  d'Henjlégonj 
Que  sur  l'Hybla,  cher  au  syivainj 

MontreutI  mérite  avec  ses  pêches 

Ton  insomnie j  ô  noir  dragon. 

La  garde  du  dragon  divin. 

-calent  les 
Les  Auteuils  sont  fils  des  Tempes; 

e<&ta 
Si  rida  sombre  a  des  nuages... 

^Anueil, 
d^Eaghein, 

L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes... 

Car  du  fond  de  toutes  les  proses 
jaillir  l"iamhe 

Peut  s'élancer  le  vers  sacré. 

Gothc 
Fils,  si  Jeanne 
Si  Babct  a  la  gorge  ronde, 

Gothe 

Jeanne  Callyrhoé. 

Babet  égale  Pholoé. 

Athènes  la  France 
Comme  Chypre  la  Beauce  est  blonde. 


Les  conquis  avec  les  conquises 
Page  24.      Allons  fêter  les  fleurs  exquises. 


III 


Nombre 
Page  25.       C'est  l'auréole  où  la  nuit  fond, 
citadin 
OÙ  le  diplomate  a  l'air  bête... 


IV 


chantants, 
Page  26.      Poursuivent,  sous  les  bois  flottants, 
z>isions 
Les  chimères  de  joie  cparses... 

gaité 
Page  27.      Que  notre  ivresse  se  signale! 
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Conduisons  Priape  à  Uincenne, 
Naturalmns  à  Uincenne 
Acclimatons  Faune  à  Vinccnne, 

Silène  h  Uanvre,  et  pour  conseil 
La      lyre,       et      prenons 

Sans  pourtant  prendre  pour  conseil 

Prenons  l'antique  Horace 

L'immense  Aristophane  obscène. . . 

Donc,  ô  bergers,  quittons  la  ville! 
Rions  du  maire,  ou  de  l'édile... 


V.    INTERRUPTION  A  UNE  LECTURE  DE  PLATON. 

je  vis  ta 

Page  28.       Et  j'aperçus  Lycoris, 
Uirgtle,  et  ma 
C'est-à-dire  Turlurettc. 


VII.    GENIO  LIBKI. 
(Autres  titres  :  au  lvtin  de  cf.  livrh.  —  À  mon  esprit.) 

hhliS 

Page  31.       Les  espaces  sont  clairs  et  libres... 

offre  a  saint  Antoine  Uénm; 
Accouple  au  pœan  les  agnus; 
Fais  dans  les  grands  cloîtres  hostiles 

pieds 

Danser  les  nymphes  aux  seins  nus. 

^itine 
Grise  l'augure  avec  l'abbé. . . 

IMette 
Page  32.      Fais  rire  Marion  courbée... 

"kéve  au  bois; 

Flâne,  aimej  sois  assez  coquin... 

Fais  cndèvcr  l'Art  poétique; 

Peins  le  nu  d'après  rHomnie  antique, 

chrétien 
Payen  et  biblique  à  la  fois. 
Constate  la  pose  plastique 
,  Cypris  dans  les 

D'Eve  ou  de  Rhéc  au  fond  des  bois. 

^e  Uauvrts 
Page  33.       Qu'Argenteuil  soit  ton  Pausilippe. 
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"Vénus  vient,  remplis 
Si  Junon  s'of&c,  fais  ta  tâche... 

gamin  et  son 
Sois  le  chérubin  et  l'cphcbe. 

'    Qj^il  en  sorte  un  chant  du  hoc  âge , 
Qu^en  ton  livre,  comme  au  bocage, 
MiOe    cris  joyeux] 
On  entende  un  hymne,  et  jamais 

Un  bruit  d'ailes  dans  une  cage  ! 

[fanges,] 
Rien  des  bas-fonds,  tout  des  sommets! 

Page  34.      Pourvu  qu'en  ton  poème  tremble 

sacré 

L'azur  réel  des  claires  eaux  5 

Et  pourvu  que  la  moufie 

Pourvu  que  le  brin  d'herbe  y  semble 

Bonne 

Bon  au  nid  des  petits  oiseaux... 


II.  LES  COMPLICATIONS  DE  L'IDEAL. 


I.    PAULO   (.(.MINORA)}    CANAMUS. 

Pherhe 
Pombie 

Page  37.      Je  suis  avec  l'onde  et  le  cygne, 
roses. 
Dans  les  jasmins,  dans  floréal... 

he  bien,  le  mal. 

Le  sort,  la  mort, 

La  mort,  le  joug,  le  noir,  le  bleu... 

Cette  enquête  dans  Pinsondable , 
Page  38.      .J'ajourne  cette  œuvre  insondable; 
y  en  sors  et  f ajourne  Satan. 
J'ajourne  Méduse  et  Satan. . . 

Faut-il,  effiarouchant  les  ormes, 

héttes,        P herbe. 

Les  tilleuls,  les  joncs,  les  roseaux, 

ces  questions 

Pencher  les  problèmes  énormes 
Sur  le  nid  des  petits  oiseaux? 


^'-'  Les  variantes  entre  crochets  sont  extraites  des  albums  ou  des  fragments  isolés. 
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troubleraient  la 
EUes  flétriraient  la 
Page  39.      Mêler  l'abîme  à  la  broussaille! 
Elles    noirciraient 
Mêler  le  doute  à  l'aube  en  pleurs! 

Vais-je  interpeller  Talouette 

au  pignon 
Perchée  aux  tuiles  de  mon  toit? 

"Z'eux-tUj  quand j  rêveur, 

Quand,  de  mon  grenier,  je  me  penche.,, 

terrible 
OÙ  saint  Jean  frémissant  vient  faire. . . 

^}ue  je  heurte j  au  globe  sans  grèves. . . 
l'abîme 

Contre  le  globe  âpre  et  sans  grèves... 

Au  monde  obscur  dont  l'auréole 
Contre  l'astre  et  son  auréole, 
Trouble  le  mage  et  le  santon, 
Contre  l'immense  que  sait-on, 
ha  huile  d'a'xur  qui  s'envole 
Je  heurte  la  bulle  qui  vole 

Du  baquet  bleu 

Hors  du  baquet  de  Jeanneton? 


II.    REALITE. 

La  Montefpaii 
Page  40.      Lavallière  dans  son  carrosse. . . 

pour    qui    refie 
Rien  n'est  bas  quand  l'âme  est  en  haut. 


III.    EN  SORTANT  DU  COLLEGE. 
PREMIERE  LETTRE. 

Page  41.      Vivre,  c'est  aimer.  Apprends 

mes  sens 

Que,  dans  l'ombre  où  nos  cœurs  rêvent. 

DEUXIEME  LETTRE. 

déefle  en  guimpe. 
Page  42.      C'est  une  forme  azurée 
Elle  ravaude  des  bas. 
Qui,  pour  ravauder  des  bas. 
Mah  elle  vient  de  l'Olympe, 
Arrive  de  l'empjrée. 
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MM  hardi  -visage 
Page  43.       Pourunt  comme  nous  voyons 
"Vient  parfoii  là  se  poser. 

Que  parfois  de  ces  Paimyres 

Tâihant  de  prendre  au  pafiaff 
Il  peut  tomber  des  rayons. 
Le  sourire  ou  le  baiser. 

Des  baisers  et  des  sourires, 

C'di    un    vague 

Un  drôle,  un  étudiant, 

Kôdant 

Rôde  sous  ces  chastes  voiles  j 

J'aime       peu 

Je  hais  tort  ce  mendiant... 

y  aime,  et  je  poufie  la  verve 

L'autre  jour,  étant  en  verve. 

Jusqu'à  me  faire  hibou, 

Elle  m'appela  :  Hibou. 

Sans  jurer  qu'eue  est  Minerve. 

Je  lui  répondis  :  Minerve. 


IV.    PAUFEKTAS. 

louge 

Le  grenier  du  palais  diffère. . . 

Page  44.      Du  palais  le  grenier  diffère... 

Moins  de  richejies. 

L'opulence  de  la  muraille 

Moins  de  gros  sous,  c'est  moins  de  rides. 

N'augmente  pas  la  volupté. 

L'or  de  moins,  c'est  le  doute  ôté. 

Su:çon  plaît;  F  amour  ne  s* é raille 

Jamais  l'amour,  ô  cieux  splendides! 

Ni  ne  fuse 

Ne  s'craillc  à  la  pauvreté. 

Ce  que  notre  orgueil,  notre  rêve. 

Page  45.      La  terre,  que  gonfle  la  sève, 

£/  notre  raison  sait  le  mieux. 

Est  un  lieu  saint  mystérieux, 

C'eit  qu'ici,  , 

Subhme,  où  la  nudité  d'Eve 
Eclipse  tout,  hormis  les  cieux. 


Il  suffit  qu'en  sa  chambre  sombre. 
Page  46.       Suzon  qui,  tresses  dénouées, 
5«^o«  peigne  ses  blonds  cheveux. 

Chante  en  peignant  ses  longs  cheveux. 


POESIE.  —  vu. 


26 


nwanuau  lArrasALs. 
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Tour  faire  envoler  ilans  son  omhre 
Achemine  vers 

Met    en     rente    vers 

Fait  envoler  dans  les  nuées 

Nos  vers,  nos  songes  et  nos  vœux. 

Tous  nos  songes  et  tous  nos  vœux. 

Néere 
Margot,  c'est  Glycère  en  cornette j 
,    mes  chimères  qui  méle^ 
(.)  chimères  qui  me  troublez. 
Le  jupon  de  serge  d'Annettc 
vl  vos  nuages  étoiles. 
Flotte  en  vos  azurs  étoiles. 

en  la  nuit 
Que  m'importe,  dans  l'ombre  obscure... 

dans  sa  chamhrette 
Je  ne  rêve,  en  mon  amourette... 


V.   ô  hymÉnÉe! 

laideurs 
Page  49.      De  toutes  ces  choses  funèbres... 


AI.    HILAKITAS. 


Page   jo.       Un  mot  gai  suffit  pour  abattre 

Même  l'âpre  humeur  de 

Toute  la  fureur  de  Catonj 

Ton  fier  courroux,  ô  grand  Caton. 


VII.    MEUDON. 

Page  51.      Rien  n'est  tel  que  cette  ombre  verte, 

Cachette  de  l'ni$eau  moqueur 

Et  que  ce  calme  un  peu  moqueur... 

Idylle  inexprimable! 
0  fraîches  voix  dans  Sombra 
On  chante.  L'été  nous  procure 
Bois      où      l'on      se       perd  ! 
Un  bois  pour  nous  perdre.  O  buissons! 

aimable 
sombre 
L'amour  met  dans  la  mousse  obscure 
La  fin  de  toutes  les  chansons. 
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enchanté. 
Page  J2.      L'œil  au  ciel,  le  cœur  dilaté... 

îcij  Peau 

La  source,  c'est  la  nymphe  nue... 

On  entonne  r hymne  de  fêtes 

Tout  chante;  et  pas  de  fausses  notes. 

Des  oiuatix,  et  F  esprit  de  corps 

L'hymne  est  tendre;  et  l'esprit  de  corps 

Des  mésanges  et  des  fauvettes 

Des  fauvettes  et  des  linottes 

Eclate  en  ces  profonds  accords. 

Ou  sent  là,  qu'on  croie  ou  qu'on  nie. 

Ici  l'on  sent,  dans  l'harmonie. . . 


ici  Us  tranches  sont  remplies 

Les  belles  deviennent  jolies; 

D'amours  qui  viennent  et  qui 

Les  cupidons  viennent  et  vont.. 

Toute    la     nature 
Page  5j.       La  vaste  genèse  est  tournée... 

Toute  la  forêt  cède  et  plie; 

La  branche  cède,  l'herbe  pliej 

Kien    ne   songe    au 

L'Eden 

L'oiseau  rit  du  prix  Montyon.. 

La  irujère...  eff  remplie... 

Toute  la  foret  eSî 

Le  hallier  sauvage  est  bien  aise 

pensif 
profond 
Sous  l'œil  serein  de  Jéhovah. . . 


Nous  respirâmes  Us 

Page  54.       Nous  nous  grisâmes  de  lilas; 
étions  la. 

Nous  palpitions  joyeux,  superbes... 

rOiJa 
Page  55.      Homère!  o  brouillard  de  l'Ida! 

—  Marions-nous!  s'écria-t-ellc, 

ajouta 
Et  la  belle  hllc  gronda... 

26. 
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VIII.    BAS  A  L'OREILLE  DU  LECTEUR. 

l'homme       que       l'amour 
Page  ;6.       Dans  l'amoureux,  qu'Eros  grise,' 
Un  nigaud 
L'imbécile  est  ébauché... 


IX.    SENIOR   EST  JUNIOK. 


dérivé 
Page  57.       Qu'un  petit-fils  ressemble  peu! 
SallttSte 
Tacite  devient  Soulavie. 

[Pour  les  modernes,  c'efi  à  tahle. 

L'amour  pour  nous  n'est  présentable 

Le  vin  lui  mettant  un  bandeau , 

Ayant  l'ivrefe 

J^avec    un     pampre   pour 

Qu'ivre,  coiffé  de  son  bandeau, 

Que  Cupidoa  eli  présentable]. 

Le  verre  en  main,  le  ventre  a  table. 

Sa  petite  bedaine  à  table. 

La  Bible,  en  ses  épithalamcs, 

Chante 

Bénit  l'eau  du  puits  large  et  rond. 

bon  vieux 
Page  38.       Du  grave  mariage  hébreu. 

Amants! 

Beaux  jours!  Cantique  des  cantiques! 


II 


temps  et  des  lieux 
C'étaient  des  solitudes  calmes. 
Paix  et  sourire  à  ces  temps  calmes! 


III 

[Iphitocris,  reine]  , 

Page  59.      Rhodopc,  la  reine  d'Egypte. 

[s'en  aUait,] 
[saluait] 
Elle  l'adorait  satisfaite... 
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Strophe  inédite  de  l'album  de  i86j 


i  MojfUHaHt  un  jonc  de  PïLrèhe 
Offert  a  KhoJope  aux  seins  niu , 

prêtre 

sorcier 
Par  0.  Téorj  bedeau  de  Thète, 
Ce  cuifire  délavait  Uénus]. 

[Khodope,  ht  taire] 

Amcstris,  la  Ninon  de  Thèbc... 


dod/e 
[  Pour  que  ravie  et  peu  reheJU, 
charmant 

Page  60.      Pour  cju'avec  un  tendre  sourire 
Elle  vînt  jusqu'à  son  chenil, 

prêtre  cette  belle] 

Le  mage  Oxus  à  l'hétaïre.... 
Chargeant  quelque  hjcnc  alarmiste 

D'avertir 

D'aboyer  si  quelqu'un  venait. 

f  Un  boa^  afê  sur  son  pénate. 
Un  augure  à  la  peau 

Ségor,  bonze  à  la  peau  brûlée. 

Demi-nu j  lascif,  et  bourru. 

Nu,  dans  les  bois,  lascif,  bourru. 

Invitait  AHyraphylée 

Couchait  AmeSîris  sui  sa,  natte 

Maigre,  invitait  Penthésilée 

Pour] 

A  grignoter  un  oignon  cru. 


IV 


N'flj  Marieties  souriantes 

Page  61.      Nos  Phyllyres,  nos  Gloriantes. .. 

[  Du  coiffeur  et  du  tapi^ier.  ] 

Qu'elle  peut  avoir  chez  l'iiuissîcr. 

\Si  hluphtipha'iar  ou  Baiouk^\ 
Page  62.       Si  Hafiz,  fumant  son  chibouck, 

Psjfllamire 

Prétendait  griser  Sjlvanirc... 
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V 
[Je  r argent 
Avoir  Jes  chèques  est  plus  doux 
J^  de  courir  dans  les  cytises 
Que  d'aller  sous  les  frais  cytises 
Avec  de  l'herbe  a  ses  genoux.  ] 
Verdir  dans  l'herbe  ses  genoux. 

eu  pile 
Le  soir,  mettre  sous  clef  des  piastres... 

[ne  séduit  mieux] 
[ne  charme] 

Rien  n'enchante  plus  une  amante... 

[Et  nos  douces  bergères  tondent] 

[Aujourd'hui  nos  bergères  tondent] 

Ù    forêts! 

Doit.  Avoir.  Nos  bergères  tondent 

No«      des      moutons,     maà     des 

Moins  de  moutons  que  de  banquiers. 

excelle 

Page  63.       Elle  en  vient  à  réaliser 

L'application  de  l'algèbre 
[Au  rêve,  au  sourire,  au  baiser.] 
^  au  rêve, 

A  l'amour,  à  l'âme,  au  baiser. 

Pour  soulager  un  peu  les  riches 

[dont  ils  font  amas , 
Des  écus,  incommode  amas. 
De  leur  argent,  pesant  amas, 

'faut] 
Il  sied  que  Paris  ait  les  biches... 


VI 

Marthe 

Lise  au  front  mollement  courbé, 

Elvire 

Palmyre  en  pleurs,  Berthe  en  délire. 

VII 
Flora 
Page  65.       Stella  vend  ses  soupirs  ardents... 

[  Il  faut  bien  que  Flora  prospère 
Au-dessus  du  juif  qui  prospère, 
Vour  payer  le  lit  oU  descend] 
Par  le  plafond  ouvert,  descend 
Le  petit  Cupidon,  grand'père,., 


VARIANTES   ET   VERS    INÉDITS.  407 


VIII 
I^  feinme  aux  sequrn 

La  nuit,  la  femme  tend  sa  toile. 
\caîcuh\ 
efiorti 
Tous  SCS  chifïres  sont  en  arrêt, 

[inventer] 

Non  pour  dépister  une  étoile, 

{ahrutir\ 

Mais  pour  découvrir  Turcaret. 

[  Elle  fait  jaillir  le  Jocrifie 
I  FJe  excelle  à  trouver  Jocrijie 

Page  66.      Elle  est  fee;  et  cest  en  Jocrisse 

Toujours  caché  dans  Harpagon.  ] 
Dans  Don  Juan  ou  dans  Harpagon.  ] 

Qu'elle  transfigure  Harpagon. 
Elle  compose  ses  trophées 

I  De  jeux,  ailleurs  que  dans  les  prés] 

De  vins  bus,  de  brelans  carrés... 

{"Vins,  soupers,  la  joie  eff  ici.] 

On  soupe,  on  rit,  point  de  souci... 

[deux  profonds:] 

Dieu  profond  !  sur  ces  jeunes  grâces 
[errer] 

Faites  pour  chanter  dans  les  bois! 


IX 

Maâ       que      m'importe!      je 

Page  6j.      Buvez!  riez!  —  moi  je  m'obstine... 

Comme         Bion,        /aime 

Je  vis  aux  champs j  j'aime  et  je  rêve.. 

MéMêe 
Je     suis      Amyntoi     ou 
Je  m'appelle  Amyntas,  Mnasyle, 

Qui  vous  voudrez}  je  dis  :  Croyons, 

Aimons,  vivons'. 

Pensons,  aimons!  et  je  m'exile... 

ha  fleur  eii  pour  moi  careflaute; 

J'habite  avec  l'arbre  et  la  plante; 
Je  ne  suis  jamais  fatigué 
De  voir  dans  les  monts  la  descente 

De  regarder  la  marche  lente 
Des    bœufs    venant    pafSer 

Pcs  vaches  oui  passent  le  gué. 
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Page  68.      Le  matin,  toute  la  nature 

Chante,  cause, 

JasCj  parle. 

Vocalise,  fredonne,  rit. 

J'aime  toute  cette  musique, 

mêlés  aux  parfums. 

Ces  refrains,  jamais  importuns. 

Et  le  bon  vieux  plain-chant  classique 

chaperons 
Des  chênes  aux  capuchons  bruns. 

Dans  l'album  de  voyage  de  1865,  nous  lisons  ces  vers  restés  inédits  : 
Le  rende'^vous  change. 

Tout  change,  et  persiste.  On  contemple 
Les  moineaux  francs  qui  vont  partir 
Sur  les  toits  du  marché  du  Temple 
Comme  jadis  au  mur  de  Tyr. 

III.  POUR  JEANNE  SEULE. 
I.    JE  NE  ME  METS  PAS  EN  PEINE. . . 

Page  71.      J'ignore,  je  le  confesse, 

Usel 
Si  fmpôt  eff  un  butin 

Si  le  seigneur  est  hautain... 
C'est  au  mouvement  d'oiseau 

nu 
De  ton  pied  blanc  qui  se  lève 
Pour  enjamber 
Quand  tu  passes  le  ruisseau. 

soleil 

Et  le  beau  temps  dans  mon  cœur. 

II.    JEANNE   CHANTE,  ELLE  SE  PENCHE... 

Mon   cœur  prenait  son 

Page  73.      J'essayais  un  vague  essor... 

IV.    LA  NATUKE  EST  PLEINE  D'AMOUR. . . 

Page  79.      La  nature  est  pleine  d'amour, 
Ange,  saintes 

Lèâj  douces 

Jeanne,  autour  de  nos  humbles  joies... 
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qu'attire  ton  front  pur 
L'oàfau  p/iinant 
L'hirondelle,  sur  ton  front  pur, 

que  ton  œil  fidilt 

Vient  si  près  Je  tes  yeux  hdèlcs, 
IJoit  se  deJSiner  dans  Fa-^r 
Qu'on  pourrait  compter  dans  l'azur 
son  aile 

Toutes  les  plumes  de  ses  ailes. 

Twr  rire 

Ta  grâce  est'un  rajon  charmant... 

La  rose  sourit 
Page  80.      Le  Ijs  pur  sourit  dans  sa  gloire... 


V.  AMI,  j 'AI  Q^nré  vos  fÈtes.  . , 

du  monde  sombre 
des  toits 
Page  81.     J'irai,  loin  des  murs  de  marbre. 

Tant  que  je  pourrai  marcher, 

fomhre. 
Fraterniser  avec  l'arbre, 

he  siUnte 

La  fauvette  et  le  rocher. 


Faille 
Page  ^i.     Le  blé  pousse,  l'oiseau  plane., 


VII.    LES  ÉTOILES  FILANTES. 


pafient. . . 
Page  85.      Ils  tombent...  —  Encor!  encor! 

fplendeurs 

Encor!  —  lueurs  éloignées, 

vagues 

Feux  purs,  pâles  orients, 

éclatent 
Ils  scintillent...  —  ô  poignées 
De  diamants  effrayants! 

Q^eH-cej  o  nuit?  du  feu  qui  rôde. 

C'est  de  la  splendeur  qui  rôde. 

Des  atomes  univers? 

Ce  sont  des  points  univers. 
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Page  86.      Est-ce,  dans  l'azur  superbe, 
Aux  religions  que  Dieu, 

h  bégaiement  du 
Pour  accentuer  son  verbe  , 
Jette  ces  langues  de  feu? 

(^'est-ce  que  c'est  que  ces  chutes 

a  l'omhre 
D'éclairs  au  ciel  arrachés? 


C'eH  le  printemps. 
Page  87.     Et  c'est  l'été!  Ne  pensons... 

Printemps 

Été  sacré!  l'air  soupire... 

Page  88.      À  quoi  bon  songer  aux  choses 
Dont  s'épouvantent  les  deux? 

Qui  se  passent  dans  les  cieux? 

feuillages 
OÙ  les  charmilles,  les  grèves... 

grandes 
Les  sombres  strophes  du  soir. 

nature 
Page  89.      La  campagne  est  caressante... 

sylpJjeSj 
Les  lutins,  les  hirondelles... 

L'ondine  plaît  aux  nymphées. 
Page  90.      L'ondin  baise  les  njmphéesj 

Li  fauve 

Et  l'âpre  hallier  consent 

Le  hallier  rit  quand  il  sent 

Aux  courbures 

Les  courbures  que  les  fées. . . 

Guérii-toi 

Défais-toi  de  la  panique 

Page  91.      Reste  chaste  sans  panique. 

Que  l'homme  appelle  pudeur. 
Sois  charmante  avec  grandeur. 
L'épaisseur  de  la  tunique, 
Kend  l'enfant  amour 

Jeanne,  rend  l'amour  boudeur. 
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indulgent 

Le  ciel  diaphane  absout... 

cède. 
Viens,  aime,  oublions  le  monde... 


III 

fond 
Page  92.      Tandis  que  du  haut  des  nuits... 

Chute    de    rayons    qui 

Tas  de  feux  tombants  qui  perce., 


IV.  POUR  D'AUTRES. 


I.    A/ON  VEHS,  S'IL  FAUT  TE  LE  KEDIKE. 

Hâte 

Page  9j.      Presse  un  peu  le  pas  de  Virgile, 

Mais  tiens 
Tire 

Retiens  par  la  manche  Villon. 


■uteux  rocs 
Dans  les  antres  diluviens.. 


II.    JOUR  DE  FETE  AUX  ENVIRONS  DE  PARIS. 
Plein  midi;  juillet  eB  superbe; 

Page  96.      Midi  chauffe  et  sèche  la  mousse  j 

Les  champs  sont  pleins  de  umbourinsj 
CeB  jour  de  fête,-  on  voit  sur  f  herbe 
On  voit  dans  une  lueur  douce. . . 


Le  gendarme,  la  loi,  le  roi. 

Page  97.      La  loi,  le  gendarme,  l'effroi... 

épaiRe 
Tant  que  P herbe  sombre 

Et  content  si  le  prc  fleurit. . . 
pajlent 

Les  enfants  courent  par  volée. 

Clichy  montre,  honneur  aux  anciens! 
vieiUe  filée 

Sa  grande  muraille  étoiléc. ., 
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chantent, 
Des  filles  passent,  couronnées 
D'aurore 
De  joie  et  de  fleurs,  dans  les  blés. 


III.    LA  BATAILLE  COMMENÇA. 

Page  98.      Apres  le  sourire  vint 

lueur  ficrc! 
Un  regard,  oh!  qu'elle  est  fière! 


IV.    LISBETH. 


Page  ICI.      Et  mon  âme  est  confondue. 

Et  mes  sages  airs  dipou-s 
Et  mes  grands  airs  sont 
latin 


Et  mon  orgueil  est  dissous. 


V.    CHELLES. 


ormeaux 
saules 


Page  102.      Des  aulnes  qui  tremblent  au  vent. 

}it  quand  j'arrive  avec  mon  dogue. 
Quand  j'arrive  avec  mon  caniche, 
Chelles,  bourg  dévot  et  coquet, 

dans  son  églogue 
Croit  voir  passer,  fuyant  leur  niche. 

som  les  rameaux  flottants 
Page  103.      J'emplis,  assis  dans  le  printemps... 


VI.    DIZAIN  DE  FEMMES. 
(Autre  titre  :  lej   to/lettej.) 

Page  104.      Un  brouhaha  de  déesses 
Kiant 

Passant  dans  les  profondeurs... 

EJles  ont 

Obtenant  des  auréoles, 
méritent  • 

Et  méritant  le  fagot. 
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Kfftmrs, 
Page  loj.      Pensifs,  nous  les  décoiffons... 

Jadis  Venus  sur  la  grève  » 

N'avait  pas  l'attrait  taquin. . . 

L.CS  antiques  Arthcmises. . . 

t^ argent  fjaté 

aux  pl'a  gUués 
Le  satin,  au  pli  glacé. 
Brille,  et  la  toilette  achève 

Ceux  que  les  jeux  ont  hlefés. 

Ce  que  l'œil  a  commence. 

La  marquise  en  sa  calèche 
ruHre 
bouvier 

Plaît,  même  au  butor  narquois... 

Splruieurs 
Page  106.       Ces  jupes  sont  meurtrières. . . 

\Jn  bonnet 

fleur 

manche 
Une  guimpe  est  un  péril. . . 

tritfe,  ou  est 
On  est  làrouche  et  content. 

Et  Pou  /en  rrpiemt  dans  Fomhre 
Page  107.      On  sort  du  hallicr  champêtre, 
La  tête  basse,  à  pas  lents, 

somhrt 
Le  cœur  pris,  dans  ce  bois  traître... 


VII.    CHOSES  ECRITES  A  CRETEIL. 

Page  108.      L'aube  et  la  brise  étaient  mêlées 
Aux  dentelles 

A  la  grâce  de  son  bonnet. 

Je  k  voyais  de  loin.  Sa  mante 
VtwweUppMt  flottants 

L'entourait  de  plis  palpitants. 

Jrauhes 

Aux  folles  broussailles  qu'augmente 

L'exubtrance 
La  -verve  foUe 

L'intempérance  du  printemps. 
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arbrijifanx      qtte      l'air 
Aux  buissons  que  le  vent  soulève, 

Que  juin  et  mai,  frais  barbouilleurs... 

cohmhes 
Page  109.      Les  blancs  cygnes  de  Cythérée... 

Dans  sa  grotte, 

Sous  un  pampre,  un  vieux  faune  hilare... 

raf^uraut 
Page  no.      Le  bruit  vertueux  du  battoir. 

duègnes 
Les  vieillards  grondent  et  reprochent... 


IX.    ¥mS  L'EDEN  DES  ANGES  DECHUS. 
(Autres  titres  :  quittons  la  ville.  —  J  un  ami.) 

Crains 
Page  113.      Fuis  l'éden  des  anges  déchus... 

en  France 
Redoute  à  Paris  les  fichus, 
E«  Espagne  crains 
Redoute  à  Madrid  les  mantilles. 

C'eif  égal,         viens! 

Viens  dans  les  près,  le  gai  printemps 

Emplit  de  fleurs  l'herbe  des  plaines ^ 

Fait  frissonner  les  vastes  chênes. 

Voiieati 

L'herbe  rit,  les  bois  sont  contents... 

X.    L'ENFANT  AVRIL  EST  LE  FRlèRE. 

Le  ciel  rit  quand  sa  lueur 
Page  115.       Travail  profond!  Sa  lueur... 

XI.    POST-SCRIPTUM  DES  rÊVES. 

Je      chancelais       comme       un 
J'avais     parfois     Pair     d'un 
Page  116.      J'étais  parfois  comme  un  ivrogne 
Tant  je  m'emplissais  de  raison. 

barrière 
Page  117.       «Une  bamboche  à  la  Chaumière... 
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Marmoiuette  ou  Turiurrtte 
«Si  Fanchcttc  ou  Landerlrcttc 

Lottgia 
Prend  dans  ton  Bacon  radieux... 

Catott       fut 

Page  118.       «Grâce  à  l'amour,  Socrate  est  chauve. 
Homère  rut  l'amour  pour  bàtou. 
L'amour  d'Homère  est  le  bâton. 

sous  Us  -verts  platanes. 
Page  119.       «Salomon,  repu  de  mollesses, 

Etudiant  les  tourtereaux, 

sultatus 
Avait  juste  autant  de  drôlesses 

Que  Lconidas  de  héros. 

Socrate 

«Scnèque,  aujourd'hui  sur  un  socle, 

ASparie    au 
Prenait  Cnloé  sous  le  menton. 

à  tous  les  maux 
«On  donne  aux  noirs  soucis  congé... 

suprême 
Page  120.      «Aime.  Cest  ma  dernière  botte. 
Fils, 
Et  je  mêle  à  mes  bons  avis...» 

Aujourd'hui  <juc  sur  mon  épaule 

ParfoH  je  trouve  un  cheveu  hlanc. 

Mon  front  penche,  pâle  et  clément... 

,  sous  les  deux  hlémes. 
Aujourd'hui  que  mon  œil  plus  blcmc 
Mon  œil  qui  voit  P abîme 
Voit  la  griffe  du  sphinx  à  nu. 
Trouve  au  fond  de  tous  les  problèmes 
Et  constate  au  fond  du  problème. . . 


V.   SILHOUETTES  DU  TEMPS  JADIS. 

I.    LE  CHÊNE  DU  PARC  DETRUIT. 

I 

lacar 
Page  123.      Je  voyais  la  splendeur  ficre. .. 

¥rjnsac 

Lauzun  caché  sous  le  lit. 
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Louvoà  dans 
Page  124.      J'ai  vu  Lachaisc  à  Versailles. . . 

manlje 
Où  pajie    un     ruHrc 
Ou  va  le  peuple,  incorrect. 


PimmorteUe 
Page  125.       Sous  la  railleuse  grimace 

De  Tallemant  des  Réaux. 


Voint 

Peu  de  beautés  hors  du  prisme j 

Le  héros,  grand  sous  le  prisme. 

Le  héros  était 

Etait  prudent  et  boudeur. . . 


III 


marche 
Page  126.      J'ai  vu  comment  grince  et  rôde. 
Loin  des  pages  polissons. 
Le         poète 
L'auteur  valet  qui  maraude... 

Ce      Pinde      qu'en 

Le  Parnasse  en  pain  de  sucre 

Tailla 

Fait  par  Titon  du  Tillet. 

Ils  marchaient  J  tordant  leur  bouche. 
Ces  êtres,  tordant  la  bouche. 

Jetant  leurs  voix  en  éclats. 
Plus  la  mine  était  farouche , 
Prenaient  un  air  très  farouche 

sonnets 
Plus  les  quatrains  étaient  plats. 
Pour  faire  des  vers  très  plats. 

Je  les  voyais  a  mon  ombre 

Dans  Marly  qui  les  tolère. 

Errer,  frémiRants,  nerveux, 

Us  marchaient  hagards,  nerveux, 

hes  deux  poings  crispés,  l'œil  sombre. 

Les  poings  crispés,  l'œil  colère... 
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IV 
courbait 

Page  127.      Racine  inclinait  son  vers... 

Vn         sùltil         de 

Un  olympe  en  bois  dore. 
MoHtrcvth 

Les  Tavanncs  teints  de  sang... 

Lamoignons 
Pontchartraitts 

Les  vils  Chamillards  rampants... 

V 

Page  128.       On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
■vers 
Comme  les  mots  d'un  sonnet. 

la  rifle 
Lenftre 
Les  ifs,  que  l'équerre  hébètc. 

Semblaient  porter  des  rabats  j 

Le  fruit 

La  fleur  faisait  la  courbette. 

L'ormeau 

L'arbre  mettait  chapeau  bas. 

L'arbre  avait  Pair  —  Galatée 
\j3l  forêt,  tout  ccourtée, 

£/  Faune  en  étaient  honteux j  — 

Avait  l'air  d'un  bois  piteux 

De    croître 

Qui  pousse  sous  la  dictée... 


VI 

Page  129.      A  leurs  pieds,  la  Dédicace, 

travaillait 
surveillait 
mendiait 
rimaillait 

Muse  en  carte,  souriait. 

cette  époque  noire, 
cette  monte  hiftoire, 

exutoire 

de  gloire  " 

J'ai  vu  ce  siècle  notoire... 

Les      Cévennes      ont 

L'édit  de  Nantc  a  saigné. 

POÉSIE.  —  vn.  27 
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Page  130.      Tout  s'offrait  au  roi,  les  armes, 
fêtes, 
ha'aen. 
Les  amours,  les  cœurs,  les  corps... 

La  cour,  peinte  par  Brantôme, 

Vose  encor 

Reparaît  pour  Saint-Simon. 
Derrière  le  roi  fantôme 
"Vient  le  miniiire 
Rit  le  confesseur  dcmon. 


VIII 

suii  retleveiiu 

Page  131.      Je  redeviens  le  vrai  chêne. 
voiSf 
Je  croîs  sous  les  chauds  midis  j 
Par  degrés  tomber  la  chaîne 
Quatrevingt-neuf  se  déchaîne 
De 
Dans  mes  rameaux  enhardis. 

UersaiUes 

Trianon  vieux  sent  le  rance. 

murmurante, 
L'eau  bouillonnante , 
Page  132.      L'horreur  sacrée,  aux  pantoufles., 

dupe 
Je  dis  à  la  honte  :  assez! 
J'aime  mieux  les  fleurs  sauvages 
cœurs 

Que  les  gens  apprivoises. 

ie  r^ entends  plus 

J'ai  perdu  le  Roquelaure 
Caqueter  avec  Boufflers 

Jasant  avec  la  Boufflers... 

Page  133.      Décloîtré,  je  fraternise 
le  monde  vivant. 
Avec  les  rustres  souvent. 

Plus  de  fossé 5  rien  n'empêche, 

^à 

A  mes  pieds,  sur  mon  gazon, 

Sw^n      savoure      une 

Que  Suzon  morde  à  sa  pêche, 

Et  Gios  Guillaume  Su°:i^n. 

Et  Mathurin  à  Suzon. 
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acapaJes 
Aux  aventures  du  vent. 


à  l'auhe. 
J'assiste  au  germe,  à  la  sève... 


Page  134.      J'assiste  aux  couples  sans  nombre.. 


Famour 
L'onde  a  des  cœurs  dans  ses  rides... 


se  périr  t 
On  croit  finir  et  Ton  crée. 


Nul  n'eH  maître  fil  t^eH  père. 
Page  135.      Il  met,  lui,  l'unique  père... 

La  moufie 

L'ahiie 

L'hysope  aime  mon  orteil... 

On  emplissait  la  clairière 

flambeaux 
flammes 
De  ces  lueurs  qui,  soudain... 

rouge    ou 
Page  136.       Une  gloire  verte  et  bleue. 
D'où  fusait  ua  peu  d'effroi 
Qu^assaisonnait  quelque  effroi... 

Page  137.      Des  planètes  inconnues 

BriOeat 
Errent 

Passent  sur  mon  dôme  obscur. . . 


Me  replonge  en 

M'attire  dans  sa  roture... 


ffrandoles  paflées 

Page  138.      Les  vieilles  splendeurs  brisées. 


II.    ECRIT  EN    IÔ27. 


Page  139.      L'ombre  qui  jadis  noya  Rome 

monter  vers 
Commence  à  submerger  Paris. 


î7. 
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Caton 
N'admet  ni  Hampden  ni  Brutus. .. 

^ œil  plein  d'un  morne  oubli, 
Pugc  140.       On  voit,  prompt  à  prendre  le  pli... 

Traître  a  iisus,  l'église 

L'église,  oubliant  Chriit, 

La  religion  sombre  emploie. . . 

tient  son 

Page  141.      Mars  et  Vénus  dans  leur  clapier... 

la  loi  contre  nature 

Partout  l'or  sur  la  pourriture... 


II 

l'immense 
vaHe 
Page  142.       C'est  la  grande  orgie  ingénue 

rayons, 
Des  nids,  des  ruisseaux,  des  forets, 

parfums. 
Des  rochers,  des  fleurs,  de  la  nue.. 

fuyons  l'homme. 

Quitte  Paris.  La  plaine  est  verte... 

Les  belles  mouches  bourdonnantes 
S^nt  la,  dans  les  roses  buvant. 
Emplissent  l'azur  et  le  vent. 


Page  143.      Paris  trouble  l'amour.  Fuyons. 

volupté 
La  tendresse  sort  des  corolles. . . 


0     nature! 
^  et  de  r ombre! 

Page  144.       O  fraîcheur  du  rire!  ombre  pure! 
Mystérieux  apaisement! 
une  immense  lueur  sombre 
Dans  l'immense  lueur  obscure... 

Varis 

Que  l'homme  soit  vil  et  bourbeux. 
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Dans  l'album  de  1865,  ces  vers  qui  semblent  se  rapporter  à  la  deuxième  division  de 
cette  pièce  : 

[Calme  plat.  Adieu  répopce. 
Un  roi  n'est  qu'un  grand  hobereau. 
Aux  mains  le  sceptre,  au  flanc  l'cpce. 
Autour  de  la  tétc  un  zéro.] 


VI.  L'ETERNEL  PETIT  ROMAN. 


I.    LE  DOIGT  DE  LA  FEMME. 
Page  147.      Il  fit  le  doigt  de  la  femme, 

aimable 

Chef-d'œuvre  auguste  et  charmant... 

Page  148.       Dieu,  qui  veut  qu'Eve  se  dresse 
sombre 
Sur  notre  rude  chemin. . . 


n.    FUITE  EN  SOLOGNE. 

(Autres  titres  :  a   us  poète.  —  .lu  poète  mÉrante.) 


II 

elprif 
Page  132.  Le  soir  un  lutin  cogne 

portes 
Aux  plafonds  des  manoirs... 


III 

nature 
Cette  bruyère  est  douce; 
Ici  le  ciel  est  bleu, 
l'herbe 
l'arbre 
L'homme  vitj  le  blé  pousse... 

apparaît 
Page  153.  L'aube  arrive  vermeille... 

Une  mouche  enfermée... 
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IV 

bois 
Les  lacs  ont  le  mystère,.. 

grottes 
Page  IJ4.  C'est  des  sources,  des  îles, 

jonc 
'       Du  hêtre  et  du  glaïeul. . . 


m.  gare! 

jQuel  petit  pied  vif  et  Jeîîe  ! 

Page  156.      Elle  est  joyeuse  et  céleste! 

eH  née  eu 

Elle  vient  de  ce  Brésil 

charmant 
Si  doré  qu'il  fait  du  reste. . . 

Elle  a  toute  la  rosée 

fleur 
D'une  feuille 
De  l'aurore  au  fond  des  bois. 

Son  front  pour  l'aube  eli  un  trône. 
Page  T57.       Cet  être  qui  nous  attire, 
CeB  Agnès  et  c'en  Bébé. 
Agnès  cousine  d'Hébé, 
Bile  troublerait  un  faune 
Enivrerait  un  satyre. . . 

Dans  notre  temps  j  l'eau  saline 

Aujourd'hui  l'onde  saline j 

Au  temps  présent  l'eau  saline. 

Nous  avons  changé  d'extoie 

Le  réel  fait  notre  extase. . . 

Page  158.       Celle-ci,  vers  nous  conduite 

au  réprouvé. 
Comme  un  ange  retrouvé... 

On  eii  Ih, 

On  la  suit,  Pâme 

L'âme  l'admire,  enchantée... 

dore 
On     nimbe     ce 

Un  nimbe  à  ce  front  vermeil! 
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On  la  contemple.  On  la  croit 

AKge 

Reine  et  fée,  et  mer  profonde. . . 

Gaie,  tUe  ne  iriit  rien  prendre. 

Gare,  Arthur!  gare,  Clitandre! 

lai     ni 

Page  159.      On  n'est  plus  libre  et  vivant... 

et  fan  maigrit. 
On  est  béte,  on  s'en  aigrit... 

Page  160.      On  donnerait  un  empire 

dii/ins 
Pour  tous  ces  chastes  appas... 


IV.    A  DON  A  ROSITA  ROSA. 
(Autre  titre  :  dizaih.) 


Il  se  tient  coi 
Page  161.       C'est  mon  rêve.  Plein  d'effroi. 
Sur  ton  seuil  où  le  jour  glipe. 
Jusqu'à  ton  seuil  il  se  glisse. 

Si  tu  désires  avoir 
charmant 

Un  caprice  aimable,  leste... 

Il  s'en  enfui  du  lieu  sombre  '"' 
Page  162.      Les  heures  pour  moi  sont  lentes... 

Te  plaire 

T'obcir  sera  son  vœu... 


V.    A  ROSITA. 
TJ  sais-tu 

Page  163.      Entends-tu  ce  que  l'oiseau  chante. 

grande 

L'amour  c'est  la  seule  beauté. . . 


<'J  Variante  restée  sans  rime. 
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VII.    À   LA  BELLE  IMPÉRIEUSE. 

(Autre  titre  :  rosa.) 

Aje-;^  f empire 
Page  165.  Laissez-moi  dire...  ^ 

VIII.    SOMMATION  IRRESPECTUEUSE. 

le /m 

Page  166.  Que  la  mer  s'aplanit... 

que  tiédit 
Page  167.  L'eau  qu'échauffe  le  jour... 

Kieii  ne  peut  vous  promettre 
Page  168.  Sachez  donc,  ô  rebelle, 

,Qu^ttn  jourj  bientôt,  qui  sait? 

Que  souvent,  trop  vainqueur, 

Uoiis  aurei;^  quelque  lettre 

Le  regard  d'une  belle 

liede,  en  votre  corset. 

Ricoche  sur  son  cœur. 

connaitre"^. 
Page  169.  Vous  sentirez,  qui  sait? 

dure 
Mais  votre  froide 
Vous  riez!  votre  joie... 

IX.    FÊTES  DE  VILLAGE  EN  PLEIN  AIR. 
profond  (tel 

Page  170.      Comme  le  ciel  immense  est  bleu! 

X.    CONFIANCE. 

sous    le    ciel    bleu, 
Page  171.      Donc,  ce  matin,  comblant  ton  vœu... 

Non.  bétm 

Point.  J'ai  des  manières  étranges; 

On  fait  mon  bonheur,  )y  consens  j 

au  ciel 
Je  vois  là-haut  passer  les  anges... 
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Je     ne      confonds     point 
Page  172.      Je  ne  vois  point  dans  une  femme 
Avec  la  foret  de  Roudj. 
Un  filou  par  l'ombre  enhardi. 

river 
La     troirt  fardée 

La  supposer  fausse,  et  plâtrée... 

Rends-moi  la  monnaie!  —  Et  je  crois 
^    son  extase, 

A  sa  pudeur,  à  mon  délire. 

Aux  chants 

Au  bleu  du  ciel,  aux  fleurs  des  bois. 

Je  m'enivre  des  harmonies 

Que  maintenant 

Qui  de  l'azur  à  chac|ue  pas 

y  entends,  profondes, 

y  écoute,  tendres, 

M'arrivent,  claires,  infinies... 

l'cdcn 
Page  173.       Que  l'amour  trompe  nos  attentes, 
amoureux 
Qu'un  bien-aimc  soit  un  martyr... 

y  ai  dans  Pâme 

J'écoute  en  moi  l'hymne  suprême... 


XI.    LE  NID. 


cjfUpe 
tu: 


Page  175.     Le  fumiste  qui  l'essuie... 

La    mer    eSi    gramie    en 

L'orage  est  grand  dans  son  antre  j 

de  Pair 
Le  nuage,  hydre  des  airs, 

Est  splendide  quand  son  ventre 
S'ouvre  et  laif?e  choir  fée  loir. 
Laisse  tomber  les  éclairs... 

PaHre 

D'allumer  le  jour  levant... 

Page  176.      Gaver  de  vins  vendémiaire. 
De  blé 
D'épis  messidor;  pourvoir... 
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jQui       mirent       leuis 

Mirant  leurs  bleus  diadèmes 

Au    miroir    des 

Dans  les  glauques  océans  ; 

effets 

œuvres 

Ce  sont  les  tâches  immenses 

Des  êtres  régnant  sur  nous. 
Tantôt  des  grandes  clémences, 
Et  tantôt  de  grands 
Tantôt  des  vastes  courroux... 

Mais  entre  tous  les  prodiges 
f^   font    les    dieux j    les 
Qu^entassent  dieux  et  démons. 
Ouvrant  l'abîme  aux  vertiges, 

la  foudre  aux  grands 
Heurtant  les  foudres  aux  monts. . . 


XII.    A  PROPOS  DE  DONA  ROSA. 

,  [  belles , 

Page  178.      A  quoi  bon  résister  aux  femmes, 
résistent  si  peu  ▼raimcnt? 
Qui  ne  résistent  pas  du  tout.'' 
On  est  heureux  d'avoir  des  ailes 
Toutes  les  roses  sont  en  flammes  j 
Pour  les  laisser  plumer  gaîment.] 
Une  guimpe  est  de  mauvais  goût. 


XIV.    ROSA  FACHEE. 

la         saiiott 
Page  183.      Car  le  beau  temps  souvent  triche., 


XV.    DANS  LES  RUINES  D»UNE  ABBAYE. 
che"^  le  Seigneur! 

Page  184.      Seuls  tous  deux,  ravis,  chantants! 
Comme  on  s'aime! 

bonheur 
Comme  on  cueille  le  printemps. . . 

Tous  les  doux 

Les  charmants  cris  variés... 
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Baàen 

Gaîtcs  que  le  noir  couvent. . . 

lepaSé 
OÙ  l'abDCSse  joint  ses  mains... 

Page  185.       On  s'embrasse  à  chaque  instant. 
Dans  faurort 
Puis  encore... 


XVI.    LES  TROP  HEUREUX. 
(Autre  titre  :  SOVKD  UÉCONTENTEMEtlT  DES  aiOSES.) 

Loia  du  hrult,  presque  bon  du  jour. 
Page  186.      Dans  une  nuit  pleine  de  jour. . . 

mtutSf 
Quand,  vaincus,  ils  n'ont  plus  dans  l'âme 

(tlefie 

Quun  muet  cblouissement. 
Ce  profond  bonheur  solitaire, 

Var  qui  deux  êtres  sont  grandis, 

C'est  le  ciel  que  nous  essayons. 
Ef7  presque  importun  a  la 
Il  irrite  presque  la  terre 
Tant  il  refiemhle  au  paradis. 
Résistante  à  trop  de  rayons. 

pur 
Page  187.      Ce  bonheur  est  si  beau  qu'il  semble 

beau 

Trop  grand ,  même  aux  êtres  ailés. . . 

XVII.    À  UN  VISITEUR  PARISIEN. 

VENANT 

(x\utre  titre  :  A  l'ami  AKtiiyÉ  de  rA%is.j 

Page  189.      Je  ne  crois  qu'au  droit  divin 
Des  fleurs. 
Du  cœur,  de  l'enfant  qui  joue. . . 

Dans       ce       hameau 

Dans       U       disert 

J'aime,  en  ces  bois  que  j'habite, 

J'ai,  rôdeur  des  chemins  creux. 

L'aurore;  et  j'ai  dans  mon  trou 

four  pareil,  le  cénobite, 
semblable,  P amoureux. 

Pour  contraire,  le  hibou. 
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Je  suis  fou  d'une  charmeuse, 

Avee  moi 

De  Paris  venue  ici... 


XVIII.    DÉNONCIATION  DE  L'ESPRIT  DES  BOIS. 
(Autre  titre  :  AVE^rissEMEfir  de  l'esprjt  des  bois  À  l'amovreux.) 

Ils  étaient  tout  seuls j 
Dorante 

Page  191.      Mcrante  et  Rosaj  vous  n'étiez  point  trois. 

peut-être  l'œil  e§i  fait  pour  qu'on  l'ouvre. , . 
Que  les  yeux  sont  faits  pour  qu'on  les  cntr'ouvre. . . 

manciue 
Page  192.      Un  cœur  parfois  trompe  et  se  desabonne... 


XIX.    REPONSE  A  L'ESPRIT  DES  BOIS. 
(Autre  titre  :  r£Ponje  a  l'esprit  des  bois £0,1  avait  dénonce  A  l'amovreux 

SON  AMI  ET  SON  AMIE.) 


XX.     LETTRE. 

dix-sept 
Page  195.  Mes  dix-neuf  ans  étaient  la  fête 

Qu^en  frissonnant  je  vous  offrais; 

sortaient  de  ma  tête 
Des  lueurs  tremblaient  sur  ma  tête 
Vous  étiez  belle  et  j'étais  bête. . . 

y  avais  des  extases  superbes; 

J'étais  ébloui,  beau,  superbe; 

h' éclair  paj?aitj 

L'aube  éclatait;  je  z'ojais  Dieu; 

Je  voyais  des  jardins  de  feu. 

Fier,  je  marchais  parmi  des  herbes 

Des  nids  dans  l'air,  des  fleurs  dans  l'herbe, 

D'a'(ur  dans  un  jardin  de  feu. 

Et  dans  un  immense  éclair,  Dieu. 

me  chantait  les 

Mon  sang  murmurait  dans  mes  tempes. . . 

Cicux  profonds! 
Page  196.  Tristes  cicux!  c'est  le  cœur  d'Adam. 

ce  jront 

Vous  aviez  cet  air  qui  m'enchante... 
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ptHsif^ 
Page  197.      Maintenant,  calme,  je  regarde... 

Et  du  vieux  sourire  efïacc 

chous 
De  toutes  les  femmes  charmantes 

jojeiues 
Et  cruelles  du  temps  passe. 

fuit    pris    de    la     rvute; 
Un  bateau  passe.  D  porte  un  groupe 

7/  porte  un  ahbé  -violet; 

OÙ  chante  un  prélat  violet; 
£/  Pombre  des  hranthes  s'ajoute 
L'ombre  des  branches  se  découpe 

lamhre(iuins 

longs  rideaux 
Aux  rayures 
Sur  le  plafond  du  tendelet. 

A  terre,  un  pâtre,  aimé  des  muses, 
Chautaatj  Us  pieds  dans  Us  roseaux. 
Qui  n'a  que  la  peau  sur  les  os... 


XXI.    L'OUBLI. 
(Autre  titre  :  uiiïi  L'UN  de  l'autmm.) 

douce 
Page  199.      Oh!  la  fière  conquérante! 

lumière 
D'une  étincelle  échappée. . . 

Fraichej  eSe  rit. 
Page  200.      Elle  sourit,  et  joyeuse... 

Pendant  que  tu  dis,  6  femme, 
U amour  qui  veut,  dieu  moqueur. 
Tu  dis  en  baissant  la  voix  : 

—  J'aime!  on  n'aime  qu'une  foô!  — 
S^on  aime  en  plusieurs  vtlumts, 

—  Pour  la  première  fois,  j'aime!  — 
L'amour,  caché  dans  ton  âme, 

Y  ait,  avec  de  vieilles  plumes, 
L'amour,  ce  moqueur  suprême. 
Kit,  et  compte  sur  ses  doigts. 

il 
Des  ratures  sur  ton  cœur. 

Rit,  et  compte  sur  ses  doigts. 
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Page  201.      Et  l'ancien  amant.?  Pâli, 
Confus 

Brisé,  sans  doute  à  cette  heure, 
Triffe,  il  se  lamente 
Il  se  désespère  et  pleure... 

Il  brille  au  milieu  des  femmes... 

TriHe  cœur. 
Cœur  humain, 
Page  202.      Fatal  cœur,  comme  tu  changes! 

Le  séraphin  à  l'œil  pur 
S'écrirait  :  je  les  envie! 
Les  verrait  avec  envie. . . 

Elle!  à  travers  ses  longs  voiles, 

front  calme 
Que  son  regard  est  charmant! 
Lui!  comme  il  jette  gaîment 

Son  refrain 

Sa  chanson  dans  les  étoiles! 


Livre  deuxième.  —  SAGESSE. 

I.  AMA,  CKEDE. 

I.    DE  LA  FEMME  AU  CIEL. 

Page  209.       On  se  laisse  d'abord  charmer, 
e'iilouir 
Puis  convaincre.  Ce  sont  deux  mondes. 

L'âme 

L'Esprit  vole  à  l'autre  échelon. 

,  au  fond  de  l'ombre, 
Mets  de  l'amour  sur  cette  terre 
Sur 
Dans  les  vains  brins  d'herbe  flottants, 

le  mot  sombre 
Cette  herbe  devient,  ô  mystère! 
Dans    les    feuillages    du    printemps 
Le  nid  sombre  au  fond  du  printemps. 

les  rameaux 
Dans  la  foret  de  l'infini. 
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II.    L'EGLISE. 


vivant 

Page  210.      Sans  pierre,  au  fond  du  bols  mouvant. 
Dans  cette  vive  architecture. 

Pleine        de        rayons 

Ravissante  aux  yeux  attendris. . . 


Page  211.      Une  haute  rose  trémièrc... 

aiguille 

Cette  flèche  gardait  l'entrée. . . 

Un       caiBou       carré 

L'autel,  un  caillou,  rayonnait... 

La      nef,      de      lumière 

Page  212.      Toute  la  nef,  d'aube  baignée... 


II 

Dans      Us      valons      et 

Tout  était  d'accord  dans  les  bois 

ces        suaves        haleines 
Avec  la  douceur  des  haleines. . . 

sur  la  terre 
Page  213.       Un  bon  vieux  pommier  solitaire... 

grand 
Un  beau  papillon  dans  sa  chape... 

Page  214.      Les  mouches  aux  ailes  de  crêpes 
Contemplaient 
Admiraient  près  de  sa  Phryné. . . 


III 

doux      temple      ténébreux 
Tout  ce  petit  temple  béni 
une      vague 

Faisait  à  l'âme  une  promesse 

Au  cœur  pensif  qui  veut  aimer  '"'. 

les  amants  prenaient  pour  eux. 
Que  garantissait  l'infini. 


'''  Ce  vers  n'a  pas  de  riroc. 
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J'écoutais 

J'entendais,  en  strophes  discrètes. . . 

L'aUeluia 

Et  l'hosanna  des  boutons  d'or. 


IV 


On  n'a  point  vu  pareil  chardon 

Page  215.      Le  houx  ressemblait  au  chardon 
Depuis  les  frontières  de  Chine 
Que  fait  brouter  l'ânier  de  Chine 
Jusqu'aux  confins  du  Céladon. 
A  son  âne  de  céladon. 


La  chaire  était  une  tulipe 

Oà  s'agitait 

Qu'illuminait  un  ver  luisant. 


Page  216.      Au  fond  s'ouvrait  une  chapelle 


terreur 


Qu'on  évitait  avec  horreur... 

Le  liieron 

L'églantine  dit  :  C'est  Orphée. 


III.    SAISON  DES  SEMAILLES.  LE  SOIR. 


Le  vaHe  ciel 
Page  217.      C'est  le  moment  crépusculaire. 
Blanchit  là  bas  un  vieux  portail, 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
17»  dernier  feu  du  jour  éclaire 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire... 

\A  la  fin  des  chaudes  journées 

Dans  les  terres  de  nuit  baignées, 

médite  sur 

Je  contemple,  ému,  les  haillons 
De  l'homme] 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées. 
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n.  OISEAUX  ET  ENFANTS. 


I.  oh!  les  charmants  oiseaux  joyeux. 

(Titre  primitif  :  les  oiseaux.) 

Uolent-ih  jusqu'aux  affres? 
U ont-ils  jusqu'aux  (toiles? 
Page  221.      Atteignent- ils  les  astres.?  Non. 

Mais  ils  montent  jusqu'aux  nuages. 

Le  daim,  presque  leur  compagnon ^ 
sondeur. 

Vers  le  rêveur,  leur  compagnon, 

hes  suit  de  ses  doux  yeux 

Ils  vont,  familiers  et  sauvages. 


II.    UNE  ALCOVE  AU  SOLEIL  LEVANT. 

Ltf  chambre  efi  tranquille,  humhle  et  close ) 
Page  223.      L'humble  chambre  a  l'air  de  sourire  j 
Un  bouquet  orne  un  vieux  bahut  j 
Dans  ce  bouquet  brille  une  rose 
Cet  intérieur  ferait  dire 

5/  belle j  qu'on  lui  dirait  :  Chut! 

Aux  prêtres  :  Paix!  aux  femmes  :  Chut! 
l'âme 

Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens... 

III.    COMÉDIE  DANS  LES  FEUILLES. 

.  .  .  (    CELUI-CI  PLEURAIT  TOUJOURS, 

(Autres  titres  {  \ 

^  (     CELUI-LA  RIAIT  SANS  CESSE. 

PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE.) 

aux  vents 
Page  225.      A  son  grenier,  tout  grand  ouvert... 

Page  226.      Il  s'abat  dans  son  tintamarre 

et  vient  l'insulter 

Sur  le  lac  qu'il  ose  insulter... 


saule    à     peu    près    sans 
D'un  vieux  qui  n'a  plus  de  cheveux. 


POisiE.  —  VII. 


a8 


npftuuui  xatioicàli. 
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Je  suis  fille,  fais  une  rose, 

UeuiUot, 
Je  suis  âne,  fais  un  chardon. 

bouquet  en  bouquet 
Page  227.      Errer  de  bosquet  en  bosquet... 

^ande 
Se  tait,  et  la  mère  nature. . . 


IV.    LES  ENFANTS  USENT,   T&OUPE  BLONDE. 

Page  228.      J'épelle  aussi  moij  je  me  penche 
U  grand  livre  tadimx 
Sur  l'immense  livre  joyeux. . . 


III.  LIBERTÉ,  ÉGALITÉ,  FRATER]>nTÉ. 


I.   DEPUIS  SIX  MILLE  ANS  LA  GUERRE... 

Page  233.      Depuis  six  miUc  ans  la  guerre 
ziivants 
Plaît  aux  peuples  querelleurs. . . 

Page  234.      Les  chacals  et  les  oiseaux, 

Irontj     la     nuitj 

Hideux,  iront  voir  s'il  reste. . . 


II.    LE  VRAI  DANS  LE  VIN. 

au  fond  de  son 
Page  236.       Un  faune  habitant  d'un  antre, 
treilles 
Sous  les  pampres  de  Tété... 

le  causeur 
On  voit,  quand  cet  homme  rit... 

Ces      bons     peuples 
Page  237.      Les  peuples,  eux,  sont  candides... 


Page  238.      D'avoir  les  coups  de  la  guerre... 

soula^ 
Du  poids  d'un  bras  déchargé... 
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u 

Page  239.      Décoré  par  mon  monarque. . . 

Qu'il  a  SCS  deux  pattes,  lui. 

la  beauté 

f  amour 
Manchot,  fier,  l'hymen  m'attire j 

Je  vois  celle  qui  me  plaît 

un  autre 
En  lorgner  d'autres  et  dire. . . 


Page  240.      La  justice,  et  dans  son  verre. 


UI.    CÉLÉBRATION  DU  I4  JUILLET  DANS  LA  FORâT. 


arrft 
Page  242.      A  pareil  jour  un  décret 

Chassait  la  nuit  de  la  France, 
le  ciel  se  déchirait 

s'entr' ouvrait 
Et  l'infini  s'éclairait. . . 

trembUj 
Sa  cime  monte,  âpre  et  noire. 

Il  a  la  force  avec  Page, 

Il  a,  richesse  de  l'âge. 

Dans  sa  racine  Autrefois, 

Aujourd'hui 

Et  Demain  dans  son  feuillage. 

Le  peuple 

Page  243.      Paris  était  haletant... 

îl  efl  heureux.  Cefi  son  jour. 
On  entendait 

Au  loin  roulait  le  tambour... 

ff-and 
Ce  vieux  naïf  les  ignore. 

Foiieau 
Il  sait  que  tout  ce  qui  naît. 

Le  vent  tout  à  coup  sonore 

fiire 
ha  ff-ande  brise  sonore 

L'œuf  muet,  le  vent  sonore... 


28. 
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Mêlant  leurs 
Page  244.      Etalant  mille  couleurs 

Aux  pieds 

Autour  du  chêne  superbe... 

A  la  mouche 

Aux  chenilles  de  velours... 

L'étant^ 

L'ajonc  rit  près  du  chemin... 


IV.    SOUVENIR  DES  VIEILLES  GUERRES. 
(Autres  titres  :  kaconté  pak  mon  oncle,  —  souf^NiK  de  soldat. 

SOUTENIR   DE   MON   ONCLE.) 

le    mit    sur 
Page  247.      On  fit  au  mort  une  jonchée... 

Les  vieux  hommes  aux  vieilles  femmes 
Il  avait  ^ans  doute  à  Marine 

Quelques  bons  vieux  amours  tremblants} 

Sur  sa  poitrine  nous  trouvâmes 

Nous  trouvâmes  sur  sa  poitrine... 

Page  248.      Le  peuple  au  roi  laisse  tout  faire j 

J>iéant  obéit       a 
Et  néant  règne  sur  ^éro 
ISéant  gouverne  pai  ^ro. 
conduit 

Cet  ânier  mène  ce  taureau. 


V.    L'ASCENSION  HUMAINE. 
(Autre  titre  :  cavsekie  sous  les  ab.bzes.) 

aquilons 

Page  249.      Des  éléments  hérisses? 

l'âpre 
Dans  le  noir  clairon  du  vent? 

Page  250.      Essaie,  invente j  épaissis 
Le  cbaSîe  tdeal  , 

L'idéal  subtil  d'Eginc 
baiurs 

Par  les  dogmes  d'Eleusis. . . 
^"   Trois  mots  illisibles  sous  la  rature. 
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frtlottant, 
rcmissant, 
jTtfioitttant, 

Page  252.      L'homme  est  nu,  stérile,  blême... 

Vue  vache 

Un  bélier,  une  antilope... 

noir 
dur 
Sa  génisse  au  fier  sabot... 

Page  253.      Germinal,  dans  l'atmosphère. 

Travaillant  aux 

Soufflant  sujr  les  prés  fleuris... 


Page  254.      L'hiver,  l'été,  mai  vermeil... 

Tous  ces  puij^ants 

Ces  effrayants  cabestans... 


Pour  que  la  mer  ne  s'amasse 

jusqu'aux  deux  tiers 
Que  jusqu'à  l'ourlet  du  quai... 

s'approche 

Pour  que  jamais,  quand  approche 

k  ciel 
L'heure  obscure  où  l'azur  luit... 

va  et  vient 
versements 

Page  255.      Ces  écluses  d'infini... 

repeinte 
Pour  que,  courbée  ou  grandie... 

On  sent  foHre 
Page  2j6.      L'astre  apparaît  dans  l'éclair, 

Jupiter         dans 
luit 

Zcus  est  dans  Archimède... 
Et  s'il  n'a  qu'une  lucarne, 

fait  luire  un 

Il  y  pose  le  soleil. 

Fier,  jusqu'à  rinahoidable 

Aux  terreurs  inabordable... 

Superbe 

Tranquille  et  vertigineux... 
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césar. 
Page  257.      Cjrus,  Rhamsès,  capitaines... 

Motse  dit  :  Délivrance/ 
Brunis  fait  la  délivrance} 

Socrate  dit  :  Liberté. 

Platon  fait  la  liberté. 

z/oilé 
C'est  Dieu  masqué,  maïs  c'est  Dieu. 

Cent  carrefours  se  partagent 

La  brume 

Ce  chercheur  sans  point  d'appui  j 

Tous  les  problèmes  étagent 

Lf»r  voûte  au-dejitu  de  lui. 

Leurs  sombres  voûtes  sur  lui. 

L'homme  brille. 
Page  258.      Il  rayonne,  et  l'horreur  fiiit. 

créa. 
Dieu  cacha,  l'homme  trouva. 

sombre 

noire 
Dans  sa  morne  casemate  j 

forijat 
Penn  rend  ce  damné  meilleur... 

Page  2J9.      Dracon  était  un  cerbère 

jappe 
hurle 

Qui  grince  encor  sous  le  ciel. . . 

Aujourd'hui  tous  deux  expirent. 
Page  260.      Tous  deux  sont  morts.  Plus  de  haines! 

sombre 
Oh!  ce  fut  un  puissant  bfuit 
les    chaînes   se    rompirent 

Quand  se  rompirent  les  chaînes. . . 

Dieu  sur  tous  les  êtres  pose 

rayon 
Son  reflet  prodigieux... 

Comme  un  brouillard  de  f  espace 
Pendant  qu'à  travers  l'cSpace. . . 

rayons 
Mais  des  foyers  y  flamboient. . . 
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Depuà  que  ce  glohe  sombre 
Sous  Us  misères  sans  nombre 
Page  261.      Sous  l'urne  des  jours  sans  nombre 
lumineux 
Suit  son  ténébreux  chemin, 
Suit  au  ciel  son  noir  chemin... 
Depuis  qu'il  suit  son  chemin. . . 

?ar  la  raiion  convaincue , 

L'erreur  tombe;  on  l'cvacuc... 

L'homme  eH  Finvincible  hercule j 
Oui,  voici  qu'enfin  recule 

\je  balayeur  du  chaos, 

L'aflFreux  groupe  des  fléaux! 

râle 
Devant  qui  gronde  et  recule 
L'homme  est  l'invincible  hercule, 
Le  groupe  noir  des  fléaux^ 

Le  balayeur  du  chaos. 


VI.    LE  GRAND  SiècLE. 


Kien  ifefi  plus  siniHre, 
Page  263.  C'est  un  chant  sinistre 

Kien  n'eff  plus 
Sur  un  air  boufifon. 


VII.    ÉGALITÉ. 


pauvres 
Page  266.      Et  d'où  sortaient  ces  humbles  fleurs. 

,  humiliée 

Était  un  peu  honteuse  au  fond. 

vaut 
Page  267.     Une  goutte  d'eau  pèse  un  ciel... 

inseUe  eH 
Un  ver  peut  être  une  clarté... 

mutilée 

Serait  insultée  et  punie... 

Page  268.      Ô  fleurs,  vous  êtes  les  égales 
redoutaile 

Du  formidable  Aldébaran. 
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6  boutons  d'or  tremblants  et  doux, 

Ô  bouton  d'or  tremblant  d'émoî, 

Dieu  ne  fait  pas  de  différence 

vous. 
Entre  le  zodiaque  et  toi. 

VIII.    LA  MÉRIDIENNE  DU  LION. 
(Autre  titre  :  le  uon  endokmi  A  midi.) 

[monts  et  Us  lois] 
Page  269.       Car  les  solitudes  redoutent... 

[  Sa  queue  e!i  auprès  de  son  ventre.  ] 

Son  souffle  soulève  son  ventre... 

le  front  calme 
H  a  l'altier  sourcU  du  sage 

immobile 
Et  l'ongle  tranquille  du  fort. 


IV.  NIVOSE. 


I.    VA-T'EN,  ME  DII  LA  BISE. 
[La  brume,  suie  et  bise, 

Page  273.  Va-t'en,  me  dit  la  bise, 
"Vient  aux  champs  tout  gâter.  ] 
C'est  mon  tour  de  chanter. 


II.    PENDANT  UNE  MALADIE. 

Et  je  sens  la  vague 
glaçante 
brumeuse 
Page  274.      Je  sens  la  sinistre  accolade... 

L/?  médecin  a  l'air  farouche; 

lève 
Je  me  couche  et  je  me  recouche; 
Sitôt  levé,  je  me  recouche. . . 

J'ai  froid j  la  forme  du  cadavre. 
Se  define 

Morne,  apparaît  sous  mes  draps  blancs. 

Le  médecin  elt  grave  et  bl'me. 
Page  27J.      Les  médecins  s'en  vont  moroses j 
On  parle  bas  autour  de  moi, 
les  choses  m.'me 

Et  tout  penche,  et  même  les  choses... 
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sombre 
L'astre  pâle  au  fond  du  ciel  blémc... 

Mon  âme,  étrange  et  plus  vivante, 
h'omhre,  oà  mon  âme  efi  plia  vivante j 

L'heure  réelle,  ou  décevante. 

Me  fait  éclore  d'autres  yeux. 
Dresse  son  front  mystérieux. 

Mott  esprit 

Ma  raison  sonde  Dieu  voilé... 

Mourir j  penseurs,  làe";^  :  savoir. 

ftnliant 
Mourir,  c'est  l'heure  de  savoir. . . 

m.    À  UN  AMI. 
Sous  ton  toit 
Page  276.      Ta  maison  loin  des  vivants... 

tempête 
tourmente 
L'énorme  bourrasque  humaine... 

L'inveâive  a  la  parole 
L'insulte  à  grands  flots  s'épanche; 
ha  haine 

L'adjeâif  sur  moi  s'épanche j 
Page  277.      La  diatribe  m'écharpe; 

Je  suis  âne  ou  scélérat; 

pour  RoSe , 
Je  x»à'''  . . .  pour  Planche, 

Je  suis  Pradon  pour  La  Harpe, 

Tour  UeuiUot  je  suis  Marat. 

Et  pour  de  Maistre  Marat. 

IV.    CLÔTURE. 

I.    LA  SAINTE-CHAPELLE. 
quelquefois    un 

Page  279.      Saute  de  verset  en  verset. 

vraie 

La  lumière  est  la  sainte  hostie... 


II.    AMOUR  DE  L»EAU. 

le  bourdon 
Tantôt  la  mouche  dans  la  fleur. 

Au  bord  des  eaux 
Page  280.      Et  sur  sa  berge  il  mène  en  laisse. 

(')  Un  mot  illisible. 
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III.    LE  POETE  EST  UN  RICHE. 
Du  jourj 

Page  281.      De  l'eau,  du  vent,  de  la  fiiméc... 

L'autan,  l'azur,  le  rameau  frêle... 
Page  282.      Nous  trouvons  dans  les  eaux  courantes 

Le  mot  qu'on  cherche. 

Maint  hémistiche,  et  les  lacs  verts... 


Hrophes 
Avec  ses  stances,  il  achète.., 


Avec  Us  chants 
Page  283.      Et  les  hymnes  qui  sont  dedans. 

Vne  tonnelle  pour  s'afieoir 

ha  tonnelle  oU  l'on  vient  s'ajieoir 

Les  diamants  de  l'arrosoir... 


Tilleuls, 
Saules, 

Page  284.      Glaïeuls,  roseaux,  héron,  bécasse... 
Le  poëte  est  une  hirondelle 

qi^avtil 
Qui  sort  des  eaux,  que  l'air  attend... 

de    la     nue    et 
L'or  du  genêt,  l'or  de  la  gerbe, 
EH  a  lui,  le  fkhe 

Sont  à  lui  ;  le  monde  est  son  champ. . 


QUERELLE. 

IV.    NOTRE  ANCIENNE  DISPUTE. 


Frayfinous 
Page  285.      Ravignan  prêche  à  Saint-Sulpice. 


Mirecourt 
Vontmartitt 
Page  286.      Vadius  l'a  dit  au  cloporte, 
Nisard 
Et  Planche 
Trissotin  l'a  dit  au  chardon. 
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V.    CE  JOUR-LA,  TROUVAILLE  DE  L»EGLISE. 


Bcranger 

Et  Voltaire  le  moineau  franc. 

j^«»  rosier  leur 
Page  287.      Que  l'églantier  donnait  gratis. 

Ueu  pur  oè  nuls  ÎOucb  ne  traînent j 

Temple  où  les  fronts  se  rassérènent. 

Où  les  bons  infiinâs  sont  meilleurs j 

OÙ  se  dissolvent  les  douleurs. . . 

A  Komej 

Au  pape,  aux  enfers,  aux  satans... 


AU  CHEVAL. 


fourSj 
"Va,  fuàj  piétine 
Viaffe, 

KeparSj      piétine 
Page  291.      Je  te  lâche,  ôte  ton  licol... 

?lus  fierj  plus  fortj 

Quitte  ces  fleurs,  quitte  ce  pré. 

ie  te  lâche.  Les  étendues 

Fuis!  —  Devant  toi  les  étendues. 

Que  ton  pied  souvent  viola. 

Devant  toi 

Tremblent,  et  s'ouvrent,  éperdues. 

EjUj  et  fohre-toij 

Cabre-toi,  piaflFe,  redéploie... 

âpres 
Retourne  aux  pâles  profondeurs, 

formidable 

Sois  indomptable,  recommence... 

sagefie 

Page  292.      Toi  la  raison  et  la  folie. . . 

dans 

Ta  forme  sombre  sous  les  astres. 
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II 


Mais  il  n'eH  plus  d'affres  aux  deux! 
Uauhe  a  difparu  des  sommets. 

Mais  il  n'est  plus  d'astre  aux  sommets  ! 
Hélas,  la  brume  sur  les  faîtes 

que  jamais  soucieux 
sinihre 
Rend  plus  lugubre  que  jamais... 

C'eSl  égal,  qu'en  ce  ciel 
Toi,  tu  braves  le  ciel  terni. 

Toi,  brave  tout!  qu'au  ciel  terni 

Ton  caprice  énorme  voltige j 
[  Vrécipite-toi  dans  la  nuit, 
[E/  jette-toi  dans  l'infini, 

Quadrupède  de  l'infini , 
A  la  poursuite  du  prodige.  ] 

Plane,  aventurier  du  vertige. 

Cours  dans  l'ai^r  noir  ou  vermeil 

Dans     l'a'iur     nolîurne 

Fuis  dans  l'azur,  noir  ou  vermeil. 

Cours  sans  repos,  -ventre  aux  nuages  l 
Cours  sans  t' arrêter  aux  nuages 
Fauve,    éperdu. 

Monstre,  au  galop,  ventre  aux  nuages! 

ZJa, 

Et 

Oui, 

Toi, 

Pars,  tremblant  d'un  frisson  de  gloire. 

Flairant 
Page  293.      Cherchant  les  cieux  hors  de  Tétable... 

poursuis 

Reprends  ta  course  épouvantable. 


III 

Rebelle  au  despote,  au  lien, 

faux  dieux, 
Aux  dogmes,  aux  piéjuzés,  ivie! 

De  toutes  les  vérités  ivre! 

A  César,  vieux  aigle  myope. 
Page  294.      À  la  religion  myope. . . 

grandeurs, 
vertws , 

Aux  fausses  gloires,  aux  faux  zèles... 
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Les  deux  dernières  strophes  de  la  m*  division  sont,  sur  l'album  de  186 j ,  fondues 


ainsi 


Va,  toi  qui  jamais  ne  tombas, 
Va,  toi  qui  jamais  ne  chancelles I 
Donne  à  ceux  qui  rampent  en  bas 
L'cblouissement  de  tes  ailes. 


IV 


Faê  un  trou  dans  le 

Fais  une  brèche  au  firmament 

Pour  fesptit  humain  qui  s'évade. 

Pour  que  l'esprit  humain  s'évade. 


Page  295.      S'il  est  traître  ou  froid,  qu'il  t'indigne. 

au  deffhij  il  t'attend. 
[Ua  droit  à  Fauke,  qui  t'attend. 

Immortel,  protège  l'instant. 
Cours  droit  a  P inconnu,  te  disje.] 

L'homme  a  besoin  de  toi,  te  dis-je. 
Page  296.      Le  prodige,  c'est  l'avenir j 

La  lumière  réalisie. 
C'est  la  vie  idéalisée. 

Le  ciel  renonçant  à  punir, 

\CeH  Fhomme  fieur\ 
La  teire 

L'univers  fleur  et  Dieu  rosée. 

(achats, 
Les  geôles,  les  temples  athées. 

Et  d'effaroucher  les  vautours 

Sur       la        tête       des 

Tournoyant  sur  les  Prométhécs. 

iuterruptihle  , 
Vole,  altier,  rapide,  insensé... 

la 
Flèche,  de  l'arc  de  ma  pensée. 


VI 

sans  fret»  ni  collier. 
[  Garde-moi,  fût-ce  en  me  triiant.  ) 
Pourtant  sur  ton  dos  garde-moi... 
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Je  veux  de  telles  unions 

de  l'aurore, 
Avec  toi,  cheval  météore... 

Résous  les 

Page  297.      Retourne  aux  problèmes  profonds. 

noir 
Brise  Anankè,  ce  lourd  couvercle 

lequel j  tous. 

Sous  qui,  tristes,  nous  étouffons... 

Quand,  l'œil  plein  de  vagues  effrois, 

pénitns      dans 

enfreindre 

■uioltt 
Tu  viens  regarder  l'invisible. 
Avide  et  tremblant  à  la  fois 
D'avancer      dans      l'eipace 
D'entrer  dans  ce  sQence  horrible. . . 

[flamme] 

vie 

Tu  ne  peux,  étant  âme  et  foi, 

l'a'm- 
[^Planer  à  travers  le  «>/] 
Apparaître  à  l'horizon  sombre. . . 


VII 

le  sourd 
Tout  se  tait  dans  l'afiEreux  lointain... 

d'aurochj 
Page  298.      Tes  pieds  volants,  tes  yeux  de  lynx... 

Enfin  ! 
Et  leur  dire  :  Ah  çà,  parlez,  traîtres  ! 

à  l'homme,  au  désert  aflkj 
Crie  aux:  hommes  dans  l'ombre  afiii. 
D'en  haut,  jette  à  l'homme  indécis 
Tous  les  mots  des  énigmes  louches. 

morne 
Faà  avouer  la  hléme  Isii, 
Déchire  la  robe  d'Isis...   , 


VIII 

Démasque 

Éclaire  tout.  Fait  tout  paraUte. 

Contrains 

Force  le  dessous  à  paraître. 

Fais  sortir  du  c^ar 

Tire  du  sultan  l'animal... 
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Le  fanatisme  st  réveiBe. 
Page  299.      La  haine  attaque,  guette,  veille} 
S'il 

Elle  est  le  sinistre  frelon, 
N'es-tu    pas,    toi. 
Mais  n'cs-tu  pas  la  grande  abeille  ! 

Extermine  l'obstacle  épais, 
La  haine  j  P  erreur. 

L'antagonisme,  la  barrière. 

\_la  Ui] 
Morcis  jusqu'au  sang  l'erreur  féroce. 


IX 


Si  le  passe  se  reconstruit 

sa  noirceur 
Dans  toute  son  horreur  première... 

Tu  galopes  dans  l'insonâahle. 

Galope  sur  l'onde  insondable  j 

U«  vaHe  écrasement 

Qu'un  rejaillissement  d'éclairs 

E/? 

Soit  ton  annonce  formidable. 

Cieux,  chimères  j 

Traverse  tout,  enfers,  tombeaux, 
T«  franchis  tout,  tu  cours,  tu  plonges. 
Précipices,  néants,  mensonges. 

On  entend  sonner  ta  saiots 

Tu  vas,  on  entend 

Et  qu'on  entende  tes  sabots 

Sur    le    blême 

Sonner  sur  le  plafond  des  songes. 

ombres 
noirceurs 
Page  300.      Sur  les  brumes  universelles. 
Tu  t'abats,  fougueux 

Abats-toi,  fauve  voyageur... 

un  flambeau 
un  offre 
une  aube 

Si  pas  un  rajon  ne  paraît. . . 

l'horreur  des  profonds 
Malgré  l'ombre,  malgré  les  voiles, 

hideux 
profond 
Envoie  à  ce  fiital  ciel  noir... 
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Au  verso  du  manuscrit  de  Duel  en  juin,  ces  strophes  où.  nous  relevons  quelques 
variantes  : 

Vour  tout  vaincre  et  tout  enflammer. 
Va  !  pour  vaincre  et  pour  transformer. 
Pour  que  l'homme  se  transfigure, 
Monître,  il  te  suffit 

Qu'il  te  suffise  de  fermer. . . 

Lorsqu'un  peupU  brise  un  tyran, 
Quand  un  peuple  échappe  au  tjran, 
Quand  vient  le  déclin  d'un  tyran. 

Quand  vient  l'instant  des  lois  meilleures, 
"Dans  le  ciel,  éternel  cadran, 

Qu^au  ciel  sombre,  éternel  cadran... 

Soufflant  de  rien,  de  peu,  de  tout. 
Contre  l'etreur,  pour  le  martyr, 
au  genre  humain  : 
l'aurore 
Tu  dis  à  l'avenir   :   debout! 
On  ne  sait  quel  étrange  Eole 
tout  à  coup  sortir 
jaillir 
Fait  parfois  sortir  tout  à  coup 

Des  foudres  de  ton  auréole. 


Dans  l'album  de  1865  nous  trouvons,  à  part  les  variantes,  quelques  vers  inédits 

Devance 
Les  deux  quadriges  monstrueux 

Que  traînent  dans  le  ciel  sonore, 
Éperdus,  toujours  en  avant. 
Les  quatre  chevaux  de  l'aurore 
Et  les  quatre  chevaux  du  vent. 

Brise  les  halliers,  les  cloisons. 
Les  obstacles,  que  tu  défies. 
Aide-nous,  nous  qui  déboisons 
Les  antiques  philosophies. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


I 

HISTORIQUE. 


LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS. 


Si  l'on  ne  consulte  que  le  manuscrit 
déposé  à  la  Bibliothèque  nationale  en 
1892,  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 
semblent  presque  toutes  écrites  en  1859; 
si  l'on  feuillette  le  Reliquat,  constitué 
en  1928 ,  on  constate  que  l'idée  est  bien 
plus  ancienne. 

En  effet ,  la  Chanson  des  TuilerieSj  qu'on 
a  lue  page  311,  est  datée  d'avril  1847 
et  porte  comme  indication  : 

La  Poésie  de  la  Rue,  volume  de  vers. 

L'année  suivante ,  peu  après  la  révo- 
lution de  février  1848,  sans  doute  en 
vue  d'un  déménagement  qu'il  n'effectua 
pourtant  qu'en  juin,  Victor  Hugo  mit 
en  ordre  ses  manuscrits  et  en  dressa  cette 
liste  (')  : 

(11  mars  1848. 

II  y  a  en  tout  21  rouleaux  de  manuscrits 
inédits.  Plus  cia^  albums  de  voyages,  sans 
compter  les  petits  portefeuilles  non  encore 
rassemblés.) 

Sans  compter  la  liasse  ficelée  des  Misères^^K 

Plus  le  rouleau  22.  —  Papiers  imprimés. 

(Chambre  des  pairs, 

'*'  Jointe  au  manuscrit  encore  inédit  :  Plans  et 
projets. 

^*'  Dans  l'historique  des  Misérables,  nous  lisons 
que  le  titre  définitif  a  été  donné  en  1854.  (Édi- 
tion de  l'Imprimerie  nationale.) 

POÉSIE.  —  VII. 


Choses  commencées. 
Vers  en  train,  etc. 

Le  premier  à  ouvrir  pour  mon  travail 
immédiat). 

Victor  Hugo  emporta  en  exil  celte 
liste  et  y  ajouta,  vers  1853,  ces  titres  : 

Poésie. 

Les  Contemplations. 

Les  petites  Épop/es. 

La  poésie  de  la  rue. 

Les  quatre  hjmnes  du  peuple. 

Incboata. 

Rappelons  qu'en  1853,  les  Contempla- 
tions et  les  Petites  Epopées  furent  annoncées 
sur  la  couverture  des  Cbâtiments^^K 

Nous  ne  trouvons  aucune  trace,  dans 
l'œuvre  publiée  ou  encore  inédite,  de 
pièces  répondant  au  titre  :  Les  quatre 
hymnes  du  peuple.  Il  est  pourtant  répété 
sur  une  chemise  ayant  contenu  des  vers 
des  Contemplations^^\  on  y  lit  : 

Vers. 
Contemplations. 

S0CL\LISMB, 

Les  quatre  hymnes  du  peuple. 
(Des  pièces  entières.) 

'•'  Historique  de  la  Fin  de  SatOM,  cdiùon  de 
l'Imprimerie  nationale. 
P'  Reliquat  des  Contemplations. 
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Une  autre  note,  extraite  du  Reliquat 
des  Mkérahîes^^\  et  qui  nous  semble 
écrite  vers  1855-1856,  donne  pour  la  pre- 
mière fois  le  titre  :  Chansons  des  Kues 
et  des  Bois  : 

Un  volume  (poésie)  sous  le  titre  :  Chatisons 
des  Rues  et  des  Bois. 

Socialisme  et  naturalisme  mêlés  dans  ce 
recueil. 

La  poésie  de  la  rue  est  devenue  les  Chan- 
sons des  Kues  et  des  Bois. 

Vers  1858  ou  1860,  une  note  indi- 
quant un  recueil  qui  n'a  jamais  été 
publié  : 

i"^  recueil  :  L^s  Chansons  des  Knes  et  des  Bois, 
z*  recueil  :  l^s  Paroles  lointaines. 

D'autre  part,  nous  trouvons  dans  le 
reliquat  des  Contemplations  ce  titre  : 

Chants  lointains. 

Après  les  Contemplations j  Victor  Hugo 
se  donne  tout  entier  à  la  Légende  des 
siècles;  pourtant,  tout  en  achevant  la 
première  série,  il  écrit  deux  chansons  le 
19  janvier  1859  :  Je  ne  me  mets  pas  en 
peine . ..  —  Le  Nid.  Comment  ces  poésies 
légères  voisinent-elles  avec  Eviradnus  ter- 
miné neuf  jours  après  ?  Que  viennent 
faire  ces  intruses  au  milieu  de  l'œuvre 
grave ,  épique  ?  Ce  n'est  qu'un  rayon  de 
soleil. 

La  dernière  pièce  des  Petites  Epopées 
[la  Trompette  du  Jugement)  est  datée  du 
15  mai  1859.  Dès  le  lendemain,  Victor 
Hugo  écrit  la  Chanson  des  Kettres,  des- 
tinée aux  Chansons  des  Kues  et  des  5(?«^^'; 
elle  ne  devait  être  publiée  qu'en  1877, 
dans  la  seconde  série  de  la  Légende  des 
siècles. 

Le  26  mai  1859,  ^^  poète,  avec  ses 
fils  et  des  amis,  part  pour  l'île  de  Serk  ; 
on  trouvera  le   récit  de  cette  excursion 


'"'  Historique  des  MisérableSj  édition  de  l'Im- 
primcrie  nationale. 

'"'  Voir  la  table  de  la  copie,  page  304. 


dans  le  second  volume  de  "Vbyages^''. 
À  peine  en  route,  il  traduit  sa  rêverie 
dans  ces  vers  : 

MER  TRANQUILLE. 

La  voile  mollement  s'enfle  et  la  vague  est  douce, 
On  vogue,  avant  une  heure  on  est  sûr  d'arriver; 
Rien  à  faire ,  beau  temps  ;  le  vent  laisse  rêver 
Les  matelots  couchés  sur  des  rouleaux  de  corde. 

En  mer,  en  route  pour  Serk.  26  mai  1859. 
Nous  avons  quitté  Guernesey  à  i  h.  25  min. 
Arrivés  au  port  Gosselin  à  2  h.  40  min.'*'. 

Il  faut  dater  de  Serk  cinq  chansons 
publiées  :  A  Kosita.  —  De  la  femme  au 
ciel.  —  L'église.  —  Clôture.  —  Les  trop 
heureux,  dont  nous  avons  déchiffré  les 
cinq  textes  de  premier  jet  dans  le  petit 
album  de  poche  emporté  par  Victor 
HugO}  nous  avons  déjà  parlé  de  cet 
album  ;  on  y  trouve  aussi  deux  autres 
poésies  qui  devaient  faire  partie  des 
Chansons  des  Kues  et  des  Bois  ;  l'une  :  A  une 
âme  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  elî  une  femme, 
a  été  publiée  d'abord  dans  Toute  la  lyre, 
nous  avons  expliqué  pourquoi  on  la 
trouvera  icij  l'autre,  sans  titre  dans 
l'album,  commence  ainsi  : 

Mes  amis,  qui  veut  de  la  joie.-* 

Victor  Hugo  l'a  insérée  dans  l'Art 
d'être  grand-père,  et,  après  avoir  ajouté  la 
dernière  strophe ,  l'a  intitulée  : 

Enveloppe  d'une  pièce  de  monnaie  dans  une  quête 
faite  par  Jeanne. 

De  retour  à  Guernesey,  le  10  juin  1859, 
Victor  Hugo  se  trouve  aux  prises  avec 
les  difficultés  d'impression  de  la  Légende 
des  siècles '^^^ ;  le  24  juillet,  il  demande  à 
Paul  Meurice  de  lui  envoyer  des  rensei- 
gnements et  des  documents  sur  Torque- 
mada**"',  puis  il  écrit  le  15  août  à  son  fils 
François-Victor  : 

«...Quant  à   moi,  je  suis  debout  sur  un 

'''  Édition  de  l'Imprimerie  nationale. 

-'  Petit  album  de  poche,  1859. 

'  ■'  La  Légende  des  siècles,  tome  1"",  historique. 
Edition  de  rimprimcric  nationale. 

'*'  Correspondance  entre  UiHor  Hugo  et  Paul  Meu- 
lice. 
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quadrige  Composé  drs  Cbmmsons  dts  Rjus  tt  its 
Bois  que  je  fais,  de  la  Légende  dts  sièclts  que 
j'imprime,  du  drame  Torqutmada  que  je  rêve, 
et  de  Mauger  ''^  que  j'éperooDC.  Je  mène  ces 
quatre  monstres  à  grandes  guides.  Mauger 
rue  un  peu,  mais  ne  se  soucie  pas  de  rentrer 
à  l'écurie.» 

Du  14  juin  au  22  août,  Victor  Hugo 
écrit  trerîte-quatre  chansons '''j  en  y  joi- 
gnant les  dix  composées  du  19  janvier 
au  10  juin,  il  se  croit  assez  riche  et  dé- 
cide, le  22  août  1859,  d'annoncer  les 
Chansons  des  Kues  et  des  Bois  au  vcfso  de 
la  couverture  de   la  Légende  des  siècles  ^'K 

Du  lendemain,  23  août,  est  daté  : 
Jour  de  fête  aux  environs  de  Farts,  et  jus- 
qu'au 23  octobre ,  on  compte  douze  nou- 
velles chansons^*'. 

Victor  Hugo  considérait  sans  doute 
alors  son  livre  comme  terminé,  puis- 
qu'on lit  dans  son  carnet  de  18J9  : 

23  octobre.  —  J'ai  porté  chez  J.  J.  -'•  les 
Chansons  des  R««  et  des  Bois  pour  qu'elle  les 
copie. 

Pourtant  les  25  et  28  octobre  il  écrit  : 
A.  J.  de  S.,  laboureur  à  Yvetot  et  Chanson 
d'autrefois,  publiés  dans  les  ^Quatre  -vmis 
dt  l'Esprit,  mais  dont  le  rythme  et  le 
genre  s'apparentent  à  ceux  des  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois. 


■')  Mauger,  ouvrier  cbc'niste,  qui  aidait  Victor 
Hugo  à  faire  de  Hautevillc-housc  la  merveille 
que  les  petits-enfants  du  poète  ont  donnée  à  la 
ville  de  Paris. 

'*'  Six  furent  retirées  du  manuscrit  au  moment 
de  la  publication  :  le  ParàJea  du  Vauhourg  {Les 
S^Motre  vttttsdePEiprif).  —À  um  rat  (Voir  Reliquat, 
p.  323).  —  L'Idylle  de  Tloriane  (Voir  Reliquat, 
p.  526).  —  Uener^  nous  voir  dans  Patile...  (Une 
indication  de  Victor  Hugo  réserve  cette  pièce 
aux  Années  funestes').  —  1^' ayant  ni  bois  ni  coteaux. . . 
(Voir  Reliquat,  p.  332).  Choses  du  soir  (L'Art 
d'être  grand-pire). 

'''  Historique  de  la  Légende  des  sièfles,  édition 
de  l'Imprimerie  nationale. 

'*'  De  ces  douze  chansons,  Victor  Hugo  a  dis- 
trait :  Ui^ns  de  lycéen.  —  S«r  un  historien  à  Fusap 
dis  nHèffS.  (Voir  Reliquat,  pages  334  et  338.) 

'>  Juliette  Drooct. 


Le  16  novembre  suivant,  le  carnet 
porte  : 

Je  me  suis  remis  à  la  Via  dt  Satan. 

Et  en  effet,  il  y  travaille  jusqu'au 
II  avril  1860. 

Les  Chansons  semblent  abandonnées } 
à  la  date  du  26  avril  1860,  on  lit  sur  le 

carnet  : 

J'ai  commeocé  la  lecture  préalable  de  ce 
qui  est  fait  des  Af«/r<»^/«  (interrompus  deptlis 
le  21  février  1848). 

On  a  lu  dans  l'Historique  des  Misé- 
rables quelle  considérable  somme  de  tra- 
vail Victor  Hugo  avait  fournie  du  24  avril 
1860  au  19  mai  1862,  pour  reviser,  com- 
pléter le  roman  commencé  en  1845 ,  en 
corriger  lui-même  les  épreuves  et  veiller 
aux  moindres  détails  de  la  publication. 

Comptait-il,  cette  grande  œuvre  ache- 
vée, se  délasser  l'esprit  en  s'occupant 
enfin  des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  ? 
Nous  lisons  dans  son  carnet  : 

\"  mars  [1862].  —  Victoire  a  terminé  la 
copie  des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois^^\ 

Le  8  mars,  il  envoie  à  Lacroix  une 
épreuve  corrigée  de  la  couverture  des 
Misérables,  tome  I";  nous  y  lisons  : 

Après  les  cinq  parties  des  Misérables,  M.  Vic- 
tor Hugo  publiera  ; 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
Un  vol.  in-8°. 

Cette  annonce  n'est  pas  maintenue; 
dans  une  lettre  adressée  à  Auguste 
"Vacquerie  le  27  mars,  Victor  Hugo 
l'ajourne  : 

Vous  avez  raison,  n'annonçons  les  Chan- 
sons des  Kues  et  des  Bois  que  sur  le  lo*  [volume] 
qui  sera  peut-être  le  11*,  car  j'entrevois  que  la 
4'  partie  pourrait  bien  avoir  trois  volumes  ^*J. 

'"  Il  est  probable  que  la  copie  demandée  le 
25  octobre  1859  n'avait  pas  été  faite. 

'''  L'édition  originale  de»  WsérahUs  comporte 
dix  volâmes. 
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Hetzel,  l'éditeur  anonyme"]  de  Napo- 
léon-le-Petit ,  des  Châtiments ,  l'éditeur  des 
Contemplations,  Hetzel  qui,  après  bien 
des  efforts,  des  pourparlers,  avait  vu  son 
confrère  belge,  Albert  Lacroix,  lui  en- 
lever les Misérables^^\  n'en  garde  pourtant 
pas  rancune,  mais  voudrait  bien  traiter 
pour  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  : 

22  avril  1862. 

...  Charles,  qui  pense  à  moi  plus  que  je 
n'ose  y  penser  moi-même,  vous  a  écrit  pour 
les  Chansons  des  champs  et  des  rues  (je  crois  que 
j'écorche  le  titre). 

Nous  pourrions  si  vous  le  voulez  traiter 
dans  le  plus  grand  secret  pour  ne  faire  ombre 
en  rien  au  livre  présent'*',  avant  le  temps. 

Il  m'irait  très  fort  que  vous  voulussiez 
bien  me  dire  vos  intentions  dès  à  présent. 

Il  faut  battre  l'argent  pendant  qu'il  est 
chaud,  et  je  trouverai  mieux  aujourd'hui  que 
dans  six  mois  quand  il  sera  refroidi (''. 

De  son  côté  Lacroix,  venu  à  Paris 
pour  la  publication  des  seconde  et  troi- 
sième parties  des  Misérables,  agissait  près 
de  M™"  Victor  Hugo,  de  passage  à  Paris  ; 
elle  écrit  en  effet  le  17  mai  1862  à  son 
groupe  de  Guernesey  : 

Lacroix  qui  est  venu  me  voir  hier  a  été 
très  aimable  et  modeste  comme  toujours, 
malgré  son  triomphe  W.  Il  parle  d'acheter  les 
Chansons  des  Kues  et  des  Bois  et  calcule  qu'il  les 
fera  paraître  en  janvier  ou  février  prochain. 
Hetzel  de  son  côté  aurait  dit  à  Charles  qu'il 
comptait  faire  l'affaire  et  parlait  d'offrir  à 
mon  mari  jo.ooo  francs  des  deux  volumes. 

Lacroix,  dans  une  lettre  du  26  mai 
1862,  s'adresse  directement  à  Victor 
Hugo  : 

...  Viendrez-vous  à  Bruxelles  après  les 
Mise'rables  terminés?  Tout  le  monde  d'ici  et 
de  Paris  voudrait  vous  voir.  Nous  causerions 
des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  pour  lesquelles 

'"'  Historique  des  Mkérahles,  tome  II,  édition 
de  rimprimeric  nationale. 

'*'  Lxs  Misérables. 

c  L'original  est  relié  avec  le  Reliquat  des  Chan- 
sons des  Kues  et  des  Bois. 

'*'  Le  grand  succès  des  Misirahles. 


j'attends  votre  demande,  votre  fixation  de 
prix.  Faites-le  vous-même,  cher  Maître,  au 
plus  juste.  Je  vous  dirai  si  la  chose  est  pos- 
sible, sans  marchander. 

C'est  mon  système,  vous  le  connaissez. 

Et  en  post-scriptum  : 

Et  vos  œuvres  complètes.-' 
Et  les  Châtiments? 
Et  Napole'on-le-Petii? 

On  prépare  en  juin  1862  la  publica- 
tion des  derniers  volumes  des  Misérables. 
Pour  en  utiliser  les  couvertures,  Victor 
Hugo  donne  à  Lacroix  ces  indications  : 

II  juin  [1862]. 
-Lfj  couvertures.  Prenez  pour  votre  catalogue 
en  petit  texte  les  couvertures  des  t.  7  et  8. 
Mettez  mon  catalogue  à  moi  sans  oublier  les 
Orientales,  sur  la  couverture  du  tome  IX  et 
mon  catalogue  futur  (demandez-le  à  Paris 
ou  on  l'a)  sur  la  couverture  du  t.  X.  Ne 
cousez  aucun  catalogue  dans  l'intérieur  du 
livre.  Ce  voisinage  nuirait  à  l'eflFct  du  dénoue- 
ment. 

Lacroix  profite  de  cette  occasion  pour 
renouveler  sa  proposition  globale  : 

ij  juin, 

...  Il  est  trop  tard  pour  les  catalogues.  Ils 
sont  tirés  et  brochés  à  la  fin  des  volumes. 

...  A  propos  de  ce  catalogue  de  vos  œuvres 
inédites,  je  vous  rappelle  ma  demande  con- 
cernant un  traité  pour  les  Chansons  des  Kues  et 
des  Bois,  pour  vos  œuvres,  pour  votre  con- 
tingent futur.  Vous  pourriez  nous  dire  vos 
intentions,  votre  prix,  vos  désirs. 

Il  y  a  une  lacune  dans  la  correspon- 
dance entre  Victor  Hugo  et  Lacroix, 
mais  nous  voyons,  par  la  lettre  sui- 
vante, que  les  Chansons  sont  annoncées 
au  catalogue;  l'éditeur  en  profite  pour 
donner  son  opinion  sur  l'opportunité  de 
la  publication  : 

22  juin  1862. 

...  Il  était  trop  tard  pour  opérer  la  trans- 
position dans  votre  catalogue  futur;  nous 
avions  reçu  les  clichés  de  Paris  et  la  couver- 
ture était  tirée   à   l'avance.  —  Je  n'y  ai  vu 
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d'ailleurs  (l'autre  différeoce  que  l'annooce  des 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  avant  la  Ugtnde 
des  siècles,  i*  partie.  Et  à  ce  propos,  cher 
Maître,  puis-je  me  permettre  de  vous  dire 
que  votre  combinaison  première  me  semblait 
meilleure  et  plus  heureuse  que  la  nouvelle 
combinaison  qui  ferait  paraître  la  seconde 
partie  de  la  UgenJe  des  siècles  avant  les  Chan- 
sons des  Kues  et  des  Boit.  —  Je  parle  ici,  cher 
Maître,  au  point  de  vue  de  votre  gloire.  Apres 
rénorme  succès  des  Misérables,  vous  devez 
avoir  un  succès  correspondant  pour  votre  pre- 
mier volume  de  poésie.  Mais  le  choix  de  ce 
volume  sera  pour  beaucoup  dans  ce  succès. 
Aussi  je  crains  que,  comme  la  U^de  des 
siècles  est  trop  sérieuse  et  trop  élevée  pour  la 
masse  du  public,  comme  la  première  partie 
n'en  a  pas  eu  la  vente  considérable  qui  a 
marqué  l'apparitiGn  des  Contemplations,  je 
crains  que  cette  seconde  partie  ne  rencontre 
des  préventions,  des  partis-pris,  même  à 
l'avance,  tandis  que  Chansons  des  Rjies  et  des 
Boa,  le  public  ne  pourra  les  juger  et  en  parler 
qu'après  achat  et  leélure.  Le  succès  des  Chan- 
sons prépare  à  coup  sûr  le  succès  de  la  seconde 
partie  de  la  Le'gende. 

Pardonnez-moi,  cher  Maître,  de  me  mêler 
de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  mais  j'ai  cédé  à 
mon  premier  mouvement  de  franchise,  et 
à  ma  sincère  et  profonde  admiration  pour 
vous,  à  mon  désir  si  vif  de  voir  votre  nom 
rester  entouré  de  la  belle  auréole  qui  l'enve- 
loppe! Si  j'ai  eu  tort,  mettez  que  je  n'ai  rien 
dit('). 

A  cette  lettre,  Victor  Hugo  répond 
le  2j  juin  : 

Je  suis  pleinement  de  votre  avis  quant  aux 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Il  y  a  eu  inter- 
version par  erreur  dans  la  copie. 

Lacroix  l'annonce,  ce  volume,  mais 
il  ne  le  tient  pas  encore,  et,  pour  arriver 
à  ses  fins,  il  hasarde  l'idée  d'une  visite 
à  Guernesey  : 

lo  juillet  1862W. 

Je  me  rappelle  avec  joie  les  jours  rapides 
que  j'ai  passés  près  de  vous,  au  milieu  d'une 
si  cordiale  hospitalité. 

C  Correspondance  relative  aux  MJsérahUs. 
"•  Idem. 


...  Je  serais  déjà  venu  peut-être,  si  je 
savais  vos  projets,  vos  intentions  qtiant  à  vos 
œuvres  complètes,  dont  nous  avions  causé,  dont 
M.  Hetzel  me  reparlait  à  Paris  ces  jours-ci; 
—  quant  à  vos  œuvres  futures,  quant  aux 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  sur  lesquelles  vous 
ne  m'avez  point  répondu  encore. 

L'invitation  ne  se  fait  pas  attendre; 
le  14  juillet,  Victor  Hugo  l'envoie  : 

...  Ce  sera  fête  le  jour  oi  vous  reviendrez 
sur  notre  rocher.  Je  serai  heureux  de  causer 
de  tout  avec  vous  et  de  vous  serrer  la  main. 

Lacroix ,  lyrique ,  répond  aussitôt  : 

Permettez-moi  donc  de  venir  vous  sur- 
prendre mardi  à  Guernesey,  Tout  m'y  invite  : 
la  mer  est  belle,  le  ciel  est  azuré,  l'été  appa- 
raît enfin,  Guernesey  doit  être  enchanteur  à 
cette  époque  de  l'année,  Hauteville-house  est 
hospiulier,  et  un  poète,  un  grand  poète,  m'y 
sourit  à  l'avance. 

Il  ne  semble  pas  que  ce  voyage,  s'il 
eut  lieu,  ait  donné  un  résultat;  en  sep- 
tembre, de  vagues  pourparlers  furent 
échangés  sans  doute,  quand  Victor  Hugo 
vint  à  Bruxelles  pour  assister  au  banquet 
offert  par  les  éditeurs  des  Misérables,  mais 
rien  de  définitif  ne  fut  envisagé. 

En  réalité,  Victor  Hugo  ne  voulait 
pas  s'engager,  il  était  indécis;  déjà  hanté 
par  le  sujet  de  ^^uatreviagt-trei^ ,  il  en 
avait  parlé  à  Paul  Meurice  qui  lui  écrit 
le  16  octobre  1862  : 

Vous  voilà  rentré  triomphant  à  Guer- 
nesey. Qu'est-ce  que  voxos  vous  êtes  décidé  à 
faire  ?  Je  n'ai  encore  rien  dit  du  titre  de  votre 
futur  roman.  Ceb  m'a  paru  trop  près. 

La  réponse  datée  du  18  octobre  nous 
renseigne  : 

. . .  Vous  avez  cent  fois  raison  pour  J^nain- 
vingf-trei^.  Il  faut  attendre,  il  faut  de  l'air 
entre  ces  deux  grands  blocs. 

Attendre,  pour  la  publication,  certes; 
mais  pouvait-il  donner  fiacilement  congé 
à  l'idée  qui  l'absorbait .''  les  lectures ,  les 
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recherches  se  poursuivaient,  les  notes 
s'accumulaient ...  et  les  Chansons  sem- 
blaient bien  oubliées.  Cela  ne  faisait  pas 
le  compte  de  Lacroix  ;  il  renouvelle  ses 
jpropositions  et  obtient  cette  réponse  : 

H.  H.  26  octobre  1862. 
...  Je  me  suis  remis  au  travail  ;  c'est  ce 
qui  fait  que  j'ai  tardé  à  vous  répondre.  Je 
comprends  tout  ce  que  vous  me  dites  en  si 
excellents  termes  et  pourtant  je  ne  puis  me 
rendre  à  vos  raisons.  Et  d'abord  un  traité 
général  devrait  embrasser  mes  œuvres  com- 
plètes, et  le  passé  autant  que  l'avenir.  Quant 
à  l'avenir  lui-même,  il  me  paraît  contraire  à 
votre  intérêt  comme  au  mien  de  procéder 
ainsi  par  achats  en  bloc  d'ouvrages  terminés 
et  d'ouvrages  projetés  ou  commencés.  Je  puis 
tomber  malade,  je  puis  mourir,  et  alors  que 
deviendrait  notre  marché?  L'intérêt  de  mes 
éditeurs  me  préoccupe  toujours  autant  au 
moins  que  le  mien  propre;  c'est  pour  cela 
que,  voulant  leur  épargner  tout  risque,  j'ai 
pour  habitude  (de  toute  ma  vie  littéraire)  de 
ne  jamais  vendre  que  des  ouvrages  terminés. 
"Vfeus  voyez  que  tout  çcçj  a  besoin  d'être 
mûri ... 

Pour  aider  Victor  Hugo  à  «mûrir  tout 
ceci»,  Lacroix  envoie  alors  à  Guernesey 
un  plan  détaillé  qui  ferait  de  lui  en  quel- 
que sorte  le  principal,  sinon  l'unique 
éditeur  de  Victor  Hugo. 

Il  est  presque  impossible,  répond  le  poète 
le  17  décembre  1862,  de  débattre  par  lettres 
un  plan  comme  celui  que  vous  m'envoyez. 
Je  vois  de  nombreuses  objections,  mais  le 
temps  me  manque  pour  écrire  cinquante 
pages. 

. . .  Pour  toute  cette  affaire  il  faudrait  cau- 
ser, soit  ici,  si  vous  venez,  soit  à  Bruxelles, 
si  j'y  vais. 

(Il  est  douteux,  bien  douteux  que  je  puisse 
aller  à  Bruxelles  en  ce  moment.  La  saison  est 
dure,  et  je  suis  en  plçin  travail.) 

Quel  travail  .-'  toujours  ^uatrevingt- 
trei^e;  une  lettre  du  10  janvier  1863 
adressée  à  Lacroix ,  le  confirme  ; 

...  Je  suis  au  seuil  d'un  très  grand  ou- 
vrage   à   faire.   J'hésite   devant  l'immensité. 


qui  en  même  temps  m'attire.  C'est  ^/.  Si 
je  fais  ce  livre,  et  mon  parti  ne  sera  pris 
qu'au  printemps,  je  serai  absorbé.  Impossibi- 
lité de  publier  quoi  que  ce  soit  jusqu'à  ce 
que  j'aie  fini.  Il  m'est  donc  impossible  de  me 
lier. 

N'être  fixé  qu'au  printemps,  c'était 
dur  pour  Lacroix  qui  comptait  publier 
les  Chansons  en  janvier  ou  février  1863  ! 
Il  patiente  pourtant,  mais,  en  pofi- 
scriptum  à  une  longue  lettre  du  24  mars 
1863''',  il  s'informe,  insiste  : 

Travaillez-vous,  cher  Maître,  a.  p^?  Ma 
question  est-elle  indiscrète?  Avez-vous  arrêté 
un  ordre  pour  vos  publications  futures?  J'at- 
tendrai votre  réponse  à  nos  propositions  rela- 
tivement à  vos  œuvres. 

Aucune  réponse;  dans  la  lettre  que 
Victor  Hugo  envoie,  trois  jours  après, 
aucune  allusion  à  ce  post-scriptum ,  si  ce 
n'est  : 

Je  suis  absorbé  par  le  travail,  et  je  vous 
écris  à  la  hâte. 

Une  nouvelle  lettre,  plus  pressante 
encore ,  dut  être  envoyée  par  Lacroix  à 
la  fin  d'avril,  car  le  2  mai,  un  ajourne- 
ment est  décidé  : 

H.  H.  2  mai  [1863], 

Cher  monsieur  Lacroix,  la  difficulté  pour 
moi,  ce  serait  de  mener  de  front  un  très 
grand  livre  à  écrire  et  le  tracas  des  publica- 
tions, épreuves  à  corriger,  lettres  innombra- 
bles auxquelles  il  faut  répondre,  etc.,  etc.  J'ai 
besoin  pour  travailler  de  solitude  et  de  con- 
centration sur  une  seule  idée.  L'obstacle  à  ce 
que  vous  désirez  est  là.  Du  reste  je  suis  com- 
plètement de  votre  avis  sur  l'utilité  d'entre- 
mêler les  publications,  vers  après  prose,  drame 
après  roman,  et  réciproquement.  Je  ne  quitte- 
rais certainement  pas  Guernesey  sans  chercher 
l'occasion,  que  vous  souhaitez,  de  causer  avec 
vous.  On  fait  plus  de  besogne  en  deux  heures 
de  causerie  qu'en  deux  mois  de  correspon- 
dance. 

'■'  Correspondance  relative  aux  MiséraékSi 
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Puis,  à  propos  du  Vt^r  Hugo  raconté 
que  Lacroix  publiera  en  juin,  le  poète 
ajoute  : 

Je  crois  comme  vous  à  un  grand  succès 
pour  l'ouvrage  de  Madame  Victor  Hugo.  Il 
est  très  important  qu'on  sache  bien  que  je 
n'y  suis  pour  rien.  Dire  que  le  livre  est  de 
moi  lui  nuirait.  Le  curieux,  c'est  que  je  ne 
l'ai  même  pas  lu  en  manuscrit. 

Le  31  mai  J^uatrevingt-ireive  était  tou- 
jours en  préparation ,  car  Victor  Hugo , 
dans  une  lettre  à  Paul  Meurice'*^  lui 
demande  de  lui  procurer  une  gravure  ou 
une  description  détaillée  de  la  salle  où 
la  Convention  jugea  Louis  XVI  et  un 
volume  de  Renouvier  :  l'Art  pendant  la 
^.évolution.  Fin  juin ,  il  recevait  ces  do- 
cuments. 

En  même  temps  il  accumulait  des 
matériaux  en  vue  du  livre  qu'il  projetait 
sur  Shakespeare  dont  le  jubile  devait 
être  célébré  en  avril  1864.  Le  14  août 
1863,  avant  de  partir  pour  son  voyage 
annuel ,  il  écrit  sur  son  carnet  : 

Je  confie  à  Suzanne'-'  un  dossier  spécial 
cacheté  contenant  (entre  autres)  Sbak/fpeare. 

A  son  retour,  Victor  Hugo ,  passant  par 
Bruxelles ,  a  vu  Lacroix  ;  l'éditeur  a  renou- 
velé ses  tentatives  pour  obtenir  un  traité 
général  lui  concédant  les  œuvres  déjà 
parues,  les  œuvres  en  portefeuille,  et 
même  celles  encore  à  naître;  il  semble 
n'avoir  eu  que  la  promesse  d'une  ré- 
ponse. . .  qui  tarde  beaucoup.  Le  12  octo- 
bre, il  se  décide  à  écrire  une  proposition 
ferme  : 

Mon  cher  Maître, 

J'espérais  votre  lettre  pour  aujourd'hui. 
J'avais  hâte  d'apprendre  votre  bon  retour  et, 
pourquoi  vous  le  cacher,  de  voir  mes  désirs 
réalises  par  une  adhésion  relative  à  ma  pro- 
position relative  k  votre  Sbakfspeart  et  k  vos 
Chansons  des  Rnes  et  des  Bits.  J'ai  bien  songé  à 

"'  Correspondance  entre  Uifhr  Hug>  et  Paul  Meu- 
rice. 

i*'  Domestique  de  M"*  Drouct. 


tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Je  trouve  excel- 
lente votre  combinaison  du  volume  diamant  : 
le  Uiiîor  Hugo  de  l'exil.  Je  suis  tout  prêt  k 
traiter  avec  vous  dès  maintenant  : 

i"  Pour  le  Sbak/spearCj  k  faire  paraître  dans 
un  mois  ou  six  semaines; 

2'  Pour  Us  Chansons  des  Rues  et  def  Bois, 
qu'on  pourrait  publier  en  août  prochain; 

3'  Pour  les  œuvres  complètes  en  j  joi- 
gnant le  Uiâor  Hiiga  de  l'exil. 

Et  voici  ma  proposition  que  vous  trou- 
verez sans  doute  acceptable.  Vous  savez  quç 
nous  ne  voulons  point  entrer  en  discussion 
avec  vous  sur  le  prix  que  vous  désirez.  Je 
vous  propose  donc  pour  la  propriété  de  votre 
volume  :  Shal^speare,  manifeste  littéraire,  et 
de  vos  Chansons  des  Rjies  et  des  Bois  la  somme  de 
cinquante  mille  francs,  m'en  référant,  pour 
le  surplus  des  conditions  accessoires  du  traité, 
aux  clauses  du  traité  des  Alisérailes, 

Pour  les  œuvres  complètes,  je  vous  de- 
mande une  égale  durée  de  propriété  dans 
toute  édition  nouvelle  que  nous  pourrions 
faire,  en  dehors  des  éditions  actuellement 
cédées  par  vous.  Il  nous  serait  interdit  à  cet 
égard  d'exploiter  vos  œuvres  dans  des  éditions 
semblables  k  celles  qui  sont  actuellement  en- 
core régies  par  un  traité  de  vous  avec  vos 
éditeurs.  Bien  entendu,  au  fur  et  k  mesure 
que  viendraient  d'expirer  vos  traités  existants, 
ils  ne  seraient  point  renouvelés  par  vous,  de 
sorte  qu'à  un  moment  donné,  dans  trois  an« 
je  pense,  nous  serions  maîtres  des  divers  for- 
mats. 

Si  le  traité  avec  M.  Houssiaux  n'est  point 
signé,  nous  vous  ofiFrons  dès  aujourd'hui,  afin 
d'avoir  tout  le  format  in-8°,  une  somme  de 
soixante  mille  francs  que  nous  majorerions 
de  trente  mille  francs  le  jour  où,  après  le 
traité  Hachette,  nous  pourrions  prendre  aussi 
le  format  in-i8.  — Les  œuvres  de  l'exil  pour- 
raient par  nous  être  comprises  dans  toutes  ces 
éditions.  Je  vous  indique  là,  cher  Maître,  le 
plan  d'un  traité.  J'attends  votre  réponse  par 
retour  du  courrier.  Les  deux  volumes  nou- 
veaux notamment  demandent  k  ne  pas  voir 
le  traité  trop  retardé. 

Je  compte  sur  votre  réponse  favorable.  Je 
ne  doute  point  que  mes  propositions  vous 
agréeront  car  je  les  ai  faites  avec  une  grande 
conscience  et  sans  y  regarder  de  trop  près. 
On  pourrait  aussi  prévoir,  si  vous  le  voulez. 
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le  prix  pour  les  volumes  futurs  que  vous  avez 
terminés. 

Ce  n'est  que  le  5  novembre  suivant 
que  Lacroix  reçoit  la  lettre  tant  atten- 
due : 

H.  H.  j  novembre  [1863.] 

Avant  de  vous  répondre,  cher  Monsieur 
Lacroix,  j'ai  voulu  être  en  mesure  de  vous 
écrire  des  choses  nettes  et  précises.  J'ai  fouillé 
toutes  mes  paperasses  et  compulsé  tous  mes 
traités.  Voici  le  résultat  de  ces  quinze  jours 
de  recherches  : 

1°  Quant  à  l'édition  in-S",  je  n'ai  pas  le 
droit  de  faire  une  édition  au-dessous  du  prix 
de  j  francs  le  volume  (traité  Hachette)  et  je 
ne  puis  la  faire  ni  même  l'annoncer  avant  le 
1"  mars  1865  (traité  Houssiaux); 

2°  Quant  au  Shakflpeare  j'ai  une  proposi- 
tion de  Pagnerre  qui  prime  la  vôtre  à  tous  les 
points  de  vue; 

3°  Quant  aux  Chansons  des  Rues  et  des  Boisj 
il  y  a  lieu  d'entrer  en  pourparlers  et  nous 
pourrons  arriver  k  nous  entendre; 

4°  Même  réponse  quant  au  volume  inti- 
tulé le  Uilior  Hugo  de  l'exil. 

Maintenant  écoutez  ceci  :  une  conversa- 
tion vaut  mieux  que  vingt  lettres  (et  le  temps 
d'écrire  me  manque).  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
venez  à  Guernesey  passer  huit  jours. 

Nous  pourrions  conclure  sur  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois  et  sur  le  Uiltor  Hugo  de 
l'exil. 

Lacroix  ne  peut  pas  profiter  tout  de 
suite  de  cette  invitation ,  il  a  des  rendez- 
vous  à  Paris,  mais  il  répond  courrier 
par  courrier  et  supplie  Victor  Hugo  de 
ne  rien  conclure  d'ici  une  nouvelle  lettre 
ou  son  arrivée  à  Guernesey  : 

7  novembre  1863. 

...  Vous  me  dites  que  la  proposition  Pa- 
gnerre prime  la  nôtre  à  tous  les  points  de 
vue  :  j'ai  peut-être  eu  tort  de  ne  point  divi- 
ser ma  proposition.  En  effet  le  chiffre  de 
jo.ooo  francs  que  j'offrais  pour  le  Shakf^eare 
et  pour  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  se  sub- 
divisait   dans    ma  pensée  en  30.000    francs 


pour  le  Shakflpearej  20.000  francs  pour  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Et  cet  écart  s'ex- 
plique par  la  considération  pratique  suivante  : 
la  poésie  a  un  public  moindre  que  la  prose; 
le  Shak/ipeare  surtout  aura  une  vente  spé- 
ciale, résultant  du  jubilé  de  Shakespeare; 
enfin  pour  le  Shakffpearej  il  y  a  une  ou  deux 
traductions  possibles,  dont  nous  retirerons 
quelque  produit.  —  La  poésie  se  traduit 
difficilement,  et  votre  génie,  à  vous,  cher 
Maître,  est  û  personnelj  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  si  original,  si  éclatant  qu'on  ne  peut 
guère,  de  façon  convenable,  faire  passer 
dans  une  langue  étrangère  ces  vers  superbes 
qui  sortent  tout  d'une  pièce  de  votre  plume. 
—  Le  fait  est  donc  que  pour  un  volume 
de  poésie,  il  n'y  a  pas  la  ressource  de  la 
vente  de  quelques  traductions  en  langue 
étrangère  comme  pour  la  prose.  Sans  doute 
la  traduction  ne  rend  jamais  votre  prose, 
votre  phrase  si  nerveuse  et  si  éclatante,  mais 
au  moins  on  rend  votre  pensée.  - —  La 
poésie  ne  peut  se  traduire  qu'en  vers,  et 
ils  sont  rares  ceux  qui  pourraient  traduire 
en  vers  vos  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

L'argument  est  adroit,  mais  ne  pou- 
vait guère  toucher  Victor  Hugo  qui 
savait  mieux  que  personne  que  Lacroix 
ne  connaissait  pas  un  vers  du  nouveau 
recueil. 

. . .  Mon  offre  de  20.000  francs  pour  un 
volume  de  poésie  doit  dépasser,  je  pense,  ce 
qu'a  pu  vous  rapporter  un  volume  précédent 
de  vos  poésies.  Mais  si  j'élève  le  prix,  c'est 
un  peu  à  cause  de  mon  désir  de  rester  votre 
éditeur  et  d'avoir  l'ensemble  de  vos  publica- 
tions nouvelles.  Cela  a  pour  moi  une  valeur 
morale  que  je  fais  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  le  prix  que  je  vous  paie. 

Victor  Hugo,  le  18  novembre  1863, 
répond  : 

...  En  divisant  vos  jo.ooo  francs  en 
30.000  pour  Shak/Ipeare  et  20.000  pour  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  vous  avez  abaissé 
votre  proposition  de  j.ooo  francs  et  fort  mo- 
difié la  situation.  En  outre,  si  vous  étiez  ici, 
je  vous  ferais  voir  par  les  traités  et  les  chiffres, 
qu'il  n'est  pas  un  de  mes  volumes  de  vers 
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qiai  ne  m'ait  rapporté,   tn  Jok^  ans,   beau- 
coup PLUS  de  25.000  francs (''. 

Nouvelles  lettres  de  Lacroix  les  ij 
et  2j  novembre  1863  :  il  a  réussi  à  en- 
trer de  moitié  dans  le  traité  Pagnerrc 
pour  WiUiam  Shakji§peare ,  mais  il  veut 
être  seul  pour  le  volume  de  vers  : 

25  novembre  1863. 

...  Reste  un  second  contrat  à  faire  pour 
les  Chansons  des  Rjtes  et  des  Bois  et  autres  ou- 
vrages, si  vous  le  voulez  bien. 

...  Je  vois  par  votre  lettre  que  vous 
trouvez  mon  offre  insuffisante.  Je  n'ai  point 
évidemment  comme  vous  l'expérience  de  la 
vente  de  vos  volumes  de  poésies.  Aussi  veux- 
jc  me  ranger  de  votre  avis,  du  moment  que 
vous  me  dites  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
vous  ait  rapporté  25.000  francs  en  douze  ans. 
Je  ne  ferai  qu'une  observation  :  c'est  qu'un 
produit  de  25.000  francs  échelonné  sur  douze 
ans  ne  fait  guère  autant  (et  loin  de  là)  que 
20.000  francs  versés  la  première  année.  Ces 
20.000  francs  représentent  au  bout  de  douze 
ans,  en  les  capitalisant,  près  de  37.000  francs. 
Vous  voyez  bien  que  mon  offre  est  supérieure. 
Mais  enfin,  sous  un  capitaine  comme  vous, 
cher  Maître,  je  veux  confier  ma  barque  à 
tous  les  orages,  et  pour  me  mettre  d'accord 
avec  votre  chiffre,  j'accepte  les  25.000  francs 
à  vous  payer  pour  les  Chansons  des  Kues  et  des 
Bois. 

...  Puisque  nous  en  sommes  à  causer 
affaires  et  argent,  je  vous  demanderai  aussi 
de  me  fixer  votre  prix  pour  Torquemada,  les 
Jumeaux j  etc.,  etc.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
expérience  du  passé,  et  même,  pour  le  traité 
d'ensemble  que  je  vous  offrais  à  l'égard  de 
vos  autres  œuvres  en  portefeuille  ou  en  pré- 
paration, je  me  permets  de  vous  demander 
votre  décision,  votre  dernier  mot.  Vous  savez 
que  je  n'aime  point  à  discuter,  k  marchander 
avec  vous.  Je  sais  trop  que  vous  tiendrez 
compte  de  nos  intérêts,  pour  ne  pas  vouloir 
de  mon  côté  tout  ce  qui  est  votre  intérêt.  — 

'■'  Nous  devons  communication  de  cette  lettre 
et  de  celles  des  6  décembre,  10,  19  mars  et 
12  juin  1864  à  l'obligeance  de  M.  Louis  Barthou 
qui  a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition,  jus- 
qu'à Tach^cment  de  cette  édition,  les  précieux 
documents  qu'il  possède. 


C'est  pourquoi  ce  traité  d'ensemble  qui  évi- 
terait à  l'avenir  bien  des  pourparlers,  bien 
des  négociations  isolées  et  partioilières,  me 
sourirait. 

...  Faut-il  venir  à  Guernescy  pour  un 
traité  plus  complet,  sur  un  ensemble.'  J'irai 
sans  hésiter.  Mais  donnez-m'en  les  bases  au 
préalable  par  retour  du  courrier,  afin  que 
j'en  délibère  ici  avec  mes  associés,  et  que  je 
parte  porteur  de  tous  pouvoirs  pour  signer. 

Quand  aurai-je  les  Chansons  des  Kues  et  des 
Bois  ?  Je  compte  sur  votre  réponse  par  retour 
du  courrier. 

Tout  k  vous, 

Albe&t  Lack.oix. 

Cette  réponse,  tout  à  fait  contraire  à 
son  impatience,  ne  lui  est  envoyée  que 
le  6  décembre  ;  insistant  sur  la  nécessité 
de  faire  paraître  WtUiam  Shakespeare  pour 
l'époque  du  jubilé  shakespearien  (avril 
1864)  ,  Victor  Hugo  ajoute  : 

...  Tout  le  monde  est  d'avis  autour  de 
moi  qu'il  faut  de  l'air  (au  moins  cinq  ou  six 
mois)  entre  Shakf^are  et  les  Chansons  des  Kmes 
et  des  Bois. 

Lacroix  use  alors  des  grands  moyens  : 
il  part  pour  Guernesey. 

A  la  date  du  19  décembre  1863  on  lit 
dans  le  carnet  : 

Arrivée  de  MM.  Lacroix  et  Louis  Ulbach. 
Ils  repartent  après-demain  lundi. 

Cette  visite  à  Guernesey  n'a  pas  en- 
core mis  Lacroix  en  possession  du  traité , 
témoin  cette  lettre  : 

2  janvier  1864  ('). 

...  Avez-vous  réfléchi,  selon  votre  pro- 
messe, aux  propositions  diverses  que  je  vous 
fis  à  Guernesey  et  que  je  résume  ici  :  un 
traité  d'ensemble,  nous  assurant  toutes  vos 
œuvres  futures,  sur  le  pied  de  25.000  francs 
par  volume  de  vers,  30.000  francs  par  volume 
de  prose,  pour  une  propriété  absolue  de  douze 
années  pleines.  Vous  avez  compris  l'intérêt 
qu'il   y  a  pour  nous   à  avoir  un  traité   qui 

O  Reliquat  de  WOiam  Sbakfipeare. 
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nous  assure  que  nous  resterons  vos  éditeurs  à 
l'avenir,  en  vous  laissant  maître  de  déter- 
miner vous-même  l'ordre  et  la  date  de  publi- 
cation.» 

La  correspondance  se  poursuit  active- 
ment à  propos  de  William  Shakj^eare ,  et , 
incidemment,  dans  une  lettre  datée  du 
6  mars  1864,  Lacroix  demande  : 

...  Voulez-vous  m'autoriser  à  annoncer 
déjà  au  dos  de  la  couverture  du  Sbakffpeare 
les  Chaftsons  des  Kues  et  des  Bois  pour  novembre 
prochain .-'  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  à 
Guernesej,  nous  serions  d'accord  sur  les 
bases  du  traité  (25.000  francs).  Il  n'y  avait 
de  réservée  qu'une  question  de  date.  Tranchez 
cette  dernière.  Il  ne  sera  que  bon  d'annoncer 
au  public  une  date  certaine  pour  ce  livre; 
on  nous  la  demande  de  plusieurs  parts. 

En  envoyant  copie  de  cette  lettre  de 
Lacroix  à  Auguste  Vacquerie,  Victor 
Hugo ,  faisant  allusion  à  de  grosses  dif- 
ficultés qui  surgissaient  à  propos  de  la 
publication  de  VTiUiam  Shakj^eare,  ajoute 
de  sa  main  : 

M.  Lacroix  va  trop  vite.  Je  n'ai  pris  au- 
cun engagement  avec  lui.  Je  vais  voir  sa 
conduite  dans  cette  occasion  du  Sbakfipfare. 

Et  il  répond  à  Lacroix  le  10  mars 
1864  : 

Pour  ce  qui  est  des  Chansons  des  K»es  et 
des  BoiSj  nous  n'en  sommes  pas  encore  (mal- 
heureusement!) à  nous  occuper  de  la  cou- 
verture du  livre. 

Le  13  mars,  Lacroix  insiste  encore,  et 
il  ne  réussit  qu'à  obtenir,  dans  une 
longue  lettre  adressée  à  son  associé  Vcr- 
boeckhoven  et  relative  à  William  Shak.es- 
p(ar(jÇçs  quelques  mots  peu  rassurants  : 

ï9  mars. 
.,.  Quant  aux  Chansons  des  il«w  et  des 
Boùj  je  n'ai  pas  compris  ce  que  m'a  écrit 
M.  Lacroix.  Les  demi-engagements  ne  signi- 
fient rien  en  affaires,  je  n'en  prends  pas,  je 
signe  des  traités  quand  le  moment  est  venu. 
Ce  momerit  viendra,  et  ma  pensée  est  que. 


notre  bon  accord  se  maintenant,  nous  trai- 
terons ensemble,  La  meilleure  des  promesses, 
c'est  la  continuité  des  bonnes  relations. 

Lç  30  mars  1864,  Victor  Hugo  en- 
voyait à  Auguste  \^cquerie,  qui  assu- 
mait la  correction  des  épreuves  pour 
l'édition  française  de  William  Shakji^eare, 
la  disposition  du  texte  que  devait  con- 
tenir la  quatrième  page  de  la  couverture  : 

Du  même  auteur, 
pour  paraître  prochainement  : 

POÉSIE. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  un  vo- 
lume. 

DRAME. 

ToB.Qi:EMAD.\,  cinq  actes. 
Les  Jumeaux,  cinq  actes. 


Œuvres  de  Victob.  Hugo. 

Édition    Hetzel-Marescq ,  grand  in-8° 
illustré.  La  livr 20' 

Edition  Michel  Lévy,  format  de  poche. 

Le  volume i  franc 

Edition    Hetzel-Hachette,    in-i8.    Le 

volume I    — 

Édition    Lecou-Haçhette ,    in-i8    an- 
glais. Le  volume 3  fr.  50 

Édition  Houssiaux,  in-octavo.  Le  vo- 
lume     5  francs 

Les  Enfants,  par  Victor  Hugo  (choix  sur 
les  enfants). 

Un  vol.  illustré 15  francs 

Les  Misérables,  édition  in-8°. 
édition  in-i8. 

(Mettre  les  diverses  indications  telles  qu'elles 
sont  sur  l'épreuve  envoyée.) 


Œuvres   complètes   de    Shakespeare    tra- 
duites PAR  François  V.  Hugo,  ij  vol.  in-8°. 

Le  vol 3  fr.  jo 

Chez  Pagnerre ,  18,  rue  de  Seine. 
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Chez  lc«  mêmes  libraires  : 
Victor  Hugo  »acont£  pai,  un  témoin  de 
SA  VIE..  Deux  vol.  in-8*.  (6*  édition.) 


Employer  le  même  caractère  pour  toutes 
les  annoncei.  C'est-i-dire  imprimer  dans  les 
mêmes  capitales  uniformes  tous  les  titres  sou- 
lignes. 

Mettre  les  autres  iodicatioas  en  caractère 
moindre  c^uc  les  titres. 


De  cette  façon,  on  fera  tout  tenir  dans  la 
page  sans  confusion.  Demander  l'indication 
du  prix  (que  j'ignore)  pour  les  Mâerablts. 


Se  conformer  rigoureuscmeat  k  ce  que  j'écris 


La  mise  en  vente  de  WiUiam  Sbak.es- 
ptare,  le  14  avril  1864,  absorbe  l'éditeur 
et  suspend  ses  réclamations.  Puis,  une 
pneumonie  le  retient  au  lit  quelque 
temps.  Enfin,  dans  une  longue  lettre 
sur  l'apparition  du  dernier  volume,  il 
reprend  son  antienne  : 

7  juin  1864. 

Et  maintenant,  cher  Maître,  je  crois  plus 
que  jamais  qu'il  faut  inaugurer  l'hiver  pro- 
chain, ou  l'automne  de  préférence  (avant  le 
nouvel  an)  par  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois. 

. . .  Après  un  livre  de  haute  critique  phi- 
losophique, d'esthétique,  s'adrcssapt  aux 
lettrés,  il  faut  que  vienne  le  livre  qui  s'adresse 
aux  foules  et  que  l'on  chante  partout  :  dans 
les  rues  et  dans  les  bois.  Ayant  tant  de  voix 
pour  échos,  vous  aurez  l'âme  populaire  avec 
vous,  et,  que  plus  tard,  pj  apparaisse,  ce 
sera  un  éclat. 

Quand  Victor  Hugo  reçut  cette  lettre 

il  avait,  depuis  le  4  juin,  commencé  à 
écrire  les  Travailleurs  de  la  mer  et  ne  vou- 
lait pas  s'en  distraire ,  même  pour  répon- 
dre aux  objurgations  réitérées  de  son 
éditeur  j  une  autre  raison  lui  faisait  gar- 


der le  silence.  Apres  l'immense  succès 
des  Misérables,  la  réaction  inévitable  avait 
réservé  un  accueil  plutôt  froid  à  W^iUiam 
Shakespeare,  les  critiques  acerbes  s'étaient 
multipliées,  et  le  poète,  un  peu  décou- 
ragé, jugeait  prudent  d'ajourner  toute 
publication.  Deux  lettres  inédites  adres- 
sées à  Auguste  Vacquerie  nous  ren- 
seignent à  ce  sujet  : 

H.  H.  29  mai  1864. 

...  Ne  me  croyez  pas  ému  de  ces  atu- 
ques,  celles  des  ennemis  naturels  me  plaisent, 
celles  des  ennemis  non  naturels  m'étooaent, 
voilà  tout. 

...  Je  ne  me  fais  aucune  illusion,  excepté 
vous,  Paul  Meurice,  George  Sand  et  deux 
ou  trois  autres,  je  sens  bien  un  profond  aban- 
don, les  cinq  ou  six  camps  ennemis,  napo- 
léoniens, royalistes,  catholiques,  classiques, 
doctrinaires,  républicains  nuance  Pichat,  Va- 
pcreaa  et  Castille,  attaquent  à  l'aise.  Eh 
bien  qu'importe  !  Ma  frégate  est  cuirassée  et 
vous  avez  raison.  Vous  méprisez  cette  four- 
milière hostile,  et  moi  aussi.  Seulement  je 
crois  de  ma  dignité  de  garder  désormais 
un  long  et  très  long  silence.  —  Vous  verrez 
que  vous  finirez  par  m'approuver.  —  Rien 
n'est  curieux  comme  ma  situation  actuelle. 
Elle  me  surprend  un  peu,  et  ne  me  dé- 
plaît pas.  Ne  publiant  rien,  je  n'en  tra- 
vaillerai que  plus  et  mieux.  Je  n'ai  plus 
beaucoup  de  temps,  je  veux  l'employer  à 
faire  des  œuvres  plutôt  qu'à  imprimer  des 
livres. 

Faisant  allusion  à  la  lettre  de  Lacroix 
qu'on  vient  de  lire,  Victor  Hugo  écrit 
à  Vacquerie  le  8  juin  : 

...  J'ai  reçu  une  lettre  très  bien  de  La- 
croix. Ce  livre  a  une  drôle  de  destinée.  Ceux 
qui  ne  trépignent  pas  dessus,  l'adorent.  Mais 
les  trépigneurs  sont  en  majorité.  Éclipse  géné- 
rale de  tous  ces  bons  et  charmants  poètes  et 
écrivains  qui  soutenaient  la  Ugtadt  des  siicU$ 
et  les  Misérables.  On  me  reviendra,  je  le  sais, 
mais  en  attendant,  je  constate  ma  solitude. 
C'est  bien  bon  encore,  allez,  une  solitude  où 
j'ai  tous  ceux  que  j'aime,  une  solitude  où  est 
George  Sand,  où  est  Paul  Meurice,  où  vous 
êtes!  Çhçr  Auguste,  vers  et  prose  me  pétillent 
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par  tous  les  pores,  je  n'ai  jamais  été  plus  en 
train  d'écrire  qu'aujourd'hui.  Publier,  c'est 
autre  chose.  Pourtant,  vos  lettres  m'ébran- 
lent. 

Était-il  si  ébranlé?  il  n'y  paraît  pas 
dans  la  lettre  suivante  adressée  à  Lacroix 
et  le  rassurant  sur  l'insuccès  a£iud  de 
W^iUiam  Shak/speare  : 

H.  H.  12  juin  [1864]. 

...  Avant  un  an  d'ici,  vous  aurez  vendu 
vos  15.000  (exemplaires),  et  vous  me  l'an- 
noncerez. J'ajourne  jusque-là  la  publication 
des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Rossini  s'est 
tu  après  Guillaume  Tell,  je  me  suis  tu  après  les 
Burgrapes.  Guillaume  Tell  chuté,  les  Burgraves 
siffles,  c'est  une  raison  pour  que  l'auteur 
sourie  et  se  taise.  Il  j  a  de  la  dignité  dans  ces 
silences-là. 

Le  15  août  Victor  Hugo  quittait  Guer- 
nesey  pour  un  voyage  sur  le  Rhin,  il  en 
revint  tout  aussi  indécis  quant  à  la  publi- 
cation des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois; 
cela  ressort  d'une  page  de  l'album  de 
voyage  emporté  en  1864  et  sur  laquelle 
nous  lisons  : 

. . .  Que  dira-t-on 

D'entendre  ce  chant  d'alouette 
Sortir  de  mon  trou  de  hibou  ? 

Lacroix  n'avait  toujours  pas  de  traité} 
voulut-il  forcer  la  main  à  Victor  Hugo 
par  une  annonce  toute  littéraire  ?  toujours 
est-il  que  le  24  octobre  1864  paraissait, 
sous  la  signature  de  Théodore  de  Ban- 
ville, dans  le  feuilleton  de  la  PreJ^e,  cet 
avant-coureur  des  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois  : 

Cependant  voici  venir  à  nous  une  ha- 
leine, un  parfum,  un  murmure,  une  senteur 
de  feuillage  et  d'écorce,  un  écho  de  flûte  ré- 
sonnant dans  l'ombre  prochaine,  une  brise 
embaumée  du  souffle  des  fleurs,  un  sussure- 
ment  de  ruisseau  jaseur  qui  se  brise  dans  les 
roches  couvertes  de  mousse!  D'où?  de  quelle 
clairière,  de  quel  bocage,  de  quelle  forêt  ha- 
bitée par  Viviane  ou  par  Rosalinde?    Non, 


cette  voix,  ce  souffle  balsamique  d'un  im- 
mortel printemps  ne  viennent  pas  de  si  loin 
et  ils  ne  viennent  pas  de  si  près;  ils  viennent 
de  l'île  habitée  par  le  Génie  et  baignée  par  les 
grands  flots,  oh.  les  camellias  fleurissent  en 
pleine  terre;  ils  viennent  de  cette  boutique 
récemment  ouverte  au  coin  du  boulevard,  où 
vont  paraître  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
O  bonheur  attendu!  ô  joie  ineffable!  un  vo- 
lume de  vers  de  Victor  Hugo!  de  nouveaux 
oiseaux,  de  nouvelles  chansons,  des  rhythmes 
nouveaux  éparpillant  leurs  notes  d'or,  des  lis, 
des  diamants,  des  étoiles,  des  figures  de  fem- 
mes, une  âme  qui  pleure,  un  orchestre  qui 
chante,  la  nature  encore  une  fois  animée  et 
transcrite  par  un  génie  qui  lui  prête  la  parole 
humaine  et  qui  sait  le  langage  des  grands 
chênes  comme  il  sait  celui  du  brin  d'herbe 
et  des  touffes  de  roses!  Ô  la  belle  occasion 
de  s'enfermer  trois  jours  loin  des  sots  et  des 
méchants,  dans  une  chambre  bien  close, 
et  là,  le  dos  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
posés  sur  un  épais  tapis  aux  fleurs  vives,  de 
lire  le  cher  livre  devant  un  feu  de  bois  qui 
flambe!  Oh!  pour  trois  jours,  comme  ce 
sera  le  cas  de  dire  aux  courses  de  Béziers  et 
de  Newmarket,  aux  romans  ennuyeux,  à  la 
photographie,  au  mélodrame,  aux  concer- 
tants des  concerts  et  même  à  la  question 
italienne  : 

Je  ne  te  parle  pas  j  mais  laifie-moi  tranquille  ! 

Ayant  clos  par  un  vers  des  Burgraves 
cette  annonce  enveloppée  dans  un  ly- 
risme admiratif,  Théodore  de  Banville 
présente  alors  les  éditeurs  au  public  par 
ce  trait  de  fantaisie  amusante  : 

Ces  deux  noms,  me  disait  un  fantaisiste 
persuadé  que  la  poésie  crée  tout,  ces  deux 
noms,  cette  violente  antithèse  d'un  nom  qu'on 
voit  partout  et  d'un  nom  qu'on  ne  voit  nulle 
part;  ce  prodigieux  accouplement  de  syllabes 
placides  et  farouches  étonnées  de  s'être  ren- 
contrées, sont  évidemment  une  création  de 
Victor  Hugo.  C'est  lui,  sans  doute,  qui, 
pour  tenir  le  public  en  haleine,  a  imposé  à 
ses  éditeurs  ces  deux  appellations  violemment 
contrastées,  et  il  est  hors  de  doute  que  dans 
la  réalité  l'un  ne  se  nomme  pas  plus  Ver- 
boeckhovea   que  l'autre  ne  se  nomme  La- 
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Le  remerciement  de  Victor  Hugo  a  été 
publié  en  1898  dans  la  CorreîpoaJance  ^^\ 
nous  le  reproduisons  ici  : 

...  Je  viens  de  lire  dans  la  Prejie  votre 
splendide  prologue  aux  Chansons  des  Kues  et 
des  Boa.  C'est  le  rossignol  annonçant  l'alouette. 
Puisque  d'avance  vous  voulez  bien  aimer  un 
peu  ce  livre,  cela  me  décidera  peut-être  à  le 
publier. 

En  réalité ,  il  était  moins  que  jamais 
décidé,  si  nous  en  croyons  la  lettre  sui- 
vante : 

H.  H.,  20  décembre  [1864]. 

Mon  cher  monsieur  Lacroix,  le  temps 
me  manque  aujourd'hui  pour  répondre,  en 
deuil,  à  vos  deux  lettres,  je  veux  pourtant 
vous  écrire  tout  de  suite  car  je  crois  que  vous 
vous  méprenez  sur  mon  silence,  cruel  dites- 
vous.  N'accusez  que  ces  jours  courts  et  mes 
yeux  fatigués.  Je  me  lève  au  crépuscule,  je 
donne  toutes  les  heures  du  jour  au  travail 
qui  a  pour  moi  l'urgence  du  devoir,  et  le  soir 
je  n'j  vois  plus.  Telle  est  la  cause  de  mon  re- 
tard à  vous  répondre,  retard  bien  involon- 
taire :  crojez  à  ma  bonne  amitié. 

Je  m'en  réfère  à  ma  dernière  lettre.  Ne 
donnez  pas,  je  vous  prie,  tant  d'importance 
à  de  petits  détails  que  l'éloignement  grossit. 
La  réalité,  la  voici  :  nos  relations  sont  bonnes, 
et  par  conséquent  solides. 

Je  ne  veux  pas  aliéner  ma  liberté,  ni  en- 
chaîner la  vôtre.  Celui  qui  tiendra  mon  passé 
tiendra  dans  une  certaine  mesure  mon  avenir. 
Vous  avez  eu  plus  d'une  fois  des  occasions  que 
sans  doute  vous  avez  eu  vos  raisons  pour  né- 
gliger. Du  reste  ce  que  je  vous  dis  je  le  dis  à 
tous'''.  Je  tiens  à  rester  libre.  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  serais  en  mesure  d'examiner  les 
offres  de  traités  d'ensemble  qu'après  l'achève- 
ment de  ^j  (s'il  m'est  donné  de  faire  ce  livre). 
Je  suis  également  forcé  par  défaut  de  temps, 
d'ajourner  tous  pourparlers  sur  les  Chansons 
des  Kues  et  des  Boa,  jusqu'après  la  mise  à  fin 

'■•  Il  faut  lire  dans  la  Correspondante ,  Zj  oâohre 
1S64  et  non  iS6j. 

•*'  Virtor  Hugo  ne  favorisait  pas  plus  Hetzcl, 
qui  lui  avait  c'crit  le  50  novembre  1864  : 

«Quand  m'ccrircz-vous  d'aller  vous  voir,  soit 
pour  le  roman ,  soit  pour  les  Chansons  des  Kues  et 
des  Bois?» 


de  mon  travail  actuel"'.  Comprenez,  je  vou« 
prie,  tout  ceci.  Vous  êtes  on  ne  peut  mieux 
situé  près  de  moi  pour  que  nos  relations  con- 
tinuent et  s'améliorent  encore,  comptez  sur 
ma  cordialité  entière  et  complète. 

In  ha/te 

V.H. 

La  question  ainsi  posée ,  Victor  Hugo 
achève  en  paix  les  Travailleurs  de  la  mer. 
Le  15  mars  i86j,  il  écrit  à  Auguste  \^c- 
querie. 

Je  n'ai  pas  encore  touché  au  manuscrit 
des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  toujours  blotri 
dans  son  trou.  Je  suis  absorbé  dans  le  travail, 
et  les  jours  sont  trop  courts  encore  pour  que 
je  puisse  songer  à  autre  chose. 

Le  29  avril,  il  avait  terminé  son  roman 
et  à  Paul  Meurice  qui  lui  écrivait  :  Quand 
nous  donnez-vous  les  Chansons"?  il  répon- 
dait le  9  juin  1865  : 

Je  travaille,  je  travaille,  je  travaille.  Je  ne 
suis  pas  le  rossignol,  mais  il  chante  en  cage, 
et  moi  en  exil.  J'ai  un  volume  de  vers  fini  et 
un  roman  fini,  mais  je  ne  veux  rien  publier. 
Lacroix  me  presse.  J'élude.  Publier  un  livre 
cela  me  prend  autant  de  temps  que  d'en  faire 
un.  Les  épreuves,  etc.  J'aime  mieux  en  faire 
un  autre. 

À  quoi  travaillait-il?  A  entasser  des 
documents  pour  J^uatrevingf-trei^.  Puis, 
du  18  au  24  juin,  il  écrit  la  Grand'mhe. 
Le  28  juin  1865  il  quitte  Guernesey,  va 
à  Bruxelles  où  il  arrive  le  4  juillet.  Là, 
on  finit  par  le  persuader,  car  nous  lisons 
sur  un  carnet  : 

16  juillet.  —  M.  \^rboeckhovcn  a  déjeuné 
chez  moi.  Lecture  des  Chansons  des  Kues  et  des 
Boit. 

Le  23  juillet,  un  traité  cédant  aux  édi- 
teurs Lacroix  et  Verboeckhoven  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer  et  les  Chansons  des  Kues 
et  des  Bois  fut  signe.  Nous  avons  public 

c  L<r  Travailleurs  de  la  mer  qui  ne  furent  acberés 
que  le  29  avril  186;. 
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dans  l'historique  des  Travailleurs  de  la 
mer  le  texte  intégral  du  traité,  nous  ne 
reproduitons  ici  que  ce  qui  concerne  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  : 

Entre  M.  Victor  Hugo  d'une  part  et 
MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'%  édi- 
teurs à  Bruxelles  de  l'autre,  est  intervenu  le 
traité  suivant  : 

M.  Victor  Hugo  cède  et  vend  à  MM,  A. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'°  la  propriété 
pleine  et  entière  de  deux  ouvrages,  savoir  : 

1"  Un  volume  de  poésie  intitulé  :  Cbamom 
des  Kues  et  des  Boisj  d'une  étendue  de  23  feuilles 
in-8°,  soit  360  pages  environ, 

2°  Un  roman  intitulé  les  Travailleurs  de  la 
mer... 

La  propriété  concédée  aux  soussignés  de 
deuxième  part  comporte  le  droit  de  traduction 
en  toutes  langues  et  admet  tous  les  modes 
quelconques  de  publication  sans  limitation  de 
nombre.  Cette  propriété  se  trouve  limitée 
toutefois  par  la  présente  à  une  durée  de  douze 
années  tant  pour  l'exploitation  du  texte  fran- 
çais que  pour  l'exploitation  des  traductions, 
avec  interdiction  pour  les  seconds  soussignés 
d'effectuer  de  nouveaux  tirages  dans  les  six 
derniers  mois  de  la  douzième  année.  Le  délai 
de  douze  ans  commencera  à  courir  du  jour 
de  la  publication  complète  desdits  Ouvrages, 

MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C" 
s'engagent  à  payer  à  M.  Victor  Hugo  pour 
l'acquisition  de  cette  double  propriété  litté- 
raire la  somme  de  cent  vingt  mille  francs 
payable  de  la  façon  suivante  : 

1°  Quatre-vingt  mille  francs  à  la  remise  du 
manuscrit  qui  s'effectuerait  au  plus  tard  a  fin 
septembre; 

2°  Quarante  mille  francs  six  mois  après  la 
mise  en  vente. 

Les  soussignés  de  deuxième  part  s'obligent 
à  publier  lesdits  ouvrages  dans  des  éditions 
qui  complètent  les  éditions  actuelles  des  oeu- 
vres antérieures  de  M.  Victor  Hugo,  éditions 
originales  et  de  propriété  dans  les  formats 
usités  et  de  bibliothèque,  en  restant  juges 
toutefois  du  moment  opportun  de  cette  publi- 
cation. 

...  M.  Victor  Hugo,  en  concédant  et  ga- 
rantissant à  MM.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven 
et   C"  tous  les  droits  sur  les  deux   ouvrages 
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précites  que  lui  donnent  sa  qualité  d'auteur 
ainsi  que  les  législations  existantes  ou  les  con- 
ventions littéraires  dans  les  différents  pays, 
viendrait  en  aide  aux  soussignés  de  deuxième 
part,  en  cas  de  besoin,  pour  les  garantir,  sur 
leur  demande,  contre  tout  contrefacteur,  sans 
toutefois  avoir  à  intervenir  dans  les  frais  d'au- 
cune formalité  ou  poursuite. 

L'auteur  se  réserve  trente  exemplaires  gratis 
de  la  première  édition  et  cinq  exemplaires  sur 
chaque  tirage  postérieur  de  mille  exemplaires. 

Ainsi  fait,  convenu  et  signé  pour  être  exé- 
cuté de  bonne  foi  et  valoir  en  tant  que  de 
besoin  entre  les  parties  contractantes,  dont  un 
double  aux  mains  de  chacune  des  parties. 

Bruxelles,  ce  vingt-trois  juillet  dix-huit-cent- 
soixante  et  cinq. 

Approuvé  récriture  ci-dessus  et  d'autre  part, 
Victor.  Hugo. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus  et  d'autre  part. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'°. 

Articles  annexes.  Il  est  admis  que  le  vo- 
lume les  Chansons  des  KueS  et  des  Bois  aura  une 
étendue  de  vingt-deux  à  vingt-trois  feuilles,  le 
surplus  profitant  aux  éditeurs. 

Il  est  entendu  aussi  qu'à  l'expiration  des 
douze  années,  M.  Victor  Hugo  achètera  les 
clichés  des  deux  ouvrages  ci-dessus  qui  pour- 
raient exister  aux  mains  de  MM.  Lacroix  et  C" 
et  que  ces  clichés  lui  seront  livrés  au  prix  de 
la  matière.  Il  est  entendu  que  le  second  paye- 
ment stipulé  ci-dessus  de  quarante  mille  francs 
s'effectuera  six  mois  après  la  mise  en  vente  des 
Chansons  des  Kues  et  des  BoiSj  MM.  Lacroix 
et  C"  restant  maîtres  de  publier,  aussitôt  qu'ils 
le  jugeront  convenable,  le  roman  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Il  est  dit  également  que 
M.  Victor  Hugo  consent  à  rester  k  Bruxelles 
pour  y  corriger  les  épreuves  du  volume  de 
poésie  et  qu'il  donnera  le  bon  à  tirer  sans  le 
moindre  retard;  MM.  Lacroix  et  C"  promet- 
tant en  revanche  de  composer  le  susdit  volume 
en  dix  jours  après  sa  livraison.  M.  Victor 
Hugo  mettra  toute  célérité  dans  la  correction 
des  épreuves  du  roman. 

Les  exemplaires  auxquels  M.  Victor  Hugo 
a  droit  sur  chaque  tirage  pourront  être  par 
lui  échangés  contre  d'autres  ouvrages  du  fonds 
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de  la  librairie  de  MM.  Lacroix  et  C'*,  prix 
fort  contre  prix  fort. 

...  Le  volume  qui  servira  de  type  au  vo- 
lume des  Cbansotii  dts  Rues  et  des  Boit  comme 
caractère  et  comme  justiHcatioo  sera  le  volume 
de  rédition  princeps  belge  des  Màtrahles. 

Le  présent  traité  sera  définitif  par  la  remise 
entre  les  mains  de  MM.  Lacroix  et  C"  du 
manuscrit  de  M.  Victor  Hugo  et  par  la  re- 
mise entre  les  mains  de  M.  Victor  Hugo  du 
premier  payement  de  quatre-vingt  mille  francs 
comptant  et  en  espèces  dont  quittance  réci- 
proque sera  échangée  au  bas  de  ce  traité. 

Ainsi  fait  aussi  en  double  à  Bnixelles  le 
vingt-trois  juillet  1860  et  cinq. 

Approuvé  l'écrîtnrc  ci-dessus  et  d'autre  part. 
VicTOK  Hugo. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus  et  d'autre  part. 
Lacroix,  Verboeckhoven  et  C'°. 

Du  24  juillet,  lendemain  même  de  la 
signature  du  traité,  est  datée  une  nou- 
velle chanson  :  le  Lendemain;  puis,  du 
5  août  une  Chanson  à  danser  en  rond  pu- 
bliée dans  l'Art  d'être  grand-père;  du 
9  août,  Mauvaiies  langues,  ces  derniers  vers 
semblent  bien  avoir  été  destinés  aux 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  mais  ils  ne 
virent  le  jour  qu'en  1888  dans  Toute  la 
lyre;  du  10  août  est  le  Grand  siècle. 

Le  19  août ,  nous  lisons  sur  le  carnet  : 

Je  décide,  quant  aux  Chansons  des  Kuts  et 
des  Bois,  que  je  mettrai  20  vers  à  la  page.  Il 
me  reste  encore  à  faire  la  préface  et  à  ter- 
miner quelques  détails. 

Cette  préface ,  on  la  trouve  déjà  ébau- 
chée dans  ce  même  carnet,  sur  une 
feuille  en  regard  des  21  et  22  juillet} 
c'est  celle  qu'on  a  lue  page  308. 

Le  19  août,  il  plaçait  dans  une  che- 
mise ,  que  nous  avons  fait  relier  avec  le 
Reliquat,  les  pièces  retirées  du  dossier, 
et  il  écrivait  sur  cette  chemise  : 

Vu  et  retarde'. 

Manuscrit  copié  par  Victoire.  La  copie  est 
chez  M"'  Drouet. 


Ce  qui  est  dans  ce  dossier  est  réservé  et 
fera  partie  du  volume  intitulé  : 

Poésies  db  Jban  pR.ouvAtR.Ë 
ET  Chansons 

DE 

Gavroche. 
Prendre  peut-être  la  grîBe  et  A  un  rat^^h 

Au  verso  de  la  chemise  il  répétait  : 

Ajourné.  —  Poésies  de  J.  P.  et  Chansons 
de  G. 


Dedans    il 
Grand-M. 


Tr.    de   la   M.    et    la 
19  août  1865. 


Le  20  août  1865 ,  veille  de  son  départ 
pour  le   Rhin ,  Victor  Hugo   note  : 

A  mon  retour,  j'aurai  à  écrire  la  petite 
préface  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  à 
revoir  le  classement  (du  reste  à  peu  près  défi- 
nitif), à  retirer  peut-être  quelques  pièces 
{CbeSes,  peut-être),  et  à  numéroter  les  pages 
en  rouge  pour  l'imprimeur. 

En  route,  les  Chansons  se  sont  cûfi- 
chies  de  neuf  poésies  nouvelles  et  de 
l'épilogue  Au  Cheval;  nous  en  trouvons 
le  texte  primitif  dans  un  album  de  1865  ; 
ce  sont  :  6  septembre  :  A  propos  de  Vona 
Rosa.  —  8  septembre  :  Les  bonnes  inten- 
tions de  Rosa.  —  16  septembre  :  Bas  à 
l'ortiUe  du  lecteur.  —  Lisheth.  —  20  septem- 
bre :  La  tniridiennt  du  lion.  —  23  sep- 
tembre :  Saison  des  semailles.  —  22  et 
24  septembre  :  Senior  eB  junior.  —  Genio 
Itbri.  —  L'enfant  Avril  eff  le  frère. . .  Cette 
dernière,  quoique  datée  sur  le  manuscrit 
18  août,  a  bien  été  écrite  en  voyage, 
puisque  nous  en  lisons  deux  vers  dans 
l'album  de  1865. 

De  retour  à  Bruxelles ,  Victor  Hugo , 
nous  apprend  le  carnet  à  la  date  du 
27  septembre  1865,  achève  la  mise  en 
ordre  du  manuscrit  des  Chansons  dts  Rues 
et  des  Bois,  et,  le  4  octobre,  corrige  les 

'•'  À  propos  tfuHe  gritte  de  bon  g>Kt.  (  Toute  la  Ijre.) 
À  un  rat,  voir  page  523. 
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premières  épreuves.  Le  18  octobre  nous 
lisons  : 

Ce  matin,  mariage  de  Charles (').  J'ai 
corrigé  la  dernière  feuille  des  Chansons  des  Kues 
et  des  Bois. 

Avant  de  quitter  Bruxelles ,  il  écrit  à 
Auguste  "V^cquerie  : 

Bruxelles,  24  octobre  [1865]. 

Je  pars   pour  Guernesey,  cher    Auguste. 

Au  moment  où  mon  livre  paraît,  je  vais 
disparaître.  Demain  il  sera  dans  Paris,  et  moi 
dans  l'océan.  Il  courra  tous  les  périls  de  la 
lumière  et  moi  tous  les  dangers  de  l'ombre. 
Je  vous  le  recommande.  Tendez-lui  la  main. 
Soyez-lui  paternel  comme  à  ses  aînés.  Abri- 
tez-le sous  votre  grand  esprit. 

Ex  ima  anima. 

Victor  H.  (2). 

Les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  parais- 
saient à  Paris  et  à  Bruxelles  le  25  octo- 
bre 1865,  et  du  jour  de  la  mise  en 
vente  est  datée  cette  lettre  d'Emile  Allix 
qui  donnait  à  Victor  Hugo  des  détails 
sur  la  publication  : 

Paris,  25  octobre  i86j. 

Cher  Maître,  votre  charmant,  beau  et 
grand  livre  a  paru  ce  matin,  il  est  le  sujet 
de  toutes  les  conversations,  il  est  le  bruit  de 
toute  la  France,  il  va  être  bientôt  l'émerveil- 
lement de  tout  le  monde.  Déjà  j.ooo  exem- 
plaires environ  sont  partis;  on  a  épuisé  la 
première  et  la  deuxième  édition  du  tirage, 
on  va  aujourd'hui  chez  Lacroix  entamer  la 
troisième.  On  devra  donc  très  vite  faire  un 
nouveau  tirage. 

En  novembre  le  succès  ne  semble  pas 
s'être  ralenti ,  Victor  Hugo  en  reçoit  des 
nouvelles  par  son  fils  Charles  : 

Bruxelles,  16  novembre  i86j. 

Mon  petit  père  chéri,  tu  dois  être  content. 
Le  succès  est  immense.  Malgré  le  choléra  et 
le  Bonaparte,  la  vente  est  considérable,  l'effet 
produit  est  de  jour  en  jour  plus  profond.  Hier, 

"1  Charles  Hugo.  —  ("'  Inédite. 


le  flegmatique  Verboeckhoven  disait  à  Victor 
qu'ils  ne  comptaient  pas  sur  un  pareil  succès. 
Que  sera-ce  donc  lorsque  le  choléra  aura 
disparu  et  lorsqu'on  sera  revenu  de  la  cam- 
pagne, car  tu  dois  savoir  que  Paris  est  encore 
en  ce  moment  relativement  désert  et  que  le 
public  riche  est  resté  dans  ses  terres  par 
crainte  de  l'épidémie. 

Ce  succès  était  naturellement  accueilli 
avec  joie  par  les  proscrits;  cette  lettre  de 
Bancel  nous  en  apporte  l'écho  : 

Bruxelles,  17  novembre  1865. 

Cher  Maître, 

Parmi  les  brumes  de  novembre,  votre 
livre  m'apporte  les  rayons  et  les  parfums  du 
mois  de  mai.  Le  soleil  nage  obscurément 
dans  le  brouillard  des  Flandres,  mais  l'aube 
sourit  dans  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois.  Le 
poète  rajeuni  remplace  le  Bon  Dieu  qui  gri- 
sonne. J'admire  en  effet  le  flot  intarissable  de 
jeunesse  qui  coule  à  chaque  page  de  cette 
épopée  de  la  nature  et  de  l'amour.  Et  cepen- 
dant, derrière  les  saules,  j'aperçois,  à  côté  de 
Galatée,  Minerve  aux  yeux  bleus  et  pro- 
fonds. Votre  gaîté  est  sagesse,  et  votre  ivresse 
est  raison.  Est-ce  du  vin  qui  jaillit  de  la 
grappe  de  vos  treilles.''  Sans  doute,  mais  c'est 
le  vin  des  héros,  des  génies  et  des  Dieux. 

Eh!  bien,  tant  pis!  je  bois  k  même,  tu- 
toyant Jupiter  et  chiffonnant  Hébé. 

Votre  livre  est  la  chanson  immortelle  de 
l'Égalité.  C'est  Ik  ce  qui  me  touche;  c'est 
par  Ik  qu'il  entre,  de  plain-pied,  dans  la 
tradition  du  genre  humain.  Païen  ou  chré- 
tien, noble,  bourgeois,  plébéien,  issu  de  Vénus 
ou  fils  de  Margot,  cousin  de  Lauzun  ou  frère 
de  Michel,  caché  sous  le  nuage  embaumé  de 
l'Ida  ou  derrière  les  tas  de  luzerne,  parlant 
grec  ou  parlant  patois,  armé  d'une  flèche  ou 
d'un  râteau,  accompagné  des  cymbales  des 
Bacchantes  ou  des  flageolets  des  pâtres, 
l'Amour  est  un  et  universel.  C'est  la  Loi 
des  lois.  C'est  la  semence  des  mondes.  C'est 
le  pivot  des  civilisations.  C'est  le  pain  des 
Peuples. 

Amor  che  mtiove  il  sole  a  l'altre  Itella  : 

Ainsi  parlait  votre  aïeul  le  padre  Ali- 
ghieri. 

•  Si,  un  jour,  nous  retournons  en  France 
pour  y  combattre  le  grand  combat  de  la  jus- 
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tice,  souTcnons-nous,  A  Maître,  que  l'Amour 
est  fort  comme  la  mort. 

Adieu,  je  vous  serre  la  main. 

D.  Bancel. 

Pourtant,  certaines  maladresses  ve- 
nant de  Lacroix  risquaient  d'indisposer 
les  critiques  $  Paul  Meurice  les  signale  à 
Victor  Hugo  : 

Mardi,  16  jani^cr  1866. 

...  Le  système  de  Lacroix  est  d'amadouer, 
d'attendrir  et  d'essayer  de  gagner  les  ennemis. 
Ses  avances  et  ses  concessions  passent,  bien 
entendu,  pour  des  aveux  de  faiblesse,  il  dis- 
cute humblement  avec  Duchcne  du  Figaro, 
il  accorde  ceci  à  Jules  Vallès  pour  que  ce 
jeune  mouchard  reconnaisse  cela.  Le  tout 
avec  la  meilleure  intention  du  monde.  Dans 
les  annonces,  le  lancement  et  la  mise  en  vente 
des  Chansons  des  R.  et  des  B.j  il  a  commis  aussi 
bien  des  bévues.  Je  vous  ai  déjà  dit  comme 
quoi  j'avais  été  obligé  quelquefois  d'appuyer 
trop  sur  un  des  plateaux  de  la  balance  pour 
rétablir  l'équilibre  dans  l'opinion. 

Barbey  d' Aurevilly  lui  écrit  :  —  n Est-ce 
que  les  organisateurs  de  la  victoire  vous  ont 
défendu  de  me  donner  un  exemplaire?  — 
Au  lieu  de  lui  envoyer  son  exemplaire  pure- 
ment et  simplement,  U  lui  répond  fièrement  : 
«Je  suis  seul  maître  et  je  suis  libre,  personne 
n'a  le  droit  de  rien  me  défendre  ou  de  rien 
m'ordonner.»  Et  il  publie  lui-même  la  lettre 
et  la  réponse.  De  sorte  que  tout  le  monde  me 
demandait  :  Pourquoi  diable  Victor  Hugo 
élisait-il  supprimer  l'exemplaire  de  Barbey? 

P.  M. 

Le  public  semblait  faire  bon  accueil 
à  cette  poésie  d'un  genre  si  différent  de 
celui  auquel  Victor  Hugo  l'avait  accou- 
tumé j  la  critique  se  montra  plus  rebelle  ; 
plus  de  cinq  ans  après  la  publication  des 
Chansons  des  Rues  et  des  BoiSj  le  poète,  dans 
deux  notes ,  confesse  ses  torts  et  rappelle 
la  bourrasque  qui  salua  certaines  audaces 
inexpiables  : 

Le  soleil  m'a  joué  un  tour  indigne.  J'au- 
rais le  droit  de  lui  en  vouloir.  La  jeunesse  y 
était  bien  aussi  pour  quelque  chose.  Faut-il 

POÉSIE.  —  vu. 


en  vouloir  aussi  à  la  jeunesse?  —  Soit.  — 
Voici  le  fait  : 

C'était  vers  1819.  J'avais  à  peu  près  dix- 
sept  ans.  Je  vis  près  de  la  Marne,  ï  Créteil, 
une  femme,  une  fille,  une  fée,  un  être  char- 
mant qui,  penché  sur  l'eau,  y  faisait  un  petit 
tapage  gracieux.  C'éuit  lointain  et  vif.  J'en- 
tendais un  bruit  de  battoir.  J'allai  de  ce  côté. 
Tout  en  rêvant,  je  contemplais.  Il  faisait  un 
chaud  soleil  de  printemps.  Cène  femme, 
tout  entourée  de  l'auréole  de  mai  et  toute 
couverte  de  lumière  au  milieu  des  fleurs  et  au 
bord  de  la  rivière,  me  faisait  l'effet  de  manier 
des  étoiles  qu'elle  jetait  dans  l'eau  et  qu'elle 
en  retirait.  Je  me  disais  :  qu'a-t-clle  donc  dans 
les  mains  de  radieux?  J'approchai.  C'était  des 
torchons. 

Des  torchons  radieux!  Je  crus  plus  tard 
pouvoir  prendre  cela  au  soleil.  J'en  fus  bien 
puni.  On  ne  doit  pas  voler  les  dieux.  Même 
dans  un  vers,  et  dans  un  vers  français  encore, 
la  nature  telle  qu'elle  est,  toute  vive,  toute 
crue,  avec  ses  brusqueries  lumineuses,  sans 
atténuation ,  sans  abat-jour  !  Quel  scandale  1 
Tout  le  bon  vieux  goût  du  temps  jadis  se 
hérissa.  Ce  que  j'avais  vu,  je  l'avais  peint! 
Eut-on  jamais  extravagance  pareille  !  Quelle 
audace  !  Quelle  foUe  !  Je  pouvais  faire  remar- 
quer que  j'avais  dit  cela  dans  un  sourire. 
Que  c'était  prendre  ce  sourire  bien  au  sérieux- 
Mais  point.  Est-ce  qu'il  y  a  des  circonstances 
atténuantes  à  torchons  radieux?  TorcboMS  rty- 
dieux  !  Torchons  radieux  !  Torchons  radieux  ! 
Pendant  deux  mois,  dans  beaucoup  de  joxir- 
naux,  il  n'y  eut  guère  que  ce  mot.  Si  j'avais 
eu  l'honneur  d'être  Mohèrc,  j'aurais  cru  en- 
tendre Tarte  a  la  crème  ! 

[Écriture  de  1866-1868.] 


Il  m'est  arrivé  une  fois  d'être  tellement 
ébloui  par  la  lumière  de  midi  et  d'obéir  tel- 
lement au  soleil  que  j'ai  écrit  ces  ver»  : 

Sachea  qu'hier  de  ma  lacame. 
J'ai  TU,  j'ai  couTcrt  de  clins  d'yeux 
Une  fille  qui  dans  la  Xlarce 
Larait  des  torchons  ladieux. 

Cette  promiscuité  du  rayon  et  du  torchon, 
cette  familiarité  du  soleil  avec  une  blanchi»- 
seuse  a  exaspéré  un  tas  de  gens.  Qu'un  haiUon 
se  permette  des  privautés  avec  la  lumière  au 

•■rmiMmi  mtiosale. 
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point  de  •devenir  lumineux  lui-même,  c'est 
trop  fort,  ce  n'est  plus  de  la  métaphore,  c'est 
de  la  démagogie.  Ah  !  il  m'en  a  oui  de  ce 
coup  de  soleil-là  ! 

Diekirch,  2j  août  1871. 

Terminons  par  ces  lignes  d'Henri 
Rochefort ,  qui ,  à  propos  des  Chansons  des 
Rjies  et  des  Bols,  émettait  dans  le  Figaro 
d'octobre  i86j  une  opinion  qui  semblait 


alors  audacieuse,  mais  dont  le  sens  pro- 
phétique s'est  réalisé  : 

Les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  sont  pleines 
de  choses  merveilleuses.  Je  ne  doute  pas  qu'a- 
vant vingt  ans,  Victor  Hugo,  comme  Cor- 
neille et  Racine,  ne  soit  mis  par  les  pro- 
viseurs eux-mêmes  dans  la  main  des  enfants, 
attendu  que  cet  homme  a  écrit  les  plus 
beaux  vers  dont  puisse  s'honorer  la  langue 
française. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Lies  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  ont 
provoqué ,  dès  leur  apparition ,  un  éton- 
nement  général.  Olympio  consentait  à 
rire  !  L'aède  quittait  la  chiamyde  et  se 
montrait  en  veston  !  Quelques  critiques 
le  lui  reprochèrent;  certains  même  s'in- 
dignèrent vertueusement  contre  ce  vieil- 
lard «cassé  par  la  débauche,  n'ayant 
plus  un  cheveu  sur  la  tête  '"'  ni  une  dent 
dans  la  bouche  [Barbey  d'Aurevilly]^^*» 
et  qui  contait  ses  fredaines  !  Ces  chastes 
détracteurs,  sortant  de  leur  rôle  de  cri- 
tiques, s'attaquèrent  à  l'homme  bien 
plus  qu'à  l'œuvre  ;  la  presse  catholique 
et  bonapartiste  le  représenta  comme  un 
satyre,  un  débauché  et  condamna  le 
livre  et  l'auteur  au  nom  de  la  saine  mo- 
rale. Ils  voulurent  voir  dans  ce  nouveau 
recueil  une  autobiographie ,  prendre  à  la 
lettre  la  préface  de  l'auteur;  «ce  livre  est 
écrit  beaucoup  avec  le  rêve ,  un  peu  avec 
le  souvenir»,  disait  Victor  Hugo;  on 
le  crut  sur  parole,  mais  en  attribuant 
tout  au  souvenir;  en  réalité,  après  la 
publication  des  Lettres  à  la  Fiancfe,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  y  tromper  :  l'au- 

C'  Voir  tous  les  portraits  de  Victor  Hugo  dans 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  et  le  dernier, 
sur  son  lit  de  mort,  où  Bonnat  l'a  auréolé  de  la 
«crinière  de  lion»  qu'il  a  conservée  jusqu'à  la  fin. 

'''  Cité  dans  Le  Livre  d'or  de  t'tâor  Hugo. 


teur  a  voulu  donner  l'apparence  de 
«choses  vécues»  à  ce  qui  n'était  que  des 
«choses  vues»;  les  notes  sur  les  «tor- 
chons radieux '''»  nous  en  fournissent  un 
exemple  :  une  promenade  sur  les  bords 
de  la  Marne  devient  dans  le  volume  une 
idylle. 

Mais  en  1865 ,  seuls ,  quelques  amis  de 
jeunesse,  qui  connaissaient  la  vie  aus- 
tère et  grave  du  poète  à  vingt  ans ,  com- 
prirent qu'il  avait  évoqué  les  aventures 
galantes  et  la  joie  tumultueuse  de  l'étu- 
diant qu'il  aurait  pu  être,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  été. 

Somme  toute ,  les  Chansons  furent  bien 
accueillies  par  la  majeure  partie  des  cri- 
tiques, charmés  de  voir  Victor  Hugo 
ajouter  une  nouvelle  corde  à  sa  lyre. 

Le  Nain  Jaune. 
(ij  novembre  i86j.) 

J.  Barbeï  d'Aurevilly. 

. . .  On  a  été  universellement  pris  à  ce  titre 
fascinateur  :  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois,  car 
Victor  Hugo  a,  au  moins,  le  génie  des  titres. 
Quoi  de  plus  charmant,  de  plus  rêveur,  de 
plus  faisant  rêver  que  le  sien  ! . . . 

'■'  Voir  page  465. 
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Que  de  choses  ua  esprit  qui  pense  invente- 
t-il  et  met-il  sous  ce  titrc-Ik  !  Et  si  vous  ajoutez  : 
par  Uictor  Hugo,  le  chaosonoier  de  la  délicieuse 
Chanson  du  Fom,  dans  Cromwell  : 

Au  soleil  (ouchant, 
Tti  qui  vai  ehtrebant 
Ftrtat». . .  etc. 

l'imagioation  se  bercera  voluptueusement  dans 
l'idée  d'un  chef-d'œuvre.  C'est  là  ce  qui  est 
arrivé.  Malheureusement,  en  lisant  ce  livre, 
on  tombe  de  ce  hamac.  Et  c'est  là  ce  qui  est 
arrivé  aussi,  même  a  moi.  Il  n'y  a  pas  de  rues 
dans  ces  Chansons  des  mes,  et  les  bois,  dans  ces 
Chansons  des  bois,  sont  d'anciens  bois  connus, 
parcourus,  —  des  bois  littéraires  et  mytholo- 
giques. J'y  avais  déjà  passé...  J'y  ai  déjà  été 
arrêté  par  deux  mauvais  drôles,  dont  l'un 
s'appelle  le  Fatras  et  l'autre  l'Ennui...  Fran- 
chement, en  tont  qu'il  faille  être  volé...  être 
dévalisé  de  l'espérance  d'un  chef-d'œuvre, 
j'aurais  mieux  aimé  une  autre  forêt  de  Bondy 
que  celle-là! 

. . .  Repris ,  remmené  et  surmené  par  l'amour 
de  ce  qu'il  n'a  pas,  par  l'admiration  de  ce  qui 
lui  est  impossible,  M.  Victor  Hugo,  ce  gi- 
gantesque trompette-major  fait  pour  sonner 
toutes  les  espèces  de  charges,  a  voulu  être  un 
Tircis  littéraire  et  souffleter,  et  trembloter,  et 
chevroter  dans  la  flûte  en  sureau  de  l'Idylle, 
avec  ces  lèvres  et  cette  poitrine  qtii  sont  de 
force,  vous  le  savez,  à  fendre  les  spirales  d'ai- 
rain des  plus  durs  ophicléides! 

Cet  Idyllique  démesuré  et  pédantesque  qui 
barbouille  sur  un  pipeau  de  carnaval  des  mo- 
tifs classiques  et  grecs  et  des  motifs  romanti- 
ques, n'est,  après  tout,  qu'un  chercheur  la- 
borieux d'eflFcts  qu'il  ne  trouve  pas,  et  par- 
dessus tout  un  Parisien  pur  sang  —  ou  impur 
sang  (comme  on  voudra!)  blasé,  raflEné,  cor- 
rompu, comme  nous  le  sommes  tous  plus  ou 
moins,  qui  chante  la  campagne  et  l'amour,  à 
travers  les  idées  de  Paris,  et  l'amour  comme 
on  le  fait  à  Paris!  Il  met  très  bien,  en  ce 
sens,  les  rues  dans  les  bois  et  les  bois  dans  les 
rues,  et  c'est  peut-être  ainsi,  —  qui  sait?  — 
qu'il  faut  entendre  son  titre  :  les  Chansons  des 
R*M  et  des  Bok! 

Seulement,  on  ne  l'a  pas  entendu  ainsi, 
et  on  a  été  implacable!  Que  dis-je?  on  a  été 
impertinent.  C'est  une  impertinence,  en  effet, 
et  une  impertinence  renforcée  d'une  inconsé- 
quence de  la  part  de  ceux  qui  ont  admiré 


les  Contempla/ions,  que  de  cingler  si  fort  un 
livre  qui,  évidemment,  continue  Us  Contem- 
plations l 

Mais  rien  —  pas  même  l'impertinence  — 
ne  peut  dispenser  de  la  justice.  On  a  signalé, 
dans  le  nouveau  livre  de  M.  Victor  Hugo, 
comme  des  modèles  de  ridicule  inattendu, 
des  défauts  qui  n'avaient  de  nouveau  que  la 
cririque  qu'on  en  faisait.  On  a  parlé  pour  la 
première  fois,  sans  respect,  de  choses  qui  n'au- 
raient dû  étonner  personne,  tant  elles  font 
partie  du  genre  de  talent  de  M.  Hugo,  tant 
elles  participent  à  la  double  essence  de  l'homme 
et  de  l'écrivain!  On  a  relevé  avec  moquerie 
les  expressions  turgescentes  de  ce  talent  gonflé 
par  trop  souvent  de  vide. 

. . .  Mais  on  a  oublié  la  seule  chose  défini- 
tivement acquise,  ou  plutôt  définitivement 
conquise  par  M.  Hugo,  le  seul  grand  progrès 
fait  par  le  poète  malgré  l'immobilité  ou  le  ra- 
bâchage de  sa  pensée,  je  veux  dire  l'art  des 
vers  arrivé  probablement  à  sa  perfection,  la 
souveraineté  absolue  de  l'instrumentiste  sur 
son  instrument,  et  cet  oubli  de  la  Critique, 
c'est  moi  qui  veux  le  réparer! 

Rien  de  pareil,  en  effet,  ne  s'est  vu  dans  la 
langue  française,  et  même  dans  la  langue  fran- 
çaise de  M.  Hugo.  Quand  M.  Hugo  écrivait  let 
Djinns  ou  Sarab  la  Bai^eme,  par  exemple,  et 
forçait  le  rythme,  ce  rebelle,  à  se  pher  à  ses 
caprices,  —  qui  étaient  des  conquêtes  sur  la 
langue  elle-même,  —  il  y  avait  encore,  en 
ces  assouplissements  merveilleux,  sinon  l'effort 
de  la  force,  au  moins  le  triomphe  d'une  ré- 
sistance; il  n'y  avait  pas  l'aisance,  l'aisance 
suprême  que  voici,  et  qui  est  si  grande  que 
le  poète  ne  paraît  même  pas  triompher.  Ce 
n'est  plus  de  l'asservissement,  cela,  c'est  de 
l'enchantement! 

...  Cet  art  inouï  du  vers,  si  consommé 
qu'il  est  indépendant  de  ce  qu'il  exprime, 
ne  peut  guère  être  senti,  du  reste,  que 
par  les  poètes,  par  ceux  qui  sont  du  bâtiment , 
comme  dit  l'excellente  expression  populaire. 
Mais  pour  ceux-là,  c'est  vraiment  un  plaisir 
divin  ! 

Quand  le  rythme  est  manié  avec  ce  génie, 
il  donne  l'inexprimable  et  rêveuse  sensation 
que  donne,  en  peinture,  l'arabesque,  exécu- 
tée par  un  génie  égal.  M.  Victor  Hugo  est  le 
génie  de  l'arabesque  poétique.  Il  fait  de  son 
vers  ce  qui  lui  plaît.  Arlequin  faisait  de  son 
chapeau  un  bateau,  un  stylet,  une  lampe  j 
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M.  Hugo  fait  bien  d'autres  choses  de  son 
vers!  Il  en  joue,  comme  un  jour,  que  je 
prends  parfois  pour  un  rêve,  j'ai  vu  jouer  du 
tambour  de  basque  à  une  bohémienne. 

Le  tambour  de  basque  courait  comme  un 
rayon  sonore  autour  de  la  danseuse,  et  l'on 
ne  savait  plus  qi:i  courait  l'un  après  l'autre, 
de  la  danseuse  ou  du  tambour.  A  cet  égard, 
M.  Victor  Hugo  est  incomparable.  Il  est  arrivé 
au  point  juste  où  l'instrumentiste  et  l'instru- 
ment se  confondent,  et  la  supériorité  qu'il 
atteste  est  si  grande,  que  la  Critique  ne  sau- 
rait croire  qu'il  puisse  faire  un  progrès  de 
plus,  et  que,  pourtant,  elle  n'oserait  l'affir- 
mer! 


Les  Odeurs  de  Paris. 

Louis  VEmLLOT, 

Les  Chansons,  sœurs  très  ressemblantes  des 
Cbâtimfnts,  et  filles  comme  eux  de  l'âme 
grossière  et  violente,  sont  cependant  singuliè- 
rement mieux  tournées.  L'auteur  n'a  pas 
donné  de  pièces  de  métier  où  paraissent  au- 
tant la  force  et  la  dextérité  de  sa  main.  Cela 
est  plein,  sonore,  d'une  sûreté,  d'une  netteté, 
d'un  relief  admirables.  Peu  de  coton,  peu  de 
chevilles.  C'est  de  la  chair  vivante  et  ferme, 
qui  bondit  de  la  seule  vigueur  des  muscles  et 
palpite  de  la  seule  chaleur  du  sang.  Je  vou- 
drais oser  dire  que  ce  recueil  est  le  plus  bel 
animal  qui  existe  en  langue  française. 

J'en  loue  aussi,  dans  une  certaine  mesure, 
l'inspiration. 

Quant  au  caractère  intime  de  cette  inspi- 
ration, je  n'essaie  même  pas  de  formuler  le 
sentiment  que  j'en  ai.  Elle  est  un  châtiment, 
et  d'autant  plus  terrible  que  l'auteur  n'en  sait 
absolument  rien. 

M.  Hugo  est  né  en  1802,  ce  qui  le  mène 
aux  envi  ons  du  point  de  maturité  où  se  trou- 
vaient les  deux  vieillards  qui  s'introduisirent 
près  de  Suzanne.  Sous  la  copie  du  tableau 
que  Rubens  a  fait  de  l'entreprise  de  ces  amou- 
reux, le  graveur  a  écrit  :   Turpe  senilis  amor! 

Il  n'en  faut  pas  davantage  ici.  Le  mérite 
que  j'y  loue,  c'est  la  sincérité.  M.  Hugo  se 
l'est  donné  pleinement,  à  la  Diogène.  Si  les 
vieillards  de  Suzanne  chantaient,  nul  doute 
qu'ils  chantassent  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Nous  avons  là  toute  leur  âme.  C'est 
abominable. 


Revue  des  Deux  Mondes. 
(i"  novembre  i86j.) 

E.  FORCADE. 

Ce  n'est  point  a.  nous  qu'il  appartient  de 
faire  un  digne  accueil  au  beau  volume  de 
vers  que  M,  Victor  Hugo  vient  de  pubher; 
nous  ne  voulons  ici  payer  qu'une  dette  de 
reconnaissance  en  donnant  k  cette  œuvre  du 
grand  poète  nos  applaudissements  les  plus 
sympathiques.  Le  livre  s'appelle  les  Chansons 
des  Kues  et  des  Boisj  on  s'en  ferait  une  idée 
incomplète  si  l'on  s'en  tenait  k  la  lecture  de 
quelques  pièces  détachées.  C'est  une  œuvre 
qui  a  son  unité,  ses  proportions  voulues,  sa 
large  et  charmante  harmonie.  Jamais  peut- 
être  Victor  Hugo  ne  s'est  montré  plus  jeune, 
plus  riche  de  sève,  animé  d'une  volonté  d'ar- 
tiste plus  énergique  et  plus  puissante. 

. . .  Dans  l'ode  superbe  adressée  au  cheval  k 
la  fin  du  volume,  le  poète  renvoie  le  monstre 
k  la  lutte,  k  l'abîme,  k  l'idéal. 

C'est  Ik  que  M.  Hugo  trouve  des  accents 
qui  n'appartiennent  qu'k  lui;  c'est  la  véritable 
fureur  poétique  dans  le  sens  antique  et  gran- 
diose du  mot;  on  ne  peut  entendre  sans 
tressaillir  cette  voix  de  titan.  On  est  fier,  en 
vérité,  des  miracles  que  M.  Hugo  fait  accom- 
plir k  notre  langue  poétique,  et  on  voudrait 
le  remercier,  comme  d'un  service  rendu  k  la 
patrie,  des  grandes  et  nobles  choses  qu'il  en- 
voie k  nos  âmes  avec  cet  élan  héroïque  et 
sous  cette  forme  incomparable. 

Kevue  des  Deux-Mondes. 
(15  décembre  i86j.) 

Emile  MoNT^GUT, 

J'oserais  affirmer  qu'on  calomnie  l'auteur 
lorsqu'on  attribue  ses  nouvelle  poésies  k  un 
accès  de  cette  sensualité  maladive  qui  sévit 
quelquefois,  aux  approches  de  l'âge  austère, 
même  chez  les  personnes  dont  la  vie  fut  tou- 
jours la  plus  prudente  et  la  mieux  réglée.  Le 
poète  a  obéi  k  un  mouvement  d'ambition 
excessive,  et  non  k  une  émotion  vulgaire  des 
sens.  Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  équivoque 
de  promener  son  imagination  sur  des  sujets 
chatouilleux,  ni  pour  la  satisfaction  d'une  fa- 
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tuité  rétrospective,  qu'il  a  créé  cette  longue 
galerie  de  petits  tableaux  galants  :  c'est  tout 
simplement  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
une  seule  corde  de  l'âme  humaine  que  sa 
main  n'ait  fait  résonner,  depuis  la  plus  haute 
jusqu'à  la  plus  basse,  depuis  la  plus  éclatante 
jusqu'à  la  plus  sourde,  depuis  la  plus  suave 
jusqu'à  la  plus  criarde.  II  lui  faut  la  lyre  en- 
tière, et  non  seulement  la  lyre  entière,  mais 
les  trois  Grâces,  les  neuf  Muses,  les  Jeux, 
les  Ris,  Hébé  et  Momus.  Il  semble  s'être  dit 
que  la  gloire  d'un  Virgile  et  celle  d'un  Ho- 
race étaient  incomplètes,  prises  isolément,  que 
le  génie  du  vrai  poète  était  de  pouvoir  tout 
exprimer,  que  la  couronne  du  poète  devait 
être  faite  de  tous  les  rayons.  Partant  de  ce 
principe,  dont  il  ne  s'est  jamais  un  seul  mo- 
ment écarté  pendant  toute  sa  carrière,  il  a 
compté  un  beau  jour  les  sentiments  humains 
auxquels  il  s'est  successivement  attaqué,  et  il 
a  trouvé  qu'il  y  en  avait  un,  le  plus  modeste 
et  le  plus  léger  de  tous,  qu'il  n'avait  pas  en- 
core fait  vibrer,  soit  par  oubli,  soit  par  dé- 
dain :  la  sensualité  facile  de  la  première  ado- 
lescence. Il  a  pensé  qu'une  peinture  de  cet 
âge  heureux  de  la  vie  serait  un  contraste  ai- 
mable aux  peintures  éclatantes  ou  terribles  de 
ses  dernières  productions,  et  voilà  comment 
et  pourquoi,  après  les  fanfares  héroïques  de  la 
U^nde  des  siècles  et  les  sombres  tableaux  des 
MiserableSj  M.  Hugo  nous  donne  aujourd'hui 
une  série  de  petites  odes  sur  des  pâmoisons  et 
de  petites  chansons  sur  les  jouissances,  pour 
employer  l'expression  de  La  Bruyère. 

...  Et  d'abord  il  a  prévu  l'étonnement 
que  causerait  le  choix  d'un  tel  ordre  de  senti- 
ments, et  il  a  commencé  par  encadrer  son 
livre  entre  un  prologue  et  un  épilogue  qui 
sont  destinés  à  désarmer  les  mauvaises  disposi- 
tions du  lecteur.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de 
plus  original  que  ce  plaidoyer  de  l'auteur  sous 
forme  allégorique,  pro  libro  suo,  où  l'hippo- 
griffe ailé  qui  sert  de  monture  au  poète  joue 
le  rôle  principal. 

...  Bref,  une  vraie  monture  pour  un  Titan 
ou  pour  Victor  Hugo.  Le  poète  a  rendu  avec 
une  énergie  d'effort  égale  à  l'énergie  de  résis- 
tance du  cheval  la  lutte  qu'il  lui  faut  entre- 
prendre pour  le  faire  consentir  à  se  mettre  au 
vert  dans  le  pré  fleuri  de  l'Idylle. 

...  Terrible  lutte  qui  symbolise  à  merveille 
l'effort  que  le  Poète  a  dû  faire  sur  lui-même 
pour  contraindre  sa  robuste  imagination  à  ra- 


masser pendant  tout  un  long  volume  les  fleu- 
rettes qui  forment  la  végéution  du  pré  char- 
mant couleur  de  songe  de  l'idylle!  Remarquez 
bien  cette  résistance  acharnée  de  Pégase  :  elle 
a,  me  semble-t-il,  laissé  ses  traces  dans  l'œuvre 
entière.  Mis  à  la  longe,  il  a  mordu  de  ses  dents 
tranchantes  l'écorce  des  jeunes  arbrisseaux;  il 
s'est  roulé  furieux  sur  la  prairie,  et  de  son 
sabot  vigoureux  il  a  écorché  à  maint  endroit 
répiderme  gazonné  du  sol.  Aussi  faut-il 
voir  avec  quelle  joie  farouche  il  reprend 
son  vol  lorsque  le  poète  le  délivre  de  cette 
contrainte  à  la  fin  du  volume  pour  le  rendre 
au  génie  des  sombres  visions.  Le  mouvement 
de  cet  essor  lyrique  est  vraiment  prodigieux. 

...  La  conclusion  du  volume,  vous  l'avez 
devinée  sans  doute  d'après  le  discours  du 
chêne  démocratique.  De  même  que  le  chêne, 
M.  Hugo  ne  regrette  rien  du  passé,  et  c'est 
avec  une  ferveur  sans  hésitation  qu'il  pro- 
nonce les  trois  mots  sacramentels  de  la  for- 
mule révolutionnaire  :  liberté,  égalité,  frater- 
nité. 

Néanmoins  sa  conclusion,  toute  démocra- 
tique qu'elle  soit,  n'a  rien  de  politique;  elle 
est  purement  morale,  comme  il  convient  à 
un  livre  qui  ne  chante  que  la  partie  des  sen- 
timents humains  la  plus  désintéressée  des 
luttes  sociales.  M.  Hugo  n'a  donc  emprunté 
à  l'opinion  dont  il  est  aujourd'hui  un  des 
plus  fervents  défenseurs  que  les  doctrines  qui 
pouvaient  s'harmoniser  avec  son  doux  sujet, 
et,  pour  couronner  d'une  manière  austère  un 
livre  qui  parle  de  choses  d'amour,  il  a  em- 
prunté à  la  démocratie  un  sentiment  qui,  s'il 
n'est  pas  un  sentiment  d'amour,  n'en  est  ce- 
pendant pas  le  contraire,  la  haine  de  la 
guerre. 

...  Du  reste  cette  haine  a  fort  bien  servi 
M.  Hugo,  car  il  lui  doit  peut-être  la  plus 
belle  pièce  de  son  recueil  :  La  vérité'  dans  le 
vin, 

...  Il  n'y  avait  pas  à  prendre  de  parti  tran- 
ché en  présence  d'un  tel  livre.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  en  regrettent  l'inspiration  et  qui 
pensent  qu'il  n'ajout-ra  rien  aux  richesses 
déjà  si  grandes  de  Victor  Hugo;  mais  si  la 
gloire  du  poète  n'y  gagne  rien,  elle  n'y  per- 
dra rien  non  plus,  comme  l'ont  cru  d'abord 
des  lecteurs  trop  vite  efiarouchés  ou  des  dé- 
tracteurs trop  pressés  de  triompher  de  ses  dé- 
faillances. Son  génie  s'est  peut-être  trouvé 
I    sous  un  nuage  pendant  qu'il  écrivait  ce  livre. 
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et  ce  nuage  a  pu  lui  cacher  les  dangers  et  les 
défauts  de  son  sujet;  mais  il  n'a  pas  subi 
d'cclipsc,  comme  on  l'a  dit,  et  le  grand  poète 
que  nous  connaissons  est  encore  visible  à 
toutes  les  pages. 

Le  Figaro. 
(?9  octobre  1865.) 

Henri  Rochefort. 

Parce  qu'un  homme  est  hors  de  France,  ce 
n'est  pas  évidemment  une  raison  pour  que 
ses  vers  soient  trouvés  bons;  mais  ce  n'en  est 
pas  une  non  plus  pour  qu'ils  soient  trouvés 
mauvais.  Je  tiens  à  constater  que  je  ne  suis 
pas  du  serment  dont  on  fait  les  fanatiques. 
J'ai  beaucoup  à  travailler,  et  je  ne  pourrais 
gufere  être  fanatique  que  de  dix  heures  k 
midi;  ce  qui  est  insuffisant,  un  vrai  fanatique 
devant  l'être  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
A  mon  avis,  Victor  Hugo  est  notre  poète  par 
excellence ,  et  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 
sont  pleines  de  choses  merveilleuses;  mais  si 
je  le  déclare  ici,  c'est  beaucoup  moins  pour 
lui  que  pour  moi.  Je  ne  doute  pas  que,  avant 
vingt  ans,  Victor  Hugo,  comme  Corneille  et 
Racine,  ne  soit  mis  par  les  proviseurs  eux- 
mêmes  dans  les  mains  des  enfants,  attendu 
que  cet  homme  a  écrit  les  plus  beaux  vers 
dont  puisse  s'honorer  la  langue  française.  Or, 
en  essayant  de  l'abattre  aujourd'hui,  je  ris- 
querais de  passer  plus  tard  pour  un  imbécile. 
C'est  ce  que  je  veux  éviter  à  tout  prix. 

Mais  tous  les  rédacteurs  du  Figaro 
n'avaient  pas  la  même  crainte. 

Jules  Vallès,  hardiment,  plaint  Victor 
Hugo  d'avoir  écrit  la  Légende  des  siècles, 
les  Contemplations  et  les  Misérables j  et  lui 
conseille,  dans  son  intérêt,  de  garderie 
silence. 


Le  Figaro. 
(2  novembre  1865.) 


Jules  Vallès. 


M.Victor  Hugo  vient  de  publier  un  nou- 
veau livre. 

Avec  les  grands  hommes,  on  peut  traiter 
les  questions  de  haut. 


J'oserai  dire  à  celui-ci  que,  dans  l'intérêt 
de  sa  gloire,  il  eût  mieux  fait  de  se  résigner 
au  silence,  il  y  a  des  années  déjà  —  je  fixe  la 
date  —  avant  d'avoir  publié  les  Contemplations^ 
la  Légende  des  siècles,  les  Misérables,  et  enfin 
les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois.  Sa  renommée 
y  eût  gagné  (l'avenir  l'apprendra)  et  le  der- 
nier cri  de  son  génie  eût  été  comme  un  coup 
de  clairon  le  soir  d'une  défaite,  dont  l'écho 
doit  vibrer  longtemps  dans  le  cœur  des 
vaincus. 

Voilà  ce  que  j'eusse  souhaité  pour  lui.  Pour 
nous,  nous  y  aurions  perdu  la  joie  d'entendre 
quelques  beaux  vers  qui,  de  temps  en  temps 
encore,  partaient  comme  des  coups  de  fusil 
dans  la  fumée,  et  par  ce  déluge  de  can- 
tates, les  beaux  vers  sont  rares.  La  Légende 
des  siècles j  les  Contemplations  ont  été,  dans  la 
pauvreté  de  notre  littérature  et  les  tristesses  de 
la  politique,  une  distraction  heureuse,  et  les 
Misérables  ont  eu  l'aspect  d'un  événement. 

Tous  ces  livres  valaient-ils  le  bien  qu'on  a 
dit  d'eux? 

Je  crois  que  non.  Seulement,  je  sais  pour- 
quoi l'on  ne  fut  point  sévère,  et  si  j'ai  ri 
de  l'enthousiasme  servile,  j'ai  compris,  d'autre 
part,  l'indulgence  reconnaissante.  Mais  nous 
avons  payé  notre  dette,  prouvé  suffisamment 
à  M.  Victor  Hugo  que  nous  n'étions  point 
ingrats,  et,  désormais,  ce  serait  faire  injure  à 
son  génie  et  manquer  à  notre  devoir  que  de 
rester  béatement  en  extase  devant  ses  œuvres, 
avec  la  résolution  d'être  toujours  ses  admira- 
teurs et  jamais  plus  ses  juges.  Parce  qu'il  a 
des  ennemis  puissants,  faut-il  qu'il  n'ait  plus 
d'amis  sincères?  —  Les  sottises  aussi  doivent 
avoir  leurs  châtiments. 

Mettant  donc  en  pratique  les  idées  mêmes 
que  M.  Hugo  a  mises  en  vers  et  en  action,  je 
parlerai  de  lui  en  toute  liberté. 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  sont  un  dé- 
testable livre. 

Si  un  débutant  apportait  chez  un  éditeur 
une  œuvre  pareille,  on  la  lui  rendrait  en 
poussant  un  éclat  de  rire,  sinon  un  sourire  de 
pitié.  Au  cas  où  le  volume  verrait  le  jour,  il 
s'en  vendrait  bien  vingt  exemplaires,  et  encore 
les  acheteurs  désappointés  retourneraient-ils 
bien  vite  aux  vrais  poètes,  et  se  consoleraient- 
ils  de  leur  argent  perdu  en  feuilletant  de 
nouveau  ces  admirables  hvres,  les  Feuilles 
d'automne.  Odes  et  Ballades,  les  Rayons  et  les 
Ombres. 
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La  ?rep. 
(25  octobre  1865.) 


E.  Bauer. 


L'apparition  d'un  volume  de  Victor  Hugo 
est  toujours  un  événement. 

Et  quand  il  s'agit,  comme  aujourd'hui, 
d'un  volume  de  poésies,  en  ce  temps  où  la 
poésie  n'a  plus  guère  de  représentants,  on 
comprend  que  l'impatience  soit  plus  grande 
et  que  l'émotion  du  public  soit  plus  vive. 

Il  y  a  plusieurs  années  que  M.  Victor  Hugo 
n'avait  publié  un  volume  de  vers.  Et  c'est  la 
première  fois  que  l'auteur  des  Feuilles  d'au- 
tomne j  des  Kayons  et  des  Ombres,  de  la  Légende 
des  siècles j  va  nous  donner  un  volume  de  poé- 
sies légères,  vives  et  joyeuses. 

Ce  titre  :  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois, 
nous  annonce  une  série  de  poèmes  où  la  grâce 
va  déborder.  Et  cependant  on  se  tromperait, 
si  l'on  croyait  que  la  note  grave  ne  viendra  pas 
se  mêler  à  la  note  douce  et  vibrante.  Le  poète 
peut  chanter  la  nature,  l'amour,  la  jeunesse, 
la  beauté,  le  printemps,  la  vie  dans  toutes  ses 
manifestations  joyeuses  et  éclatantes,  mais  il 
ne  peut  rester  étranger  à  l'humanité  et  aux 
grands  problèmes  qui  agitent  les  esprits. 

Journal  des  Débats. 
(25  octobre  1865.) 

Jules  Janin. 

Les  nouvelles  poésies  de  M.  Victor  Hugo 
paraissent  ce  matin  même,  et  déjà  nous  sa- 
vons plus  d'un  esprit  amoureux  de  la  forme, 
ami  de  l'idée,  et  cherchant  l'oubli  des  choses 
présentes,  qui  s'est  emparé  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  ce  rare  et  charmant  volume. 

O  les  belles  et  douces  poésies  !  les  chères 
aventures  sur  la  terre  et  dans  les  étoiles  !  que 
c'est  jeune  et  que  c'est  frais  !  Avec  quelle 
grâce  énergique  et  tendre  se  marient  la  mu- 
sique et  la  chanson  !  Quels  accompagnements 
de  la  harpe  invisible  !  Et  que  cet  homme  est 
heureux  d'être  encore  à  ce  point  jeune, 
éblouissant,  passionné  !  On  croirait  lire  un 
souvenir  vivant  des  Feuilles  d'automne.  On  re- 
trouve à  chaque  pas  un  écho  charmant  des 
Contemplations.  Apaisement,  élégie  et  sourire  ! 
Il  chante;  il  parle;  il  s'enivre  au  flot  limpide; 
il  s'agenouille  au  pied  du  chêne  grandi  dans 


les  orages  j  il  sait  ce  que  cachent  les  saules  et 
ce  que  disent  les  blés  mûrs.  C'est  vraiment  la 
chanson,  mais  aussi  la  plainte  et  U  prière, 
et  l'accent  de  la  rue  où  tout  passe,  et  le  mur- 
mure de  la  forêt  parlant  sans  mystère  aux 
nuages. 

Avant  peu  nous  raconterons  tout  à  notre 
aise  l'effet  produit  par  ces  poèmes  du  mois  de 
mai  publiés  dans  les  jours  sombres.  Là  se 
montrent  sur  les  gazons  fleuris  et  dans  les 
carrefours  bruyants  l'émotion  de  la  foule  et 
le  cantique  du  rêveur,  i/  les  choses  ont,  en 
effet,  des  larmes  (c'est  le  mot  d'un  grand 
poète),  il  est  juste  aussi  que  la  foule  et  la  soli- 
tude improvisent  dans  le  silence  et  dans  le 
bruit  leurs  refrains,  leurs  mélodies  et  leurs 
amours. 

Journal  des  Débats. 
(4  décembre  i86j.) 

Jules  Janin. 
(Deuxième  article.  ) 

...  Il  n'est  pas  lâché  pour  rien  dans  les 
champs  couverts  de  bluets;  il  admire  en  pas- 
sant l'idylle  et  l'élégie,  Colombine  et  Pierrot; 
il  n'est  un  peu  sérieux  qu'à  l'aspect  de  Jeanne. 
Oh  !  celle-là,  il  l'aime  absolument,  et  si  vous 
saviez  le  doux  cantique  à  Jeanne  seule  !  U  n'a 
jamais  rien  écrit  de  plus  rare  et  de  plus  char- 
mant. 

. . .  Tout  un  livre ,  digne  à  la  fois  de  Pro- 
perce et  de  Tibulle,  appartient  à  Jeanne.  En 
ce  moment,  notre  homme  est  sérieux  tout 
autant  que  dans  les  Feuilles  d'automne  et  dans 
les  Chants  du  Crépuscule.  Vraiment,  c'est  tou- 
jours la  même  âme  aux  impressions  si  mo- 
biles, joyeuse  jusqu'à  la  folie  et  triste  jusqu'à 
la  mort;  passant  avec  le  même  abandon  du 
bonheur  sans  frein  au  désespoir  sans  limites, 
de  l'amour  à  la  haine  et  de  la  paix  profonde 
à  la  colère;  un  philosophe,  un  rhéteur,  un 
homme,  un  enfant,  un  croyant,  un  scep- 
tique, un  républicain,  un  royaliste,  un  ora- 
teur, un  déclamateur,  un  amoureux,  un 
fantasque  en  pleine  règle,  en  pleine  fanuisie; 
invoquant  Racine  et  Virgile;  adorant  Shakes- 
peare et  Corneille  ;  ami  de  MoUère.  Il  va  sans 
cesse  et  sans  fin  de  l'ironie  au  pathétique,  du 
simple  au  grotesque,  de  lord  Byron  à  Rabe- 
lais, de  Triboulet  à  François  I*'.  Pas  un  jour 
sans  travail,  pas  une  heure  sans  passion;  le 
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repos,  le  sommeil,  les  doux  loîsirs  lui  sont 
inconnus;  il  habite  au  bord  de  l'océan,  dans 
une  éternelle  tempête,  un  rocher  battu  des 
vents. 

Il  écoute,  il  défie,  il  obéit  à  ces  deux  voix 
de  la  nature  :  la  conscience  et  l'inspiration. 
Voilà  ses  deux  muses. 

La  conscience  l'a  porté  sur  les  sommets  de 
l'histoire,  et  de  ces  hauteurs  fatidiques  il  a 
raconté  au  monde  attentif  les  trônes  qui  tom- 
bent, les  rois  qui  s'en  vont  en  exil,  les  rois 
qui  meurent,  les  monuments  qui  s'élèvent, 
les  statues  renversées  qui  remontent  sur  le 
piédestal  d'airain.  Puis,  quand  la  première 
voix  a  poussé  le  poëte  k  travers  les  ruines 
d'hier  et  les  ruines  de  demain,  l'autre  voix 
intérieure,  l'inspiration,  d'un  souffle  puissant 
le  reporte  doucement  aux  vives  joies  de  la 
jeunesse,  aux  bonheurs  du  foyer  domestique, 
k  tous  les  enivrements  des  bois,  des  mon- 
tagnes, de  la  pleine  mer,  aux  merveilleux 
hasards  de  la  vie  heureuse,  jeune,  inspirée, 
l'oiseau  qui  chante  sur  la  branche,  l'enfant 
qui  rit,  le  ruisseau  chantant  son  mystère.  Ce 
sont  là  les  -voix  intérieures  qui  murmurent  de 
si  beaux  vers  à  l'oreille  du  poëte;  voilà  la 
double  muse  dont  il  est  le  reflet  éloquent. 

Théodore  de  Banville,  qui  avait  si 
bien  préludé  aux  Chansons  des  Rues  et  des 
BoiSj  exprime  à  Victor  Hugo  son  ravisse- 
ment à  la  publication,  dans  la  Revue  des 
Veux  Mondes,  du  prologue  :  Le  Cheval. 

Paris,  i6  octobre  186 j. 

...  J'ai  lu,  relu,  avec  quelle  extase!  la 
première  des  Chansons  imprimée  par  la  Kevue 
des  Deux  Mondes.  Il  me  semblait  que  j'avais 
bu  la  force  et  la  santé.  Comme  chaque  fois 
qne  je  vous  lis,  j'éprouve  cette  jouissance  inef- 
fable de  me  sentir  rassuré  sur  l'avenir  et  sur 
le  présent  de  la  poésie,  de  marcher  sur  un 
terrain  solide.  Il  pense,  donc  nous  sommes,  voilà 
ce  que  je  me  dis  à  propos  de  vous,  et  tout 
découragement,  toute  vaine  terreur  s'enfuient. 
En  vous  le  miracle  est  perpétuel  et  ne  se  lasse 
jamais.  Ce  rythme  de  quatre  vers  octosylla- 
biques,  malgré  Henri  Heine,  malgré  les 
Émaux  et  Camées,  malgré  même  l'admirable 
parti  que  vous  en  avez  tiré  naguères,  je  ne 
voulais  pas  l'admettre  comme  grand  rythme 
héroïque  :  je  n'y  croyais  pas  !  Vous  pensez  si 


je  ris  follement  en  regardant  les  écailles  que 
vous  avez  fait  tomber  de  mes  yeux! 

Mais,  le  moment  venu,  il  ne  put  ex- 
primer son  admiration;  si  étrange  que 
cela  puisse  paraître,  pas  un  journal  ne 
voulut  recevoir  la  critique  de  Théodore 
de  Banville  sur  Victor  Hugo.  Il  s'en 
plaint  dans  cette  lettre  : 

9  avril  1866. 

...  Il  est  bien  vrai,  cher  Maître,  que  je 
ne  vous  ai   pas  remercié   des   émotions,  des 
joies,    des  enchantements  sans   nombre   que 
m'a  donnés  la  lecture,  sans  cesse  renouvelée, 
des   Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Je  voulais, 
non  me  contenter   d'une  lettre  qui  ne  peut 
que  vous  dire  ce  que  vous  savez  si  bien,  mon 
admiration  sans  bornes,  mais  vous  envoyer  un 
article  qui  fût  écrit  pour  vous  et  pour  tout  le 
monde.  Et,  ceci  va  vous  sembler  démesuré- 
ment orgueilleux,   je   ne  croyais  pas  inutiles 
les  explications  que  je  voulais  donner  au  pu- 
blic à  propos  de   cette  nouvelle  incantation 
de  votre  génie.  Hélas,  j'ai  eu,   comme  tou- 
jours, bien  peu  de  bonheur.   J'aurais  trouvé 
vingt  journaux  pour  parler  de    niaiseries,  je 
n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  me   donnât 
l'hospitalité  pour  dire  mon  sentiment  sur  vos 
poèmes.  J'ai  supplié  tant  j'y  tenais,  et  partout 
j'ai  trouvé  le   même   refus.  Chez   les  uns  la 
bibliographie   était    prise;    chez    les    autres, 
comme  au  Nain  Jaune,  oh.  j'espérais  mieux  de 
M.  Ganesco,  on  s'est  défié  de  moi.  On  me 
dit  que  je  suis  trop  votre  admirateur  pour 
pouvoir  vous  juger;  aussi   n'avais-je  pas  une 
pareille  prétention!  mais   il  me  semble  que 
c'est  précisément   mon   admiration  pour  vos 
poèmes  qui  me  permet  de  les  comprendre  un 
peu,  de  sentir  toujours  et  de  savoir  quelque- 
fois pourquoi  ils  sont  beaux.  J'aurais  voulu, 
et  il   me  semble  que  j'aurais  su  répondre   à 
beaucoup  de   Comment  et  de  Pourquoi  lancés 
par   les    sots;  il  faut  que  j'y   renonce  pour 
cette  fois  et  peut-être  pour  toujours,  car  les 
journaux,  même  ceux  oh  j'ai  eu  un  peu  de 
succès ,  voient  décidément  en  moi  un  su^eH 
de  poésie. 

Bien    à   vous  de  tout  cœur,  cher  Maître. 
Je  suis  à  jamais  votre  dévoué. 

Théodore  de  Banville. 
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ht  Petit  Journal. 
(îj  octobre  1865.) 

TimothÉe  Trimm. 

Un  volume  nouveau  de  M.  Victor  Hugo, 
c'est  un  événement  littéraire,  mais  un  volume 
de  vers,  c'est  une  friandise. 

Victor  Hugo  a  eu  un  destin  singulier. 

Il  aura  dans  sa  jeunesse  été  discuté  par  les 
vieux. 

Il  est  dans  sa  vieillesse  discuté  par  les 
jeunes. 

Car  vous  entendez  parfois  les  ricanements 
de  quelques  écoliers  dont  l'estomac  débile  est 
habitué  aux  blancs-mangers  de  ce  temps-ci, 
et  dont  l'appétit  littéraire  n'a  pas  la  force  de 
déguster  les  aliments  nutritifs  du  chantre  des 
OJes  et  Ballades. 

Heureusement  que,  dans  cette  petite  frac- 
tion de  la  jeunesse,  les  poètes  font  exception. 
—  Nommez  Hugo  à  Théodore  de  Banville, 
à  Charles  Monselet,  à  Ernest  Daudet,  k  Gus- 
tave Mathieu,  à  Charles  Baudelaire,  à  Armand 
Barthet,  à  Albert  Glatigny,  ils  répondront 
tous  : 

LE  MAITRE  ! 

Le  volume  qui  paraît  dans  une  heure  s'ap- 
pelle les  Chansons  des  Rues  et  des  Boa, 

Les  rues  y  fredonnent. 

Les  bois  leur  donnent  le  la. 

L'alexandrin  pompeux  fait  place  au  rythme 
enjoué  et  galant. 

Le  poète,  pour  exécuter  son  trille  de  rimes 
harmonieuses,  n'a  besoin  que  de  se  souvenir. 

...  J'aime  Victor  Hugo  comme  un  premier 
amour;  il  est  fort,  hardi,  ennemi  du  banal. 
Sa  muse  ne  suit  pas  les  chemins  vicinaux  et 
les  voies  de  chemins  de  fer,  par  lesquels  s'ex- 
pédient les  épithalames  et  les  épopées  de 
conjeHioU)  elle  ne  demande  pas  sa  route  aux 
cantonniers  classiques,  et  ne  voyage  pas  par 
étapes  réglées.  Hugo  est  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  routes. 

Il  est  Français  de  par  Corneille  et  Ronsard, 
Anglais  de  par  Shakespeare  et  Milton,  Alle- 
mand de  par  Goethe  et  Schiller. 

...  Aujourd'hui  que  sa  barbe  est  blanche, 
il  se  contente  de  parcourir  et  d'écouter  les 
rues  et  les  bois  qui  roucoulent. 

Les  bois  surtout. 


lut  Charivari. 
(i"  novembre  186 j.) 


Pierre  VÉK.ON. 


Entre  autres  dons  merveilleux,  Victor  Hugo 
a  toujours  possédé  au  plus  haut  degré  celui 
de  choisir  ses  titres. 

Des  œuvres  comme  les  siennes  pourraient 
se  passer  de  cet  attrait  tout  extérieur,  mais 
n'est-ce  pas  une  bonne  fortune  de  plus  pour 
le  lecteur  que  de  rencontrer  au  seuil  de  cha- 
cun de  ses  livres  aux  sinuosités  toufFues  une 
inscription  qui  lui  apprenne  tout  de  suite  d'où 
il  part  et  vers  quel  but  il  va.' 

Les  Chants  du  crépuscule ,  les  Contemplations j  les 
Rayons  et  les  ombres,  autant  de  puissantes  affir- 
mations de  la  pensée  qui  a  présidé  à  ces  poésies, 
rassemblées  par  le  lien  d'une  idée  commune  et 
non  par  les  jeux  de  la  rime  et  du  hasard. 

De  même  pour  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois.  Avant  d'avoir  coupé  un  seul  feuillet, 
avant  d'en  avoir  lu  un  seul  vers,  on  pressent 
tout  d'abord  qu'on  va  se  trouver  en  face 
d'une  œuvre  mêlée  d'églogue  et  de  réalité,  de 
fantaisie  et  de  philosophie,  de  sourires  et  de 
soupirs.  On  pressent  surtout  que  c'est  une 
autre  manière  du  poète  aux  multiples  facettes, 
une  note  inattendue  de  cette  muse  qui,  à  elle 
seule,  fut  un  orchestre  de  passions,  d'émo- 
tions, de  colères,  d'enthousiasmes. 

Eh  bien,  tout  cela  est  vrai. 

Le  pressentiment  ne  trompe  pas.  Le  titre 
n'est  pas  menteur,  —  comme  ses  pareils  le 
sont  trop  souvent. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  nouveau  volume 
que  le  lecteur  a  sous  les  yeux;  c'est  un  vo- 
lume nouveau,  —  différence  capitale. 

Si  le  poète  parle,  c'est  qu'il  avait  à  dire 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  dit  encore. 

Admirable  puissance  de  rajeunissement  qui 
ne  fut  accordée  qu'à  bien  peu!  Métamor- 
phose du  génie  ! 

Le  Monde  JBusfré. 
(4  novembre  i86j.) 

Philippe  Dauriac. 

Beaucoup  de  gens,  ennemis  d'ailleurs  de 
toute  idolâtrie,  ont  pour  Victor  Hugo  un 
culte  voisin  du  fanatisme. 
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Ils  ne  souflFrent  à  son  endroit  ni  réflexions 
ni  réserves,  ils  veulent,  non  pas  qu'on  rai- 
sonne, mais  qu'on  se  donne,  et  ils  déclarent 
indigne  de  tenir  une  plume  l'écrivain  qui 
admire  avec  des  nuances  l'œuvre  entière  du 
maître. 

...D'autres,  moins  absolus,  accordent  que 
le  soleil  a  des  taches,  et  que  le  poète  n'est  pas 
toujours  sublime.  Pourtant  ils  considèrent  que 
là  oh.  se  rencontrent  la  grandeur  de  l'idée  unie 
à  la  beauté  suprême  de  la  forme,  il  y  a  mau- 
vaise grâce  à  s'occuper  des  imperfections  et  à 
signaler  les  défauts  de  quelques  parties. 

Cela  sent  son  pédant  et  son  petit  génie. . . 

dirait  ^on  Salluste.  —  Et  qui  donc  êtes-vous 
pour  mesurer  le  vol  de  l'aigle  ? 

Avec  ces  derniers  nous  serions  bien  près  de 
nous  entendre. 

Sans  doute  le  génie  rachète  tout,  en  ce 
sens  qu'un  grand  poète  ne  perdra  rien  de  son 
rang  ni  de  sa  gloire  pour  avoir  fait,  çà  et  là, 
de  méchants  vers.  Il  n'en  va  pas  des  œuvres 
de  l'esprit  comme  des  examens  de  l'École  de 
droit  où  deux  boules  noires  annulent  une 
boule  blanche.  Quand  Victor  Hugo  n'aurait 
fait  que  les  Orie/itaksj  ou  les  Feuilles  ^au- 
tomne, ou  la  LJgende  des  siècles,  quand  il  n'au- 
rait écrit  que  quelques  morceaux  des  Chansons 
des  Kues  et  des  Bois,  s'avisât-il  de  publier  après 
cela  vingt  volumes  de  vers  aussi  plats  que 
ceux  de  MM.  ...,  il  resterait  toujours  le  plus 
grand  poète  du  siècle. 

Le  Temps. 
(j  novembre  i86j.) 

Auguste   ViLLEMOT. 

Cette  quinzaine  a  été  pleine  de  poésie. 
D'abord  Victor  Hugo  nous  a  envoyé  un  vo- 
lume de  vers,  Hugo  est  un  poëte  assez  bien 
classé  pour  se  passer  de  notre  prose.  La  sen- 
sation dominante  pour  nous,  c'est  la  satisfac- 
tion de  voir  cette  muse,  longtemps  inquiète 
et  troublée,  aujourd'hui  calme,  apaisée  et 
rendue  aux  impressions  de  la  jeunesse.  Qu'il 
ait  chanté,  tour  à  tour,  la  légitimité  et  la 
démocratie,  qu'il  ait  mouillé  ses  ailes  aux 
orages  de  la  politique,  peu  m'importe.  Voici 
qu'il  a  repris  son  vol  dans  les  sérénités  du  ciel 
olympien.  Est-ce  encore  un  signe  du  temps? 


Cela  signifie-t-il  que,  pour  le  poëte,  une 
heure  vient  toujours,  où  planant  sur  les  tem- 
pêtes du  forum,  il  prend  en  pitié  les  passions 
humaines,  les  agitations  sociales,  attentif  à  ce 
que  dit  la  fleur,  penché  pour  écouter  et  tra- 
duire, en  sa  langue,  le  chant  de  l'oiseau?... 
Tout  au  moins,  si  ce  n'est  pas  une  abdica- 
tion, c'est  une  trêve. 

Le  poëte,  plus  que  personne,  a  le  sentiment 
de  l'éternité  et  de  l'immensité.  Il  regarde  les 
siècles  qui  vont  venir  et  sait  attendre.  Les 
accidents  sociaux,  qui  troublent  et  agitent 
une  génération,  c'est  l'écume  qui  blanchit  la 
cime  de  la  vague  soulevée;  demain  la  mer 
sera  calme  et  profonde,  et  l'esquif  réfugié  au 
port  reprendra  sa  course  à  la  recherche  des 
mondes  inconnus.  Instinctif  ou  prémédité,  ce 
désintéressement  des  choses  matérielles  marque 
une  étape  dans  la  vie  de  Victor  Hugo.  Au 
fond  de  son  calice,  il  a  retrouvé  la  feuille  de 
rose  tombée  de  son  front,  au  temps  où  il 
était  le  Messie  de  la  poésie,  rajeunie  dans  ses 
formes. 

Peu  d'hommes  ont  tracé  dans  leur  géné- 
ration un  sillon  aussi  large  que  Victor  Hugo. 
Contesté  et  combattu,  comme  tous  les  révo- 
lutionnaires, il  a  agité  des  flots  d'hommes  et 
déplacé  des  masses  d'idées. 

Sa  période  militante,  si  elle  n'est  pas  la 
plus  glorieuse,  est  celle  qui  a  laissé  dans  l'his- 
toire littéraire  l'empreinte  la  plus  significative 
de  son  individualité.  En  politique,  Victor 
Hugo  a  pu  hésiter;  en  poésie,  il  a  l'autorité 
et  l'inflexibilité  d'un  dogme.  Il  date  de  la 
préface  de  Cromwell,  qui  fut,  en  quelque  sorte, 
une  Constitution  octroyée  à  la  littérature  de 
1830 ;  comme  beaucoup  d'autres,  cette  révo- 
lution s'est  imposée  aux  résistances  des  vieux 
âges  :  Hugo  a  pris  l'Académie  comme  ses 
aînés  avaient  pris  la  Bastille. 


Le  Temps. 
(9  novembre  1865.) 

Louis  Ul.BACH. 

Un  volume  de  Victor  Hugo,  qu'il  soit  des 
vers  ou  de  la  prose,  cause  toujours  quand  il 
paraît  un  grand  ébranlement,  et  déjoue  les 
prévisions  de  la  curiosité.  On  s'étonne  avant 
de  comprendre,  et  l'on  admire  tout  d'abord 
l'inépuisable  variété  du  maître,  sa  science  du 
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pittoresque,  ses  ressources  de  nouveauté, 
avant  d'admirer  le  sentiment. 

L'artiste  ne  se  laisse  jamais  dominer  en  lui 
par  l'homme  ému;  il  ofFrc  ses  larmes  dans 
une  coupe  ciselée.  Les  larmes  n'y  perdent 
souvent  rien,  et  la  valeur  artistique  sert  au 
moins  à  distraire  ceux  que  n'atteint  pas  la 
confidence  idéale. 

Dans  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois,  les 
larmes  sont  rares;  tout  au  plus,  voit-on  briller 
à  la  pointe  d'un  vers,  comme  à  l'extrémité 
d'une  herbe,  un  peu  de  rosée  que  le  poëte  a 
laissée  là  par  coquetterie  de  tendresse.  Mais  le 
fond  de  l'humeur  est  gai,  vif,  je  ne  dirai  pas 
jeune,  car  la  mesure  de  ces  élans  indique  la 
maturité,  mais  puissant  et  viril.  C'est  l'épa- 
nouissement à  travers  les  fleurs,  les  prés,  les 
bois  et  la  rumeur  des  villes,  d'un  tempéra- 
ment énergique,  qu'aucune  lutte  n'a  lassé, 
qu'aucune  amertume  n'a  flétri,  qu'aucune 
désillusion ,  bien  qu'elles  soient  toutes  énumé- 
rées,  n'a  pu  désenchanter. 

Pour  ma  part,  je  suis  ébloui  de  cette  séré- 
nité et  ranimé  par  cette  force.  Je  trouve  dans 
cette  gaieté,  qui  passe  sur  un  fond  de  mélan- 
colie, la  condition  vraie  du  génie  poétique, 
je  devrais  dire  du  génie  humain,  pris  dans 
son  sens  absolu.  Malheur  à  ceux  qui  rient 
trop  fort  et  trop  haut  dans  leur  vingtième 
année  !  Ils  se  privent  des  brumes  nécessaires  à 
l'aurore;  ils  commencent  par  le  soleil  de  midi; 
ils  épuisent  la  sève;  ils  dessèchent  le  soi;  ils 
réservent  la  tristesse,  l'ennui,  le  dégoût  de 
la  nature  et  d'eux-mêmes  pour  l'âge  où  ils 
devront  donner  des  conseils,  servir  d'ensei- 
gnement et  de  modèles.  Le  rire  n'est  pas  pré- 
cisément une  vertu  de  jeunesse,  puisqu'il  est 
le  signe  de  l'ironie  de  la  comparaison. 

Heureux  ceux  qui  ont  pleuré  à  l'âge  de 
l'enthousiasme  et  de  l'amour!  qui  n'ont  pour- 
suivi les  purs  fantômes  qu'à  travers  les  nuées 
du  matin,  qui  ont  voulu  se  tuer  comme 
\(%rther,  qui  ont  rêvé  au  bord  du  lae,  qui 
ont  eu  les  tristesses  d'Olympio  î  Ils  ont  im- 
prégné leur  âme  d'une  humidité  printanière 
qui,  en  s'évaporant  pendant  le  reste  de  leur 
vie,  renouvellera  incessamment  la  sève,  et  ne 
se  dissipera  que  tard,  à  l'heure  où  le  soleil 
d'automne  éclaire  l'harmonie  des  feuilles  sé- 
chées,  des  branches  dépouillées,  de  la  nature 
éprouvée.  Le  rire  se  lève  alors,  non  plus  pro- 
voquant, insulunt,  mais  comme  l'hymne  de 
la  conscience    invaincue    et    restée    fidèle   à 


l'amour  du  bon  et  du  biea,  atix  idées  saines 
de  la  vie,  malgré  les  lâcheté,  les  hontes,  les 
orages,  les  hivers. 

...  Je  le  répète  en  finissant  :  après  ses  sou- 
pirs, ses  luttes,  ses  douleurs,  ses  colères,  le 
poëte,  par  l'évolution  naturelle  aux  âmes 
fortes,  arrive  à  cette  sérénité  heureuse  qui 
n'est  pas  la  satisfaction  égoïste,  mais  le  défi 
souriant. 

...  Victor  Hugo,  il  y  a  longtemps,  à  l'âge 
heureux  où  tout  lui  souriait,  famille,  travail, 
patrie,  écrivait  l'élégie  :  Sunt  lacryma  rerum. 
Il  n'est  que  conséquent  avec  lui-même,  en 
nous  montrant  aujourd'hui,  du  fond  de  l'exil 
et  de  la  solitude,  que  les  choses  ont  aussi  leurs 
rires.  Et  ce  beau  rire  est  toujours  une  exhor- 
tation, un  conseil,  une  espérance. 


L'WulJration. 
(il  novembre  1865.) 

André  Lefevre. 

...  Cette  fusion  des  contrastes,  cette  har- 
monie des  dissonances,  est  devenue  entre  ses 
mains  une  science  compliquée,  étrange,  aussi 
éloignée  de  la  réalité  que  la  succession  régu- 
lière d'idées  solennelles  ou  bouffonnes.  De  là, 
une  extrême  personnalité  dans  la  forme  poé- 
tique. Partout  où  l'expression  la  moins  relevée 
sera  appliquée  à  quelque  belle  image,  partout 
où  la  Bible,  l'Olympe,  les  noms  antiques  et 
les  noms  modernes  se  rencontreront  dans  la 
même  stance  et  le  même  vers,  vous  sentirez 
l'empreinte  et  la  volonté  de  Victor  Hugo. 
Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Est-ce  un  défaut, 
est-ce  une  qualité  ?  L'avenir  en  décidera.  Notre 
génération  est  encore  trop  proche  du  poète  et 
de  l'écrivain  pour  le  juger  page  à  page.  Il 
faut  laisser  le  lointain  se  faire,  et  se  dessiner 
l'ensemble  de  cette  grande  figure. 


Uîndépendattce  belge. 
(ij  novembre  1865.) 

Gusttve  Frédérix. 

. . .  Est-il  nécessaire  de  parler  des  ciselures 
et  du  fini  de  l'exécution  dans  Us  Chansons  des 
Kues  et  des  Bois  ?  On  sait  depuis  longtemps  que 
Victor  Hugo  est  un  maître  souverain  dans 
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toutes  les  curiosités  et  dans  toutes  les  roueries 
de  la  forme.  Et  il  y  aura  bientôt  quarante 
ans  que  M.  Sainte-Beuve  le  nommait  :  le  plus 
grand  inventeur  de  rythmes  lyriques  qu'ait  eu 
la  poésie  française  depuis  Ronsard.  Nous 
sommes  loin  de  Ronsard  pour  l'abondance 
comme  pour  la  grandeur  du  travail.  Et  cet 
inventeur  qu'on  saluait  il  y  a  presque  un 
demi-siècle  parvient  encore  k  donner  des  tours 
nouveaux  et  des  coupes  originales  à  son  vers. 
On  pourrait  signaler  un  tour  de  force  accom- 
pli dans  les  Chansons  des  Kues  et  des  Bois  si  le 
tour  de  force  ici  pouvait  compter.  Toutes  ces 
poésies  sont  écrites  en  stances  de  quatre  vers. 
Toujours  même  division,  et  cependant  une 
variété  inépuisable.  Un  seul  procédé,  et  des 
effets  sans  cesse  changeants.  Pour  les  curieux, 
les  souplesses,  les  habiletés,  la  science  de  ces 
transformations  seront  des  plus  intéressantes  à 
étudier.  Quant  aux  simples  lecteurs,  ils  s'éton- 
neront sans  doute  de  recevoir  de  morceaux  si 
pareils  en  apparence  des  impressions  si  diverses, 
si  légères,  si  pénétrantes,  si  caressantes  et  si 
terribles. 

Lisons  tous,  esprits  naïfs  et  amoureux  des 
formes  raffinées,  lisons  tous  ce  que  chantent 
les  rues  et  les  bois  dans  une  âme  poétique; 
sachons  ce  que  deviennent,  emportés  par  des 
paroles  qui  ne  se  perdront  plus,  les  agitations 
des  feuilles  et  les  cris  de  l'humanité. 

La  France. 
(23  novembre  i86j.) 

Charles  Aubertin. 

M.  Victor  Hugo,  dans  ce  livre,  s'est  refait 
une  âme  de  vingt  ans...  Il  rend  visite  aux 
illusions  de  sa  jeunesse.  —  De  là ,  le  caractère 
dominant  du  recueil  :  vivacité  légère  des 
strophes,  fraîcheur  des  impressions,  humeur 
allègre  de  la  pensée,  hardiesse  et  variété  du 
style. 

. . .  Nous  voici  sur  les  pas  du  poète  dans  les 
sentiers  riants  où  s'égarent  ses  souvenirs  rê- 
veurs. Une  fée  nous  a  touchés  nous  aussi; 
l'homme  fatigué,  désenchanté,  vieilli,  a  dis- 
paru :  l'insouciance  heureuse  a  éclairci  nos 
rides  précoces  et  rasséréné  nos  fronts;  vous 
fuyez  loin  de  nous,  politique  et  philoso- 
phie, problèmes  démesurés,  sphinx  menaçants, 
vaines  ambitions  et  noirs  regrets  de  l'âge 
mûr...  Le  bruit  de  la  source  cachée,  les  jeux 


infinis  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  une  forme 
adorée  qui  se  glisse  sous  la  feuillée  déserte,  les 
jeux  rustiques  que  le  soleil  éclaire,  une  danse 
de  paysans  dans  un  coin  de  l'ample  scène  des 
champs  et  des  bois  sous  le  bleu  profond  du 
firmament,  mille  rencontres  vulgaires  ou  insi- 
pides se  colorent  tout  à  coup  de  grâce  et  de 
nouveauté,  raniment  en  nous  des  joies  incon- 
nues et  y  répandent  l'exaltation  douce,  les 
visions  flottantes,  les  langueurs  délicieuses. 
Notre  âme  se  fond  en  bucoliques  tendresses. 

...  Une  double  inspiration  a  produit  ce  vo- 
lume, la  veine  rustique  ou  virgilienne  et  la 
gaillardise  gauloise  :  elles  se  mêlent  sans  se 
confondre. 

. . .  Rien  n'est  haut  ni  bas,  dit  Victor  Hugo. 
Sur  cette  maxime  se  fonde  tout  un  art  poé- 
tique. Son  «merveilleux  talent»,  libéral  comme 
le  soleil,  généreux  comme  l'Évangile,  luit 
pour  les  petits  et  pour  les  grands...  Vrai  roi 
citoyen,  il  ouvre  la  splendeur  harmonieuse 
de  ses  strophes  aux  noms  villageois  que  l'aris- 
tocratique Boileau  reprochait  à  Ronsard  et  il 
les  emporte  courtoisement  dans  un  étincelant 
tourbillon...  Je  n'ai  pas  souvenir  qu'on  ait 
loué  souvent  Victor  Hugo  d'avoir  de  l'es- 
prit... Cette  fois,  en  abaissant  par  moment 
son  vol,  en  battant  d'un  revers  d'aile  nos  car- 
refours, l'aigle  rencontre  l'esprit  là  où  il  est, 
c'est-à-dire  dans  les  rues.  La  poésie  de  Victor 
Hugo  ressemble  à  un  champ  de  bataille.  Une 
imagination  riche  et  hardie  y  est  en  lutte  avec 
la  timidité  d'une  langue  pauvre. 

L'Avenir  National. 
(24  novembre  i86j.) 

George  Sand. 

La  poésie,  la  grande  poésie!  Quelle  arme 
dans  les  mains  de  l'homme  pour  combattre 
l'horreur  du  doute  !  La  philosophie  est  belle 
et  grande,  soit  qu'elle  rejette,  soit  qu'elle 
affirme  l'espérance. 

Elle  aussi  fouille  les  profondeurs,  éclaire  les 
abîmes  et  relève  énergiquement  la  puissance 
intellectuelle.  Par  elle,  celui-ci,  qui  croit  au 
néant,  se  dévoue  à  tripler  les  forces  de  son 
être  pour  marquer  son  passage  en  ce  monde. 
Par  elle  encore,  celui-là,  qui  croit  à  sa  propre 
immortalité,  se  rend  digne  d'un  monde  meil- 
leur. Appel  à  la  libre  raison  sur  toute  la 
ligne  !   Travail  généreux    de  la    pensée   qui 
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cherche  Dieu  toujours,  (juand  même  elle  Je 
nie! 

Mais  voici  venir  la  poésie.  Celle-ci  ne  rai- 
sonne ni  ne  discute,  elle  s'impose.  Elle  vous 
saisit,  elle  vous  enlève  au-dessus  même  de  la 
région  où  vous  vous  sentiez  libres.  Vous 
pouvez  bien  encore  discuter  ses  audaces  et 
rejeter  ses  promesses,  mais  vous  n'en  êtes  pas 
moins  la  proie  de  l'émotion  qu'elle  suscite. 
C'est  ce  cheval  fantastique  qui  de  son  vol 
puissant  sépare  les  nuées  et  embrase  les  hori- 
zons. Le  poète  l'appelle  monstrueux  et  divin. 
Il  est  l'un  et  l'autre,  mais  qu'on  l'aime  clas- 
sique, comme  la  Grèce,  ou  qu'il  ait  «l'éche- 
vèlement  des  prophètes»,  il  a  cela  d'étrange 
et  de  surnaturel  que  chacun  voudrait  pouvoir 
le  monter,  et  qu'au  bruit  formidable  de  sa 
course,  tout  frémit  du  désir  de  s'envoler  avec 
lui. 

C'est  la  magie  de  cet  art  qui  s'adresse  à  la 
partie  la  plus  impressionnable  de  l'âme  hu- 
maine, à  l'imagination,  au  sens  de  l'infini,  et 
si  le  poète  vous  arrache  ce  cri  :  «C'est  grand! 
c'est  beau!»  il  a  vaincu!  Il  a  prouvé  Dieu, 
même  sans  parler  de  lui,  car,  à  propos  d'un 
brin  d'herbe,  il  a  fait  palpiter  en  vous  l'im- 
mortalité, il  a  fait  jaillir  de  vous  cette  flamme 
qui  veut  monter  au-dessus  du  réel.  Il  ne  vous 
a  pas  dit  comme  le  philosophe  :  Croyez  ou 
niez,  vous  êtes  hbre.  Il  vous  a  dit  :  Voyez  et 
entendez,  vous  voilà  délivré. 

La  ?rep. 
(7  décembre  i86j.) 

Paul  DE  Saint -Victor. 

Dès  le  seuil  du  livre,  le  poète  donne  l'Ordre 
in  jour  de  Floréal.  Il  sonne,  pour  ainsi  dire,  la 
diane  du  Printemps  :  fanfare  éclatante  et 
fraîche,  qu'on  dirait  soufflée  dans  une  de  ces 
trompettes  de  Triomphe  antique,  autour  des- 
quelles serpentaient  des  fleurs  : 

J'embouche  sur  la  montagne 
La  trompette  aux  longs  éclats. 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas  ; 

L'oiseau  chante  ,  l'agneau  broate; 
Mai,  poussant  des  cris  railleurs. 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  âenn. 

Cette  richesse  printanière  déborde  avec  pro- 
fusion; chaque  strophe  ressemble  à  une  corne 


d'abondance  renversée  d'un  geste  rythmique. 
L'imagination  du  poète  a  la  luxuriance  de  la 
nature  qu'elle  reflète  :  elle  prodigue  \  l'infini , 
comme  elle,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  les  eaux 
et  les  arbres,  les  murmures  et  les  bourdonne- 
ments, les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière; 
variée,  comme  la  nature  elle-même,  au  mi- 
lieu de  ces  répétitions  créatrices,  inépuisable 
en  combinaisons  nouvelles,  au  sein  de  cette 
monotonie  magnifique. 

La  femme  remplit  tous  ces  paysages  de  sa 
présence  et  de  son  influence.  EUle  les  enchante 
et  les  ensorcelle;  elle  leur  communique  un 
trouble  divin.  Sa  voix  donne  la  note  aux 
chansons  des  nids;  son  haleine  parfume  les 
souffles  de  l'air;  le  battement  de  son  cœur 
ému  rythme  les  sanglots  des  sources  et  les 
rumeurs  des  feuillages. 

...Tel  est  ce  Uvre,  éclatant,  mélangé,  qui 
donne  l'idée  d'un  bal  masqué,  plein  de 
masques  extravagants,  de  femmes  ravissantes, 
et  dans  lequel  se  seraient  glissés  des  fantômes. 
L'exécution  étonne  ceux  même  qui  ont  étu- 
dié Victor  Hugo  dans  tous  les  détails  de  son 
orchestration  poétique.  Le  rythme  semble  être 
devenu  l'élément  naturel  de  sa  pensée  :  il  la 
porte,  comme  l'air  porte  l'oiseau;  elle  y  roule, 
elle  y  nage,  elle  s'y  déploie,  elle  y  monte, 
avec  des  mouvements  d'une  rapidité  éblouis- 
sante. Imaginez  je  ne  sais  quel  instrument 
magique  qui  contiendrait  en  lui  toutes  les 
voix  d'un  immense  orchestre,  depuis  le  soupir 
voile  du  hautbois  jusqu'au  rauque  éclat  du 
clairon. 

Il  est  telle  de  ces  chansons,  les  Stances  à 
Jeanne ,  par  exemple  :  Je  ne  nu  mets  pat  en  peine. . . 
qui  semble  receler  une  musique  secrète. 
Qu'une  voix  sonore  la  récite,  et  la  note  sceUce 
sous  le  mot,  le  timbre  dormant  sous  la  rime, 
la  mélodie  enchantée  sous  la  strophe,  vibrent, 
tressaillent,  s'accordent,  se  mettent  d'elles- 
mêmes  à  chanter.  Et  quelle  prodigieuse  élasti- 
cité dans  cette  stance  de  quatre  vers,  presque 
tous  de  la  même  mesure,  qui  défraie  les 
quatre-vingt-dix  morceaux  du  livre,  et  qui 
suffit  à  l'expression  de  tous  leurs  contrastes, 
\  la  peinture  de  toutes  leurs  images,  tantôt 
large  et  fière  comme  un  fragment  de  fresque, 
tantôt  précieuse  et  suave  comme  le  plus  trans- 
parent pastel;  ici,  s'élevant  d'un  coup  d'aile 
aux  sublimités  du  lyrisme;  là,  rasant  la  terre 
d'un  pied  leste  et  vif.  D'une  page  à  l'autre, 
le  farfadet   se    métamorphose    en  géant,  et 
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l'aigle  s'élance  du  nid  où  gazouillait  la  fau- 
vette. 

Revue  Française. 
(i"  décembre  i86j.) 

Auguste  Lacaussade. 

Il  y  a  dans  le  talent  de  M.  Victor  Hugo, 
dans  cet  étrange  génie  de  poète,  un  je  ne  sais 
quoi,  originalité  ou  naïveté,  qui  ressemble  à 
de  la  provocation;  on  dirait  un  perpétuel  défi 
a  nos  admirations  comme  à  nos  répulsions. 
Il  ne  saurait  passer  inaperçu  ni  nous  laisser 
indifférents;  il  y  a  en  lui  une  force  qui  s'im- 
pose à  nous;  elle  nous  remue  et  nous  secoue 
en  sens  contraires;  elle  nous  séduit  et  nous 
choque,  nous  attire  et  nous  rebute  tour  à 
tour. 

À  coup  sûr,  c'est  un  signe  de  réelle  puis- 
sance chez  le  poète  que  de  susciter  ainsi  la 
contradiction  autour  de  son  œuvre. 

Voilà  ce  qu'il  importe  en  passant  de  consta- 
ter. Voyez  plutôt  ce  qui  se  produit  à  l'occasion 
des  Chansons  des  Kues  et  des  Bois.  Que  de  juge- 
ments contradictoires  sur  l'auteur  et  sur  le 
volume!  Pour  les  uns,  le  poète  y  grandit; 
pour  les  autres  il  y  déchoit. 

...Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  reconnaître 
que,  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois, 
M.  Victor  Hugo  se  continue  lui-même  avec 
les  défauts  et  les  qualités  propres  à  sa  nature 
de  poète  et  d'artiste  ^ 

Seulement  ici  tout  s'accentue  avec  plus  de 
vigueur  encore  et  de  relief  que  dans  les  pré- 
cédents recueils.  Autrefois  il  se  contenait, 
aujourd'hui  il  se  déchaîne.  En  avançant  en 
âge,  le  poète  se  montre  de  plus  en  plus  à  nous 
dans  le  développement  parallèle  des  éléments 
dont  se  compose  sa  rare  et  puissante  indivi- 
dualité. 

Hector  Malot,  en  remerciant  Victor 
Hugo  de  l'envoi  des  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois,  semble  esquisser,  dans  cette 
lettre ,  la  critique  de  la  Critique  : 

23  décembre  i86j. 

...  Au  reste,  ce  retard  dans  la  remise  du 
volume  est  sans  importance,  puisque  depuis 
deux  ans,  comme  je  crois  vous  l'avoir  déjà 
dit,  j'ai  renoncé  à  la  critique  littéraire  que  je 


ne  pouvais  plus  faire  avec  toute  la  liberté  que 
je  veux. 

Souvent,  depuis  que  j'ai  pris  cette  détermi- 
nation, j'ai  eu  à  le  regretter,  mais  jamais 
comme  dans  cette  circonstance. 

J'ai  toujours  considéré   comme  un  grand 
honneur  de  parler  de  vos  œuvres  et  j'aurais 
aimé  à  étudier  en  toute  sincérité  ce  nouveau 
livre,   à  mon  sens    la   manifestation  la  plus 
libre  de  votre  génie,  celle  qui  fait  le  mieux 
pénétrer  dans  l'intimité  de  votre  esprit.  C'est 
une  singulière  prétention  de  vouloir  toujours 
juger  au  lieu   de  se  contenter  de  tâcher  de 
comprendre  et  d'expliquer.  Au  nom  du  bon 
goût  la  critique  a  poussé  les  hauts  cris  aux 
«  torchons  radieux  »  ;   et  n  As-tu  déjeuné  Jacob  m 
nous  a  ramenés  en  1827.  Le  génie  admis,  et 
personne  ne  s'est  encore  avisé  de  le  nier  ou  de 
le  contester,  n'était-il  pas  intéressant  de  recher- 
cher à  quelles  habitudes  de  l'esprit  ou  du  ca- 
ractère, à  quelles  dispositions  de  l'âme  ou  du 
cœur,  étaient  dues  ces    originalités    joyeuses 
pour  la  première  fois  librement  exprimées. 
C'est  ce  que  j'aurais  voulu  essayer. 
Est-il  rien  de  plus  attachant  que  de  voya- 
ger autour  d'un  grand  esprit  et  de  raconter 
ses  voyages.''  Cela  n'est-il  pas  plus  utile  que 
de  juger;  comment  juger  d'ailleurs  en  face 
d'un  esprit  nouveau  et  quand  on  n'a  pas  de 
point  de  comparaison  ?  Qui  juge  alors  se  juge 
lui-même;  voilà  tout. 

Hector  Malot. 

Nouveaux  Samedis. 
(Décembre  1865.) 

A.  DE  PONTMARTIN. 

Accumulez  à  plaisir,  contre  ces  Chansons 
des  Rues  et  des  BoiSj  les  critiques  les  plus  sé- 
vères ou  les  plaisanteries  les  plus  mordantes; 
élevez  jusqu'à  l'éloquence  votre  colère  ou 
votre  envie  de  rire;  protestez  au  nom  du  bon 
sens,  du  bon  goût,  de  la  morale  ou  de  la 
Muse;  attachez  à  ce  cou  de  Titan,  à  cette 
crinière  de  vieux  lion  les  grelots  de  la  parodie; 
que  dis-je?  prouvez  par  des  citations  —  et 
vous  n'avez  eu  que  l'embarras  du  choix  — 
que  la  parodie,  même  la  mieux  réussie,  est 
moins  méchante  et  moins  drôle  que  certaines 
strophes  et  certains  vers  du  recueil;  plaignez 
tous  les  perroquets  de  l'enthousiasme  de  com- 
mande   traîtreusement    empoisonnés    par   le 
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déjeuner  de  Jacob  ;  je  vous  défie  de  trouver, 
contre  cette  œuvre  d'un  grand  poëte,  un 
argument  plus  accablant  que  celui-ci  :  il  m'a 
suffi  de  quelques  semaines  de  retard  involon- 
taire pour  n'avoir  plus  rien  devant  moi,  au 
moment  où  je  voudrais,  îi  mon  tour,  lire, 
discuter,  blâmer,  louer,  railler  ou  citer.  Le 
livre  est  d'hier,  et  il  me  semble  que  je  rais 
parler  d'un  ouvrage  contemporain  de  Louis- 
Philippe  ou  de  Sésostris.  Au  lieu  d'arriver 
avec  l'arrière-garde  sur  un  champ  de  bataille, 
je  passe,  triste  et  soliuire,  devant  la  carcasse 
d'un  feu  d'artifice.  Les  Mà/rabks  avaient  eu 
six  mois;  les  Chansons  n'ont  pas  eu  six  jours; 
l'histoire  en  est  courte  et  funèbre;  l'enfant 
avait  trop  d'esprit. 

Après  s'être  étendu  longuement  sur  la 
critique  des  opinions  politiques  de  Victor 
Hugo,  A.  de  Pontmartin  se  demande 
quel  intérêt  le  poète  a  bien  pu  avoir  à  pu- 
blier ce  livre  «  qui  serait  odieux  s'il  n'était 
burlesque  et  irritant  s'il  n'était  tombé». 

...  Je  n'ai  trouvé  que  deux  explications 
plausibles. 

Les  grands  poètes  sont  de  grands  artistes; 
les  artistes  sont  un  peu  comédiens,  et  la  ma- 
nie des  comédiens  est  de  ne  pas  vouloir  vieil- 
lir. Peut-être  M.  Hugo  a-t-il  pubUé  ce  volume, 
comme  les  vieux  ténors  mettent  une  perruque 
noire  et  du  rouge  avant  d'entrer  en  scène. 
Peut-être  a-t-il  pensé  que  lorsqu'on  avait  été, 
à  vingt-sept  ans,  assez  enfant  pour  se  croire 
rojaliste,  on  était,  à  soixante,  assez  jeune 
pour  avoir  le  droit  de  courtiser  Jeanne  ou 
Jeanneton. 

L'autre  explication  est  plus  vraisemblable  : 
on  le  sait,  il  y  a,  chez  M.  Hugo,  de  l'au- 
tocrate, du  conquérant,  du  dominateur. 
Comme  ses  aïeux  et  ses  modèles,  Alexandre, 
Charlemagne,  César,  Napoléon,  il  a  sans 
doute  rêvé  la  monarchie  universelle;  pour  un 
grand  poè'te,  la  monarchie  universelle,  c'est 
de  réussir  dans  totis  les  genres.  C'est  pourquoi 
il  a  voulu  ajouter  k  sa  splendide  couronne  de 
chêne  et  de  laurier  un  brin  de  myrte,  un 
bouquet  de  roses  cueilli  dans  le  jardin  de 
Properce  et  de  Catulle;  et,  pour  être  plus  sûr 
de  son  fait,  il  a  imité  le  latin  qui  brave 
l'honnêteté  dans  les  mots.  Il  s'est  trompé  : 
réduits  à  l'état  de  conserve  par  des  procédés 


chimiques,  roses  et  myrtes  se  sont  immédia- 
tement fanés  dans  ses  mains  aprèi  avoir 
scandalisé  quelques  bonnes  âmes,  consterné 
quelques  séides,  réjoui  quelques  bons  plai- 
sants. 


Uiêlor  Hu^  après  l8f2. 


E.  BirÉ. 


...  Sans  doute,  parmi  ces  couplets,  il  en 
est  plus  d'un  que  seul  un  grand  poSte  pou- 
vait faire.  Il  y  en  a  de  jolis  et  que  Bérangcr 
n'eût  point  trouvés. 

Mais  pour  quelques  strophes  admirablement 
venues,  pour  quelques  belles  pièces,  la  Méri- 
dienne du  lion.  Souvenir  des  vieilles  ferres.  Une 
alcôve  au  soleil  levant ,  l'Ordre  du  jour  de  floréal, 
que  de  méchants  quatrains  !  Combien  de 
banalités,  de  répétitions,  de  longueurs,  et, 
par  moments,  quels  détestables  calembours  ! 

. . .  Mais  nous  avons  à  lui  faire  un  reproche 
d'une  bien  autre  gravité.  Qu'un  jeune  homme, 
au  printemps  de  ses  années,  écrive  des  vers 
d'amour,  qu'une  image  un  peu  vive  se  gUsse 
dans  sa  chanson,  que  les  sens  quelquefois  y 
parlent  plus  haut  que  le  coeur,  la  morale 
pourra  bien  gronder  un  peu,  mais  la  critique, 
même  la  plus  revêche,  aura  des  trésors  d'in- 
dulgence pour  cet  innamorato  de  vingt  ans. 
Comment  tiendrait-elle  rigueur  \  qui  débute 
par  les  Contes  d^E^agne  et  ^Italie?  L'indul- 
gence ne  lui  est  plus  permise,  si  elle  a  devant 
elle  un  vieillard  de  soixante-trois  ans,  un  père 
de  famille  —  un  maturo  !  un  mapfirato  !  —  et 
si  cet  homme  en  cheveux  blancs  chante  ses 
plaisirs  et  ses  galanteries  d'an  tan,  s'il  conduit 
sa  muse  chez  les  blanchisseuses,  s'il  se  lance 
éperdument  dans  la  description  des  jupes,  des 
corsets,  des  fichus  et  des  robes,  s'il  prêche  le 
libertinage,  s'il  donne  de  la  lubricité  k  la  na- 
ture entière,  aux  arbres  mêmes  et  aux  fleurs, 
s'il  fait  entendre,  pendant  des  milliers  de 
vers,  avec  une  sorte  de  furie,  le  hennissement 
de  la  chair  débridée  !  Aussi  bien,  dans  ces 
Chansons  des  Rues  et  des  BoiSj  dans  ces  couplets 
graveleux,  dans  ces  quatrains  anacréontiques, 
vous  chercheriez  vainement  un  soupir  du 
cœur,  un  cri  de  l'âme,  un  élan  de  véritable 
amour.  Vous  n'y  trouverez  que  des  amours  de 
guinguettes  et  des  polissonneries  de  banlieues. 
Quand  avaient  paru  les  Contemplations  et  ce 
sixième  livre  qui  a  des  allures  d'Apocalypse, 
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un  des  disciples  les  plus  fervents  du  poëte 
avait  dit  tout  bas  :  C'est  Jocrisse  à  Pathmos  ! 
La  critique  la  moins  hostile  ne  put  se  défen- 
dre de  dire  tout  haut,  quand  parurent  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Boit  :  C'est  Géronte  k 
Paphos  ! 

Études 
sur  la  poésie  Jrançaùe. 

Théophile  Gautier. 

hes  Chansons  des  Rues  et  des  BoiSj  comme  le 
titre  l'indique,  marquent  dans  la  carrière  du 
poëte  une  espèce  de  temps  de  repos  et  comriie 
les  vacances  du  génie.  Il  conduit  au  pré  vert 
de  l'idylle,  pour  y  brouter  l'herbe  fraîche  et 
les  fleurs,  ce  cheval  farouche  près  duquel  le 
Pégase  classique  n'est  qu'un  bidet  de  paisible 
allure,  et  que  seuls  peuvent  monter  les 
Alexandres  de  la  poésie.  Mais  ce  coursier  for- 
midable, à  la  crinière  échevelée,  aux  naseaux 
pleins  de  flamme,  dont  les  sabots  font  jailHr 
des  étoiles  pour  étincelles  et  qui  saute  d'une 
cime  à  l'autre  de  l'idéal  à  travers  les  ouragans 
et  les  tonnerres,  se  résigne  difficilement  à 
cette  halte,  et  l'on  sent  que,  s'il  n'était  en- 
travé, il  regagnerait  en  deux  coups  d'aile  les 
sommets  vertigineux  et  les  abîmes  inson- 
dables. 

Pendant  que  sa  terrible  monture  est  au 
vert,  le  poète  s'égaye  en  toutes  sortes  de  fan- 
taisies charmantes.  Il  remonte  le  coiirs  du 
temps,  il  redevient  jeune.  Ce  n'est  plus  le 
maître  souverain  que  les  générations  admirent, 
mais  un  simple  bachelier  qui,  ennuyé  de  sa 
chambrette  encombrée  de  bouquins  pou- 
dreux, court  les  rues  et  les  bois,  poursuivant 
les  grisettes  et  les  papillons.  Il  ne  fait  le  diffi- 
cile ni  pour  le  site,  ni  pour  la  nymphe.  Pour 
lui  Meudon  est  Tivoli,  et  Javotte  Amaryllis. 
Les  lavandières  remplacent  très  bien  Léda 
dans  les  roseaux,  et  les  oies  prennent  des 
blancheurs  de  cygne.  Le  petit  vin  d'Argen- 
teuil  a  des  saveurs  de  nectar  dans  le  verre  à 
côtes  du  cabaret.  L'imagination  du  poëte 
transforme  tout  et  sait  mettre  sur  le  ventre 
d'une  cruche  vulgaire  la  paillette  lumineuse 
de  l'idéal. 

Dans  ce  volume,  Victor  Hugo  a  renoncé 
à  l'alexandrin  et  \  ses  pompes  et  n'emploie 
que  les  vers  de  sept  ou  de  huit  pieds  séparés  en 
petites  stances  ;  mais  quel  merveilleux  doigté  ! 
Jamais   le  clavier  poétique  n'a  été  parcouru 


par  une  main  plus  légère  et  plus  puissante. 
Les  tours  de  force  rythmiques  se  succèdent 
accomplis  avec  une  grâce  et  une  aisance  in- 
comparables. Listz,  Thalberg,  Dreyschok  ne 
sont  rien  k  côté  de  cela.  A  la  fin  du  volume, 
le  poëte  enfourche  sa  monture  impatiente, 
lui  donne  de  l'éperon  et  s'enfonce  dans  l'in- 
fini. 


TJiSlor  Hugo. 
(1927-) 


Paul  Berret. 


Il  y  a  eu,  à  l'égard  des  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois  affectation  de  pruderie.  La  faute  en 
est  un  peu  aux  déclarations  du  poète . . .  On 
l'a  pris  au  mot  :  «Il  conduit,  a-t-on  écrit,  sa 
muse  chez  les  blanchisseuses,  il  se  lance  éper- 
dûment  dans  la  description  des  jupes,  des 
corsets,  des  fichus  et  des  robes;  il  prêche  le 
libertinage,  il  donne  de  la  lubricité  à  la  na- 
ture entière,  aux  arbres  mêmes  et  aux  fleurs, 
il  fait  entendre,  parmi  des  milliers  de  vers, 
avec  une  sorte  de  furie,  le  hennissement  de  la 
chair  débridée.» 

Non,  il  n'y  a  rien  d'éperdu,  il  n'y  a  pas 
de  furie,  encore  moins  de  hennissement  de 
chair  débridée  dans  la  sensualité  souriante  des 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Il  y  a  presque 
toujours  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
grâce,  et,  souvent  même,  de  la  finesse  et  de 
la  délicatesse. 

...  Sans  doute  il  y  a  des  nudités  et  des 
nymphes  et  le  poète  n'a  point  dédaigné  avec 
les  poètes  antiques  : 

D'épier  leurs  jambes  roses 
Quand  leur  jupe  s'envolait. 

Mais  ces  belles  et  ces  nymphes  ne  sont  pas 
plus  offensantes  dans  les  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois  qu'elles  ne  le  seraient  dans  quelque 
riante  tapisserie  ou  dans  quelque  élégant  pan- 
neau décoratif. 

...  Ce  n'est  pas  vainement  que  le  recueil 
s'intitule  :  lues  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Il  est 
imprégné  de  l'odeur  vivifiante  des  arbres  de 
la  forêt,  et  la  brise,  saine  et  pure,  qui  s'en 
exhale,  chasse  vite  de  son  souffle  puissant  le 
bruit  et  le  relent  de  la  rue;  il  y  a  dans  ces 
chansons,  autant  et  plus  que  dans  les  autres 
œuvres  de  Victor  Hugo,  un  sentiment  pro- 
fond et  pénétrant  de  la  nature. 
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Confért/Kt 
Jm  20  mars  Jp2^. 

André  Bellessout. 

. . .  Les  CbàtimtHts  avaient  été  le  premier  de  ses 
livres  de  vers  publics  en  exil,  les  Chansons  dts 
Rues  et  des  Boa  en  furent  le  dernier.  On  ne 
s'attendait  pas,  bien  que  ies  Contempla/ions 
eussent  pu  les  faire  pressentir,  à  cette  débauche 
de  galanteries  et  de  gauloiseries  lyriques,  à 
toutes  ces  culbutes  dans  la  verdure  et  la  rosée 
de  Nymphes  et  de  grisettes,  d'amoureux  et 
d'Amours.  Le  grand  arc  d'Apollon  vengeur 
s'était  rapetissé  en  arc  de  Cupidon.  Booz  pre- 
nait les  roses  à  témoin  de  sa  bonne  fortune  et 
chantait  Ltrijia  !  Les  sourcils  graves  se  fron- 
cèrent. On  crut  voir  passer  «sous  le  manteau 
tra'nant  d'Olympio  le  pied  de  bouc  du  sa- 
tyre». Les  admirateurs  du  poète  furent  un 
instant  interloqués. 

Veuillot,  lui,  fut  ravi. 

M.  A.  Bellcssort  cite  la  partie  de  l'ar- 
ticle de  \tuillot  que  nous  avons  donnée 
page  468  j  il  lui  oppose  l'appréciation 
d'Emile  Montégut  qu'on  vient  de  lire, 
et  les  réfute  tous  deux  : 

Les  Chansons  des  Rues  et  des  Boà  ne  sont  ni 
un  caprice  passager,  ni  le  calcul  d'une  ambi- 
tion littéraire  qui  prétend  s'annexer  un  genre 
de  plus,  et,  par  exemple,  surpasser  Béranger 
dans  la  chanson  gauloise  comme  elle  avait 
surpassé  Eugène  Sue  dans  le  roman-feuilleton. 
\^uillot  me  paraît  avoir  vu  beaucoup  plus 
juste  quand  il  a  rapproché  les  Chansons  des 
Châtiments.  Les  deux  livres  partent  en  effet 
du  même  tempérament,  non  pas  grossier, 
mais  ardent  et  que  les  années  et  la  vie  d'exil 
semblent  avoir  plus  fortifié  qu'assagi. 

...  Mais  entre  les  vieillards  de  Su2anne  et 
lui  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  un 
vieux  marcheur  hypocrite  d'Anacréon,  d'un 
Anacréon  robuste  chez  qui  se  mélangeraient 
savoureusement  nos  deux  tendances  natio- 
nales, la  gauloiserie  et  la  préciosité,  enfin  d'un 
Anacréon  qui  arriverait  au  rendez-vous  de 
Jeanne  et  de  Néère  monté  sur  Pégase  ou  sur 
un  cheval  de  l'Apocalypse.  Quoi  qu'en  dise 
^feuiUot,  dont  je  comprends  fort  bien  l'iro- 
nique âpreté,   le   livre  est   sain    et   le  début 

FoisiE.  —  vu. 


comme  la  fin  n'en  manque  pas  de  gran- 
deur. 

...  Chez  Ronsard,  qui  garde  toujours, 
même  au  plus  fort  de  ses  gaillardises,  le  sen- 
timent de  la  beauté  antique,  la  volupté  se 
rehausse  de  mélancolie  épicurienne.  Hugo, 
comme  un  homme  revenu  à  la  santé,  écarte 
pour  une  fois  les  images  qui  pourraient  l'as- 
sombrir. Il  semble,  dans  ce  livre  unique, 
avoir  conjuré  le  spectre  de  la  mort;  et,  nouvel 
Orphée,  sa  sensualité  joviale  entraîne  avec  elle 
tout  le  paysage  aux  bacchanales  de  l'ombre 
et  aux  noces  de  la  nuit.  Ce  thème  de  la  na- 
ture amoureuse,  charmée  que  l'amour  mèoe 
ses  jeux  sous  les  chênes,  sur  les  gazons,  au 
bord  des  fontaines,  est  un  de  ceux  dont  Hugo 
ne  se  fatigue  pas. 

...  Le  poète  jongle  avec  ses  rimes  et  se» 
rythmes  comme  avec  des  boules  brillantes  ou 
des  couteaux  curieusement  ciselés.  Le  mage 
des  Contemplations  est  devenu  un  prestidigita- 
teur ou  si  vous  aimez  mieux  un  magicien. 
Mais  il  redevient  naturel  et  grand  poète  quand 
il  rencontre  l'inspiration  de  la  chanson  popu- 
laire, de  cette  chanson  qui  semble  porter  en 
elle  sa  musique  : 

Je  ne  me  mets  pas  en  peine. . . 

...  Il  redevient  grand  poète,  quand,  au 
lieu  de  mignarder  la  nature,  il  en  traduit  la 
beauté  des  spectacles  unie  à  celle  de  nos  ef- 
forts; quand  il  nous  montre,  dans  la  plaine 
immense,  l'ombre  du  crépuscule  élargissant 
jusqu'aux  étoiles  : 

Le  geste  auguste  du  semeur. 

...  Il  redevient  encore  grand  poète,  lors- 
que, dans  le  Souvenir  des  -vieilles  ferres j  sa 
petite  strophe  de  quatre  vers  octosyllabiques 
rend  d'aussi  beaux  sons  épiques  que  ses  grands 
alexandrins. 

...  Le  poète  ne  me  décrit  pas  le  paysage  : 
je  le  vois  comme  dans  une  eau-forte.  Il  n'a 
pas  sollicité  mon  émotion  :  je  me  suis  ému 
du  trépas  de  ce  vieil  homme  comme  si  je 
l'avais  connu.  Quelques  traits  suffisent  :  je 
n'oublierai  jamais  ce  défile  du  bataillon  dans 
un  pays  montagneux  et  peu  sûr,  sous  wn 
croissant  de  lune,  avec  le  souvenir  de  son 
capitaine,  qui  remplissait  le  ciel  et  l'ombre. 

...  Je  ne  crois  pas  plus  qu'il  se  soit  oois 
en  scène  dans  les   Choses  écrites  a  Créteil  que 
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dans  le  joli  tableautin  du  dix-huitième  siècle 
intitulé  :  Duel  en  juin. 

Analysant  cette  pièce  et  en  citant  la 
fin,  M.  Bellessort  conclut  : 

Voilà  ce  que  n'avaient  trouvé  ni  les  Théo- 
phile, ni  les  Scarron,  ni  les  Saint-Amant; 
et  voici,  dans  la  franche  gauloiserie,  ce  que 
ne  nous  ont  jamais  donné  ni  Béranger  ni  ses 
imitateurs  ou  ses  suiveurs  : 

Sachez  qu'hier  de  ma  lucarne 
J'ai  vu,' j'ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Une  fille  qui ,  dans  la  Marne  , 
Lavait  des  torchons  radieux. 

Ces  a  torchons  radieux  »  firent  pousser  les 
hauts  cris,  comme  s'il  était  interdit,  sous 
peine  d'immoralité,  à  une  pièce  de  toile 
nommée  torchon  de  renvoyer  des  rayons  de 
lumière. 

. . .  J'ai  insisté  sur  les  Chansons  des  Kues  et 
des  Bois,  —  dont  le  titre  est  charmant,  mais 
inexact,  car  ce  sont   surtout  les   Chansons  des 


Pre's  et  des  Bois,  —  parce  qu'avec  les  Châti- 
ments, c'est,  me  semble-t-il,  le  recueil  oii 
Hugo  a  le  mieux  exprimé  certains  côtés  de 
sa  nature,  sa  forte  vitalité,  son  amour  de  la 
femme,  son  goût  des  beaux  fruits  à  mordre 
sous  de  précieuses  arabesques. 

...  La  richesse  de  son  vocabulaire  et  ses 
tons  plaisamment  heurtés,  la  joyeuse  opu- 
lence des  rimes,  ce  réalisme  pimpant  et  gai 
dont  les  racines  cependant  plongent  dans  une 
eau  sombre  «où  rampe  un  esprit  sous  les 
joncs»,  et  ces  coups  d'aile,  en  pleine  lumière, 
ce  petit  vers  qui,  comme  le  démon  des  lé- 
gendes, peut  entrer  dans  une  noisette  et  tout 
a  coup  remplir  le  porche  d'une  cathédrale, 
toutes  ces  qualités,  —  que  reproduit,  du 
moins  pour  quelques-unes,  It  Théâtre  en  Li- 
berté', —  ont  très  vivement  influé  sur  les  poètes 
du  Parnasse,  de  Banville  à  Mendès  et  Glati- 
gny,  et  sur  les  néo-romantiques,  de  Richepin 
à  Rostand.  Hugo  créait  un  nouveau  genre  et 
nous  en  offrait  un  modèle  jusqu'ici  insur- 
passé. 
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